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পূর্বকথ। 
কোপাই নদীর হীাম্ুলীর্বাকের নস্থবালাকে এ অঞ্চলে সবাই চেনে । 
বেটাছেলে হয়ে জন্মে চিরটাকাল সেই ছেলে-বয়েস থেকে এই 
পঁয়ঘট্রি সত্তর বছর বয়েস পর্যস্ত মেয়েছেলে সেজে জীবনটা শেষ 
করতে চলেছে । ছেলে-বয়েসে মা তাকে মেয়ে সাজিয়েছিল, নাক 
ফুঁড়ে নোলক--কান ফুঁড়ে মাকড়ী-_ হাতে কাচের চুড়ি পরিয়েছিল 
__টুল না কেটে লম্বা চুলে বেড়া-বিন্ুনী বেঁধে দিত, পরিয়ে দিত 
একখানা গামছার মত খাটে! তাতে বোনা “ফেরানী” বা ফিরানী, 
অর্থাৎ যাতে নাকি কেবল কোমরে জড়িয়ে একটা ফেরতা দেওয়া 
যায়। সেই থেকেই তার মেয়েলিপনা এবং মেয়েজীবন আরম্ত। 
লোকে ভেবেছিল বয়েস হলেই যথা নিয়মে ছেলেট1 ছেলেই হবে,বিয়ে 
করবে, সংসার হবে এবং তখন এই ছেলেবেলার মেয়েলিপনার ক্রন্যে 
সে লজ্জা পাবে । কিন্তু তা হয় নি। ছেলে তার মেয়ে সেজেই থেকে 
গেল । ছেলেবেল! মেয়ে সাজাবার আরেকটা কারণ ছিল-_.€দের 
মনসার ভাসানের দলে ও সাজতো। বেহুলা, ছিপছিপে দীঘল চেহারার 
কালে! ছেলেটিকে মানাত বড় ভাল, আর গানের গলা ছিল্স 
চমতকার, সরু মেয়েলি ! “ভাজে পরবে" মেয়ে সাজিয়ে গুকে সকলে 
নাচাত, এবং চৈত্রমাসে “ঘেটু পরবেগ্' সে মেয়ে সেজে নাচত । কোথা 
থেকে পাড়ার মাতব্বরেরা সলমা চুম্কি দেওয়। একট। ঘাগরা 'এবং 
টিলে একটা বডিস্‌ পরিয়ে হাতে রুমাল দিয়ে নামিয়ে দিত । মাথার 
লম্বা চুলে বেণী তৈরী করে ঝুলিয়ে দিত, ঠোটে রও মাখত এবং 
গানের সঙ্গে ও নাচত গাইত-_ 
তাই ঘুনাঘুন বাজে লো নাগরী-_ 
চরণে নূপুর হায় থামিতে যে চায় না। 
তাই ঘুনাঘুন তাই ঘুনাঘুন। 


৪ শুকসারী-কথ। 


এসব গান ওদের বেঁধে দিত মুকুন্দ ময়রা। বছর বছর এক এক 
রকম। যে বছরে যা বিশেষ কিছু ঘটত তাই নিয়ে গান। প্রথমবার 
নম্থবাল! যেবার নাচে-_তার আগের বার উঠেছিল ধূমকেতু, এবং 
সেবার মড়ক হয়েছিল । মুকুন্দ গান বেঁধে দিয়েছিল-_ 

ছেলেপিলে এবার উঠে ধূমতারা_ 

বুড়োধাড়া সব গেল মারা 

এবার উঠে । 
ধুয়ো সেই এক ।-__তাই থুনাঘুন--তাই ঘুনাঘুন | নম্থুবালাই ওটা 
গাইত এবং পায়ে তার নুপুর থাকত--সেটা বাঁজত-_ঘুন-__ঘুন-_ 
অহা জনাতিহ। 


বেউলার ভাসানে--লখিন্দর সাঁজতো করালী । বাপমরা ছেলে, 
মা তাকে ছেলেবেলায় ফেলে পালিয়েছিল--পাঁড়ার পাঁচজনের বাড়ী 
কুড়িয়ে খেয়ে মান্ুষ_-তবে একটু-আধটু স্সেহ পেত নস্ুর মায়ের 
কাছে -সে নস্থকে বলত নস্তুদিদি। ওই করালীই বেউলোর দলে 
সাজত লখিন্দর । খেলাঘরে নস সাজত মা_করালী ছেলে, কোন- 
দিন বা নম্থ বউ-করালী বর। এইভাবে বড় হল। করালী হল 
ডাকাবুকো ৷ নস্থ করালীর নস্থৃদিদিই থেকে গেল _ মেয়েদের সঙ্গেই 
গওঠাবসা--কথাবার্তী, হাসিখুশি, মনের কথা আর তার সঙ্গে তাকে 
পেয়ে বসল নাচ আর গান। ভান্র মাসের এবং চৈত্র মাসের মুখ 
চেয়ে বসে থাকত, কবে আসবে । বেউলো৷ আর ভাঁজো আর ঘেটু। 
পাড়ায় গাওয়াই রেওয়াজ ছিল, নমস্ুবাল! মূলগায়েন আর নাচকরুনী 
হয়ে গাঁগাওলায় দল নিয়ে বেরুতে সুরু করল--গোটা মাস। সঙ্গে 
থাকত করালী আর জন চারেক । গাঁ-গাওলায়__মগ্ডলদের বাড়ী 
মিত্বিরদের বাড়ী ঘোষদের বাড়ী - ঠাকুরদের বাড়ী গিয়ে দ্াড়াত। 
জয় হোক গো ম! ঠাকরুণ, ভাজে এয়েছেন। তারপর গান। 
মেয়ের। নম্র গান আর নাচ দেখে মুখটিপে হাসত । বলত, মরণ ! 


শুকসারী কথ! গু 


নম্র মনে আছে চন্দনপুরে বাবুদের বাড়ী নতুন কলকাতার বউ 
তার বড় জায়ের মুখে ওই “মরণ' কথাটা শুনে ফিস্ফিস্‌ করে জিজ্ঞাস! 
করেছিল--মরণ বলছিলে কেন দিদি ? 

-মরণ নয়? বেটাছেলের মেয়ে সেজে নাচের ঢড দেখ দেখি । 

বউটির বিস্ময়ের আর সীম! ছিল না-_-সে জিজ্ঞাসা করেছিল-_ 
কে বেটাছেলে ? যে নাচছে? তুমি ঠাট্টা করছ দিদি? 

বড় জা বলেছিল-_ঠাট্টা ? যা না ওর গালে হাত বুলিয়ে দেখ ন।। 
হাত ছড়ে বাবে দাড়ির খোচায় ! 

নস্থর রাগ হয়েছিল--সে সামলাতে পারে নি, বলেছিল-_কি যে 
বলেন বউদিদি ! ভারী !-_ডারী না বেরুক- মেয়েদের মোচ বেরোয় 
না? হ্যা। মরণ আমার ডারীর ! বলেগান ধরেছিল; তাদের 
ভাঁজোর গান-_ 

কেঞ্টো বেড়ায় পাতায় পাতায় ডালে না দেয় পা 
ও রাধে লো, পাতার ডগায় 
ফুল হবি তুই যা! (ও মন রসনা আমার ) 

এর পর ঢোল বেজেছিল জলদে-_তাং তাং তাং তাং বোলে- আর নম্থ 
নেচেছিল ঝম্বম্‌_ ঝম্ঝম্‌-_করে নূপুর বাজিয়ে । ভাজে! থেকে সে 
এনেছিল ভাছব। তার কারণ ভণজোতে পাড়ার হৈ হুল্লোড়--মদের 
নেশা! তার ভাল লাগে নি। 

বর্ধমান গিয়ে সে ভাজে এনেছিল । বলে- বর্ধমানের মহারাণীর 
কাছে সে প্রথম গিয়েছিল তার ভাছু নিয়ে। মহারাণী তাকে 
নাকি ডেকেছিলেন -ভাছুর মা বলে। সেই “ভাহবুর মা” নামটি 
তার সব থেকে প্রিয় নাম। এবং সে সেই ভাহবর মা হয়েই থেকে 
গেছে মেয়ে সেজে । 

এখন বাস তার চন্দনপুরে । হান্ুলীর্বাকের বাশর্বাদি গা যুদ্ধের 
সময় শেষ হয়েছে মডকে-ছুর্ডিক্ষে__তারপর এসেছিল সর্ব নেশে ঝড়, নস্থ 
ত বলে “চাইকোলোন?। “াইকোলোনে*র পর কোপাইয়ে ক্ষ্যাপা! 


গু শুকসারী-কথ। 


বান। যুদ্ধের কি কাজে বাঁশ লাগে_সে জানেন ভগবান আর জানে 
যুদ্ধ যারা করতে এসেছিল-_সেই তারা সেই রাভাওলমুখোর। ; 
সেই ডাকাবুকো করালীর “ম্যানেরা”। বাঁশবীর্দির সেই পাঁচীরের মত 
বাশের ঘের কেটে ফাক করে দিলে; কোপাইয়ের ক্ষ্যাপা বান__- 
কলকলিয়ে খলখলিয়ে এবার টুঁকল সন্ধ্যের মুখে ; দোর খোলা ঘরে 
হেরে-রে-রে করে ডাকাতের মত । সব লুটে-পুটে, ভেঙে-চুরে, প্রাণে 
মেরে দিয়ে চলে গেল । আর চেপে গেল বালি। 
বাশরবাদির কাহাররা হল হা-ঘ'রে। দিগদিগন্তরে এ গায়ে ও 

গায়ে চলে গেল। সে পাগল আর স্ুষ্টাদ এসেছিল চন্দনপুর । 
স্থটাদ চন্দনপুরের ইস্তিশানের ধারে বটতলাতে বসে বলত-_ 
হানুলীর্বাকের উপকথা । এ শুনত ও শুনত-_মুচকে মুচকে হাসত | 
চলে যেত। শুনত শুধু ঠায় বসে চন্দনপুরের শিবদাদাবাবু। খাতাতে 
নিকে নিত। নম্র আর পাগল ছুজনে গাঁয়ে-গায়ে গান করে বেভাত। 

হাস্থলীর্বাকের কথা বলব কারে হায় 

চন্ননপুরের টেরীকাট! বাবুর! মুখ বেঁকায় । 

জল ফেলিতে নাই চোখে জল ফেলিতে নাই 

বিধেতা বুড়োর খেল! দেখে যারে ভাই। 
তারপরে স্ু্টাদ পিসী ম'ল-পাগল সাঙাত ম'ল-_থেকে গেল 
নন্ুবালা--ভাছুর মা। এই চন্দনপুরেই থেকে গেল। লোকের 
তখন ছুঃখের শেষ নাই সীমা নাই-_ শুধু বাঁশর্বাদি নয়, সব 
গায়েরই তখন বাশবাদির দশা । ভাঙা আর ভগ্ন, মাটির টিবি--নয় 
পড়-পড় দেওয়াল--নড়বড়ে চাল। পেটে ভাত নাই, পরনে কাপড় 
নাই, হালের বলদ গরু নাই, পুকুরে জল নাই, মজে গেছে, সে জল- 
টুক আছে তা কাদার গোলানি। ছু-চার জনা বেনে-বাস্তি-_যার৷ 
দোকানদানী করে--তাদেরই বাড়বাড়স্ত। জমিদারের ঘায়েল, 
মহাজনের দেউলে, চাষীরা মরমর । গরীবগ্চলোর কথাই নাই। 
চন্দনপুরে জমিদারদের পাকাবাড়ী ছিল অনেকগাঁল-_-তার ওপরে 


শুকসারী-কথখ। $ 


ধুলে। লেগে এমন দশা হয়েছে যে মনে হয় গায়ে মাথায় ধুলে। মেখে 
কোন বড়লোকের কন্ঠে কি বউ ক্ষেপে 'গিয়ে হাতে লাউয়ের খোলা 
নিয়ে পথের ধারে বসে আছে; সাড়া নাই-_নড়া নাই, মরা কি 
জ্যান্ত ধরতে সময় লাগে । তবু সে সময়ে লোকের কি হৈ-হৈ আর 
রৈ-রৈ | ধ্বজা আর পতাকা1--আর মিটিং আর মিটিং। আর চীৎকার! 
চীৎকার বলে চীৎকার ! সেআবার একটা চোঙার ভেতর দিয়ে 
গগনফাট চীৎকার | কি ব্যাপার ? বুঝতে পারত না নস্থু। জিজ্ঞাস 
করত- বলি হ্্যা গো -এ সব কি হচ্ছে মশায়বা! ? এ সব চেঁচামেচি 
হৈ চৈ-_অঃ হ--কানের পদা ফেটে গেল ! যেন গ্যাশ জুড়ে নোকের 
বেটার বিয়ে নেগেছে ! 

এখন নস্থর কথাবাতায় বাশর্বাদির সেই কাহারদের কথ। এবং 
সুরের সঙ্গে চন্দনপুরে শহর থেকে আমদানী করা কথ। ও স্তুর 
মিশেছে । কেউ কেউ ঠাট। করলে বলে- এখন শহরের মানুষ হন্থু 
যে! সেবেশস্ুর করে । কখনও কখনও ভাজোর পুরনো গান 
গেয়ে নেচেও দেয় । 

কালো-জলে, কটা-জলে, মিশেও মেশে না - 
কালো কানাই- পায়ে ধরে-৮ও মন রসনা আমার-- 
রাধা হাসে না। 

ঢোলের অভাবে মুখেই ঢোলের বোল আউড়ে শুধু পায়েই নেচে 
একপাক দিয়ে দেয় । তাং-তাং তাং-তাং-তাং- ঝুমু ঝুমু ঝুমু ঝুমু! 
তারপর বেশ নাবীস্থলভ ভঙ্গিতে হাত ছুলিয়ে অঙ্গ ছুলিয়ে চলে যায়। 

যাই হোক--এই নতুন এক তাজ্জব দেখে সে প্রশ্ন করে--এ-সব 
কিঃ এই চেঁচামেচি_হৈ চৈ! যেন গ্ভাশ জুড়ে নোকেদের বেটার 
বিয়ে নেগেছে ! কিবেপার ? 

_বাপার যে ভয়ম্কর--চরম, নম্ু। 

_-সেকি রকম? 

-_দেশ স্বাধীন হল । 


৮ শুকসারী-কথা 


-ম্বাধীন হল ? 

হ্যা । 

-তাতে কি হল? কিরকমেহল? 

_-সায়েবরা রাজ! ছিল-_তার! তক্লীতল্প! গুটিয়ে দেশে চলে গেল। 

_-বাবাঃ। সেই রাডীওলমুখোরা ? করালী ডাকাবুকোর 
স্যানেরা ! হেই বাব। । 

--হেই বাবাই বটে নস্ু__হ্েই বাবাই বটে ! 

__-তা পরেতে ? 

--কি তা পরেতে ? 

- এইবার কি হবে? 

--কি হবে? দেখবি কত কিহবে। খাবার কষ্ট থাকবে না, 
পরবার কষ্ট থাকবে না, দেশে মুখ্য কেউ থাকবে না । 

_--ওরে বাব রে! আমি কোথাকে যাব রে ! 

উত্তরদাতা হাসতে থাকে | নস্ট হঠাৎ বলে--তা হলে বল- মরি | 

--কেন, মরবি কেন? 

--মরে আবার মায়ের কোলে ছোট হয়ে ফিরে আসি । তবে 
তো ইস্কুল যাব। লতুন জাম কাপড় পরব ! 

উত্তরদাতা৷ এবার চুপ করে যায়। কি বলবে এতে? 

বিচিত্র নম্্বালা বলে-তা হ্থ্যা গাএ সব হল ক্যানে? 
পরক্ষণেই সংশোধন করে বলে- কেন? বুয়েচ ! সুখ ফস্কে ক্যানে 
বেরিয়ে যায় । চামড়ার মুখ তো! তা হল কেন বল দিকি? 

_-কেন ? তার উত্তর আমি জানি না। 

হী । কি করে জানবে? বটে। তা যাউ আমি শুধিয়ে 
আসি গ।। 

--কাকে? 

--আদারবুড়ীকে । ফুল্পরাকে । খেলোয়াড়ী লইলে তো খেল্‌ 
হয় না! গঙ্গারামকে মনে আছে ? ফাং গঙ্গারাম! ময়রার বেটা 
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মা কামিখ্যের থানে গিয়ে খেল্‌ শিখে এয়েছিল। সেই একটা হু'কো। 
বসিয়ে দিত অনেক দূরে-তা পরেতে বলতো -ফেলা বেট] জল 
ফেলা । আর নলচের মুখ থেকে গাড়ুর নলের মত জল পড়তে 
লাগত। বলত আউর জোরে--আরও জোরে জল পড়ত। আবার 
বলত-_-থাম যা । থেমে যেত। আবার বলত-_ফিন পড়---আউর 
থোড়া__আবার পড়ত। মনে আছে । খেলোয়াড়ীর খেল্‌। তা 
সব খেলার মূল খেলোয়াড়ী তো৷ আদারবুড়ী, তাকে শুধিয়ে আসি__ 
বলি গা--আদারবুড়ী এ খেলের মানে কি মা? 

আদারবুড়ী ফুল্লর! দেবী এখানকার শ্রেষ্ঠ দেবস্থান। এখানকার 
লোকে বলে একান্ন মহাপীঠের এক মহাপীঠ। এখানে দেবীর অধরোষ্ট 
পড়েছিল-_ স্থানের আসল নাম অট্রহাস; তারপর নাম হয়েছিল 
শ্যামলাবাদ,ম্যামলাবাদ ধ্বংস হলে নাম হয়েছিল চন্দনপুর, কারণ তখন 
অট্রহাসে দেবীর অস্তিত্ব কেউ জানত ন1। গভীর জঙ্গলে ঢাকা ছিল। 
শুধু গন্ধ উঠত চন্দনের । তাই নাম হয়েছিল চন্দনপুর। তারপর এখানে 
কোপাই নদীর ঘাটে একটা উচু টিপিতে নৌকো লাগত বধায়__ 
আশপাশ থেকে আসত গন্ধবণিকেরা, বেচাকেনা চলত, চাল ধান 
গুড় কলাই লঙ্কা কুমড়ে। ৷ তাই টিপিটার নাম হয়েছিল বন্দর টিপি । 
পরে কাশী থেকে ন্বপ্রাদিষ্ট হয়ে এক সন্াসী এসে ওই জঙ্গলের মধ্যে 
তপস্তা করে দেবীর দর্শন পান। তিনিই মা ফুল্লরাকে প্রকাশ 
করেন । এই মা ফুল্লরাই নস্থবালার আদারবুড়ী--অর্থাৎ আদাড় ব। 
জঙ্গলে থাকেন যে বুড়ী তিনিই আদারবুড়ী। বুড়ী বই কি। এই 
বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের মা; কত তার বয়েস--সে বুড়ী বই কি। আছ্িকালের 
বস্ছি বুড়ো যে__তারও মা-_বুড়ী বুড়ী মহাবুড়ী । 

চন্দনপুরে এসে সুচাদ ও পাগলের মৃত্যুর পর এই মায়ের স্থানের 
কাছাকাছি ঘর তুলেছে একখানি । ছোট্র ঘর, এক টুকরো দাওয়া, 
তার কোণে একফালি উঠোন, তার সামনে একটি বুনো ফুল গাছের 
তলায় একটি বাঁধানো বেদী । আর একটি জবা, একটি অপরাক্ততার 
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গাছ। জবাগাছের ফুল--অপরাজিতার ফুল গ্রামের প্রৌঢারা ফুল্লরা 
দেবীর স্থানে যাবার সময় তুলে নিয়ে যায়। নস্থ বলে-_একটি ছুটি 
রেখে লিয়েন মা । ফুলের গাছ ফুল বিইয়েছে--ওর তো ছেলে-্-সব 
লিলে পরাণে লাগবে । আর শোভা ? মা শোভা হারাবে । তা আমার 
লেগে মাকে বলেন। বলেন-নন্থুকে ভাছর মাকে পার করো। 

ওই বুনো ফুলের নাম কেউ জানে না। থোকা থোক! নীলাভ 
সাদ! যুই ফুলের মত-_গন্ধ তার খুব। নস্ত তার নাম দিয়েছে 
“দিলপিয়ারা' ! হাস্স,হানা নামটি থেকে এই নামটি তার মনে এসেছে। 
রোজ সকালে উঠে নস্ত ওই আদারবুড়ীর দরবারে যায়--প্রণাম করে 
এবং হাত জোড় করে দাড়িয়ে থাকে চুপচাপ। কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
থেকে চলে আসে । বোবার কথা কালার কাছে। কথাটা বলে 
একজন পাণ্ডা। অর্থাৎ নস্থ বোবাফুল্পরা কালা । মধ্যে মধ্যে 
রহস্য করে প্রশ্ন করে নস্থকে-নস্ুবালার কি খবর ? 

নস্ু মাথায় ঘোমট। টেনে নতজানু হয়ে প্রণাম করে বলে--এই 
মাকে বলছিলাম। 

--কি বলছিলে ? 

--বলছিলাম ?- একটু চুপ করে থেকে বলে-সে শুনে কি 
করবেন ? 

--কি করব ? আমি মাকে বলব তোমার হয়ে । মনে পড়িয়ে 
দেব। 

--দেবেন ? বলবেন? সত্যি বলছেন? 

_-নিশ্চয়, সত্যি বলছি । মায়ের সামনে মেথ্যে বলতে আছে? 

_ আমাদের নাই-__ আপনাদের আছে । আপনারা যি বলেন । 

-আমরা মিথ্যে বলি? 

__সেই দিন যি বললেন__ আমার ছামুতে । 

কাকে ? 

_-সেই যি--আমি পেনাম করছিলাম । একজনা এসে ঠং করে 
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রুপোর টাকা একটা আর একখানা লোট দিলে, আপনি কুড়িয়ে 
লিলেন; আপনকার শরীক এসে শুধালে, কি দিলে- আপুনি 
রুপোর টাকা দিয়ে বললেন- এই । লোটট] দিলেন না। মিছে 
বল হল না? 

চটে যাবার কথা, চটে যান পাগাঠাকুর ৷ কিন্তু কি বলবেন ভেবে 
পান না। 

নস্থবাল। বলে__তা আপুনি তো সত বললেই পারতেন- মায়ের 
হুকুমে উ টাকাটো। নিয়েছেন আপুনি । 

অবাক হল পাণ্ডাঠাকুর__নস্থ্ব বলেই যায় ---আপুনি মাকে জানেন, 
মা আপনকাকে জানেন ! সেবা পুজো তো সবই আপুনি করেন । ওরা! 
তো করে না। শুধু ভাত পাঁঠা খায়, মদ খায়--হ্যারে-রে করে। 
আমি দেখি, আদারবুড়ীকে শুধিয়েও দেখিছি। সি দিনে বখন টাকাটি 
ট্যাকে গুজলেন তখন আমি হেই মা করে বাচি না । বাবা রে, 
আপনকার মতন নোক চুরি করলে ! তখন মাকে বললাম-__মা বেপারটি 
কি বল! মা বললে-উদ্িকে লুকিয়েছে, কিন্তক আমি-- আমি তো 
ড্যাবডেবে চোখ মেলে চেয়ে সব দেখেছি | আমাকে লুকিয়ে তো 
চরি করে নাই। তা হলে নাহয় চোর হত! মনে হল “তা বটে) 
মাকে তো লুকোয় নাই! বুয়েচেন বাবা, তবু সন্দেহ যায় না গো । 
তখন বললাম__-আমার মনে মনে বললে হবে ন।। তোমাকে বলতে 
হবেমা! হ্যা। তাকিকরে বলবে? কথা কয়ে বললে অপর 
নোকে শুনবে । তা--। এই দেখেন এই খিলেনের মাথার ওপর 
থেকে থপাস করে পড়ল-_এই বড় টিকটিকি । পড়ে আমার মুখের 
পানে- বাবা কি ড্যাবড্যাবানি চাউনি গো! এই কালো 
মটরের মত ছুটে! চোখ । একদিষ্টে চেয়ে রয়েছে আমার পানে । 
আমি আর ডরে বাচি না। বলি, এমন করে চোখ দিয়ে গিলে খাস 
নামা । তখন বলে কি--ঠিক-ঠিক-ঠিক | হাত জোড় করে বললাম 
_কিঠিক মা? পাগ্ডাঠাকুর পাপ করেছে ? তা আর রা কাড়ে না। 
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চুপচাপ । তখন বললাম-_-তবে কি বলছিস--চোর লয় ?-তু ওকে 
দিয়েছিস! অমনি বলে-_ঠিক-ঠিক-ঠিক | বাস্, বলেই দে ছুট । 

পাগ্ডাঠাকুর এবার হেসে বলেন- তোকে ফাকি দেবার জো! নাই! 
তোর ভক্তি আছে__চোখ আছে । 

_- থাকবে না? চিরকাল তো ওই করেই এলাম গো । ঘর 
নয়, সংসার নয়, শুধু আমার ভাছুমণি, আর আমার মা ওই 
আদারবুড়ী। এই দেখেন-_ভাছুমণি তো আমার মাটির-_ত। 
আমি মুখের পানে চেয়ে থাকি-ঠিক বুঝতে পারি খিদে লেগেছে কি 
না, ঘুম পেয়েছে কি না । মধ্যে মাঝে বকি--তা মুখটি শুকিয়ে যায়। 
আমি দেখতে পাউ । ওই থেকেই আদারবুড়ীর ইশেরাঁও বুঝি খানিক 
আদেক । কিন্ত আপনি | ওরে বাবা ! মায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ কাম কাজ 
আপনার । আপনার মিছেতেও পাপ নাই, সত্যিতেও পুণ্যি নাই । 
তাঁই তো! বলছি বাবা, আমার কথা শুনে আমার মন রেখে বললেন 
_হ্্যা ভীহুর মা, মাকে বলব তোর কথা । তা পরেতে ঘরে গিয়ে 
হাসবেন । বলবেন-মরণ দেখ দিকি-ছোটনোক ভাছর মায়ের 
কথা দেখ দিকি । ওর কথা নাকি মাকে বলা যায় ? 

-না-না। তিন সত্যি করছি মায়ের কাছে- বলব- বলব 
স্পবলব ৷ 

-_-বেশ, তবে শোনেন। 

“শোনেন' বলেও কিন্তু থেমে যায় নম্র । একটু থেমে বলে_ 
যেন হাসবেন না। 

_-না-_ না" হাসব কেন ? 

হাত জোড় করে মাকে বলি__মা আদারবুড়ী বল মা, আমার 
যাবার সময় হল কি না? 

_হু'। তাকি বললে মা? 

__রা কাড়ছে না গো। এই দেখেন কতক্ষণ “ডাড়িয়ে' আছি। 
তা আমার ঠেকন তো৷ ওই টিকটিকিটা, তা একবারও টকৃ্টকালো৷ 
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না। বললাম-_হইছে মা সময়? টকৃটকিয়ে বল! তা চুপচাপ! 
তা বাদে বললাম-_তা হলে বল হয় নাই? তাও চুপচাপ । রাও 
নাই সাও নাই! 

_-সে জেনে আরকি করবি? যেতে তো হবেই। আজ আর কাল! 

_এই কথা বাবা, আজ আর কাল, কিন্ত আজ যেতে হলে 
উষ্যৃগ চাই। কাল হলে কাল। সেইটি জানতে চাইছি । তা হলে 
উদ্যুগ করে বসে থাকি । মায়ের নাম করি- মা-মা-মা-মা-মা-7 
তা না হলে হঠাৎ সেই যমদূত"_। বাবা গে! ! 

বলে শিউরে ওঠে নস্্। তারপর বলে- মশায়, আচমক। 
নাথার চুল খামচে ধরে টেনে হেচড়াতে হেচড়াতে নিয়ে যাবে । মা- 
বাক্যি সুখে বেরুবে না বেরুবে- না-নাঁনা-না। মা-মা আগে থেকে 
বলতে লাগলে বেটা যমদূত এসে পিছু হটবে; হাত বাড়িয়ে-_হাতে 
খিল ধরবে । তখন শিবদূত আসবে । এসে হাত ধরে বলবে-চল্‌ 
গো। ভাছুর মামা তোকে নিতে পাঠিয়েছে । কোথা যাবি বল? 
কৈলেসে ন! বৈকুণ্ে না ইন্দরাজার স্থগগে । যমদূত পালাবে । 

হাসেন পাণ্ড।। বলেন-তা! কোথা যাবি তুই £ 

_আমি বাব! স্বগগের চনননপুরে যাব । 

স্বর্গের নতুন ঠিকান! শুনে অবাক হতে হয় পাগ্ডাঠাকুর | প্রশ্ন 
করেন, স্বগগে চন্ননপুর আছে নাকি ? 

_-নাই? নিশ্চয় আছে । তা লইলে এ গায়ের বাবুর সেই সব 
এই-_এই বাবুরা-সব সাধকর।--সব নোকজনের৷ গেল কোথা ? 
আমার মা, সুচাদ পিসী, পাগল স্যাডাত, পাখিমণি, বসনদিদি, 
বেনোয়ারী সব গেল কোথা? কোথা কাজকাম করে খায়? 

পাণ্ডাঠাকুর হাসলেন নস্ুুর এই অন্তত পরিকল্পনা! শুনে । হেসে 
নিয়ে বলেন--তা আমি বলব । মাকে জিজ্ঞেস করব। যদি বলে 
--দেবী আছে-_তা হলে কি বলব? বলব দেরী কর না মা--বড় 
কষ্ট দুঃখ-_. 
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_ হেই মাগো । বাধা দিয়ে নম্ু বলে--তা আবার কখন 
বললাম! আমার কষ্ট ছুঃখ-বলেছি আমি ? 

_-বলিস নাই, কিন্তু হুঃখ কষ্ট তে। বটে নন । 

--বটে বটে। ছুখও বটে কষ্টও বটে। দেখ, চালে কাকর, 
চাল মেলে না, কাপড় নাই, তেন! পরে দিন কাটছে! আজ এ মরছে 
_কাল সে মরছে। ছ্ুঃখণ্ড বটে, কষ্টও বটে। কিন্তু স্থখ নাই ? 
অনেক স্তখ। কত দেখলাম বাব1--তা বল ! “যা দেখি নাই বাবার 
কালে-_ তাই দেখালে ছেলের পালে । বাবা--মানুষে কি টেঁচানি 
টেচাচ্ছে বল দেখি নি। সাহেবরা_সেই ওলমুখোরা পালাল বাবা ! 
এই দাঙ্গা হল বাবা! এসব? একি কম ভাগ্যি-কম সুখ গো ! 

_-তা হালে বলব, এখন কিছু দিন বাঁচিয়ে রাখ ? 

-_-তা- তা-বলবে ? ভাই বলো । ভা সব দোখ 
শুনে তাক নেগেছে বাবা । আকাশে জাহাজ উড়ছে । ছুমাছম 
বোমা ফেলছে । মানুষ মারছে । রাডামুখো সাহেবরা পালাচ্ছে । 
লদী বন্ধন হচ্ছে । বাবা, এ সব দেখে তাক লেগেছে । ত! বলো 
আর ছু দিন দেখতে দাও ভাছুর মাকে । তা পরেতে ও-পারে চন্নন- 
পুরে গিয়ে গান বাঁধব, নেচে নেচে গেয়ে গেয়ে বেড়াব সবাইকার 
ছুয়োরে ছয়োরে । বুয়েচেন বাবা ধুয়োট। বেধে রেখেছি 17 

বলেই আর অনুমতির অপেক্ষা করে না-ধরে দেয় ধুয়ো 
- কোমরে হাত দিয়ে হাত ঘুরিয়ে নেচে নেচেই গায় । 

_্বগগপুরের বাসী শোন মন্তপুরের কথা 
মধুর চেয়ে মিষ্টি সে যে নিমের চেয়ে তিতা 
ও সে মত্তপুরের কথা । 
তার পরই থেমে যায়। আর নাই । বলে-বটে কি না--বল 
বাবা। _বল। অঃ যত তেতো, ভত মেঠো । না পারে কেউ 
উগলে দিতে, না পারে কেউ গিলে ফেলতে । আঃ। তা লইলে 
সরতে বসে লোকে বলে- বাঁচাও গে বাচা! “মর? বললে সবাই 
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ক্যানে বলে-গাল দিলি আমাকে ! হায় রে-হায় রে! হায় রে! 
বলতে বলতেই নস্ুবালা চলে আসে । বেলা অনেক হয়েছে । 
মাঙনে বের হতে হবে । 

চলে আসতে আসতে থমকে দাঁড়ায় নম । দেখ, পোড়া মনের 
করণখানা দেখ ! বল হয় নাই। সব কথা তো বল। হয় নাই 
বাবাঠাকুরকে ! ফিরল সে। 

_বাবা গো! ঠাকুর মশাই ! 

-কি? ফিরলি যে! 

--ফেরলাম বাবা । সব কথা তে। বলা হয় নাই । 

- আবার কি? 

_-অভয় ঠাকুর যে বলছে--সব ঝুট।--সব ঝুটা--সব ঝুট।। 
এ্যাই মুঠো বেঁধে ই আকাশ বাগে ঘুষি মেরে বলছে-সব ঝুটো। 
আর কি বলছে--ইনাপ কিলাপ- জিনদা-বাদী। সায়েবরা গেল 
তো কিহল? ও লোক দেখানো যাওয়া । আসলে বাবৃভাইদিগে 
গমস্ত। রেখে আমাদের বাবুদের কোলকাতা! বায়ার মত। বেলা 
গিয়ে সুখে স্বচ্ছন্দে মুনাফা মারছে । তা আমি বললাম, তা মারনে 
না? এত বড় রাজ্যি-পাট__লাভ না নিয়ে ছেড়ে দেবে? ও বাব1! 
অসুনি বলে, চোপরাও : সব ঝুট, এটে। এটো এটে।! ইয়ের কি 
মানে বলো । 

বাবাঠাকুর বললেন-_-উ সব আমিও জানি ন। ভাহবুর ম1। 
আমাকে আর জ্বালাস না । বাড়ী যা। আবার কাল শুনব । 

__কাল শুনবে? 

- হ্যাকাল। 

_আজ রাতে যদি মরে যাই ! 

_-তা যাবি। আর তাই যদি যাস, তবে এর জবাব শুনে কিহবে? 

_তা “মন রসনা বলে মন্দ বল নাই । যদি যাইই তবে শুনেই 
বাকি হবে! কিন্তক-_ 
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- আবার কি? 

_-সি দেশ কেমন বটে ? 

_ কোন্‌ দেশ? 

-_-যেথাকে যাব । 

_ আমি জানি না। এবার তিক্ত হয়ে--রূডভাবে জবাব দেন 
পাণডাঠাকুর। ওদিকে কোথা থেকে যাত্রী এসেছে । ওই উত্তর 
দিকের শিবমন্দিরের ওপাশে জুতো খুলছে। এখুনি এসে দাড়াবে । 
নিশ্চয় প্রণামী পড়বে । তিনি হন হন করে এগিয়ে গেলেন । 

নস্থ ফিরল। এবার সত্যি সত্যিই কিরল। 

জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে পায়ে চলা পথ-_এসে পড়েছে মাঠের ওপর | 
জঙ্গলের ভিতর অন্ধকার । আলো ছায়ার খেলা । আগের কালে 
সেকি ঘন জঙ্গলই না ছিল। থমথম করত অন্ধকার । চলতে 
চলতে একজনে আর একজনের সঙ্গে ঠোকাঠকি হতে হতে--াড়িয়ে 
বলত-- কে ? 

অন্যজনও বলত-_কে ? 

লাক চেনা দায় হত! 

€ পারেও নাকি তাই। অন্ধকার পাগল সেগাত গাইত-_সে 
গান সেঙাতের সঙ্গে সেও গেয়েছে 

ওরে আমার ভাইরে ? 
ও তোর-_-আলোর তরে ভাবনা কেনে হায়রে ? 
অন্ধকারেই পরাণ পাখি সেই গ্যাশেতে যায়রে ! 
লম্ষ পিদীম চন্দ স্ূয্যি তাইরে নাইরে নাইরে। 
তাই বটে। তাইরে নাইরে নাইরে ! তা হোক ।-- 
না! থাক, আছে একজন ভাই 
এগিয়ে এসে হাতটি বাড়ায়__ 

তুই চোখ তার ছুইটি পিদীম-__সে কি সে তে । 

সেই জনা মোর মনের মানুষ এইখানে খোঁজ পাইবে ! 
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_ তা_-আরও কিছুদিন বাদে, মা আদারবুড়ী, আরও কিছুদিন 
বাদে। নয়ন ভরে দেখতে দে মা। দেখতে দে! আঃ- যত তেতো 
তত মেঠো__এ উগলে কি ফেলা যায়? গিলতে না পারি গলায় 
নিয়ে গরুর মতন জাবর কাটছি। তাই আর কিছুদিন কাটি। 


॥ ১ 

_ব্যাই হে ব্যাই! ও ব্যাই! অর্থাং_বেয়াই হে- বেয়াই! ওবেয়াই ! 

ঘর থেকে “মাঙনে” বের হবার পথে নিত্য নস্ুবাল! বড় রাস্তার 
ধারে একখান! নিতাস্ত ছোট, প্রায় তাসের ঘরের মত একখানা ঘরের 
সামনে ওই বেয়াই বলে ডাক দিয়ে উঠোনে দীড়ায়। ঘরখান! ছোট, 
উঠোনটা ছোট কিন্ত নিকানো তকৃতকে, ঝকঝকে, পাশে পাশে ক'টি 
ফুলের গাছ। সবই বেল ফুলের গাছ- দাওয়ার সিঁড়ির ছু-পাশে 
ছুটি করবীর ঝাড় আর বাড়ীর পিছনে একটি মধুমালতীর লতা -_ 
সেটি উঠেছে বাড়ীর পিছনদিকে একটি আউচ গাছকে জড়িয়ে । 
আউচের সব ফুলগুলি সাদা! । শুধু মধুমালতী ফুল সকালে সাদা হয়ে 
ফুটে-_বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে লালচে হতে সুরু করে সন্ধ্যেবেলা 
টক্‌টকে রাঙা হয়। 

ঘরখানি ফটিক বৈরেগীর বাড়ী। নস্থবালার মতই বিশ্বসংসারে 
ছন্নছাড়া গোত্রছাড়া গোষ্টীছাড়া যা বলা যায় তাই। বৈষ্ণবী নেই। 
ছেলেবেলা! বার ছুই বিয়ে বা মালাচন্দন করেছিল-_কিন্তু তার! 
ফটিকের ঘর করে নি। নিজেরাই পালিয়েছে । বলে গেছে-__মুখে 
ঝাটা! অর্থাং_ফটিকের। ছুই বৈষ্ণবীই বলে গেছে । এর পর 
আর সে বৈষ্ণবী আনে নি। 

বৈরাগীর ছেলে তিলক কাটে না; ফৌটা! কাটে না, গান গায় না, 
ভিক্ষে করে না; পুতুল গড়ে। আগে ছ-চারখানা৷ প্রতিম! গড়ত 
এখন তাও গড়ে না-_গড়ে শুধু পুতুল-_তাই বিক্রী করে দিন চালায়। 
ত্বাড়নাড়া-_-তামাক খাওয়া বুড়ো, ঈাত ফোঁকলা বুড়ী, টিকৃটিকি, ব্যাঙ 
--এই তার পুতুল । 

বৈষবত্বের মধ্যে বাড়ীতে তার নিজের হাতে গড়া একটি রাখাল 
বালক কৃষমূত্তি আছে, তার পুজে। মন্তরটন্ত্র দিয়ে করে না, তবে ফুল 
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দিয়ে সাজায়, নিজে যাখায় সে তাকে ভোগ দিয়ে নিয়ে খায়, চা, 
ভাত সবই আগে তার সামনে নামিয়ে দেয় । শুধু রাখালবেশী কৃষ্ণ । 
রাধা বা গোপিনী এ সব নেই। 

নস্থুর সঙ্গে এই কৃষ্ণটিকে নিয়েই তার বেয়াই বেয়ান সম্পর্ক । 

নস হল ভাহুর মা। নস্থুর ঘরে আছে মাটির গড়া ভাহুরাণী । 
যারা ভাছু পুজো করে_তারা পুজোর শেষে ভাছ ভাসায়। নম্ম 
ভাসায় না। 

ভাছুর গল্পটা বাংলাদেশে মানভুম থেকে এ অঞ্চলে অনেকে জানে 
কিন্ত কলকাতা এ অঞ্চলের কোন শহর নয়, এ অঞ্চলের কাছাকাছি 
হলেও -_-এ দেশে হলেও, কলকাতার আসল ফটক হল জাহাজঘাটায়, 
এখন হয়েছে দমদমে, হাওড়া স্টেশনে যে ফটকটা। ওটা হল খিড়কী -_ 
নাচ দরজা । স্ুতরাং কলকাতার লোকে অনেকে জানে না হয় তো। 

প্রবাদ আছে-_বাংলাদেশের বন অঞ্চলে এক রাজা ছিলেন । ভাছু 
তারই কন্যা __ভাদ্রমাসে জন্ম বলে ভাছ্‌, সে মেয়ে ছিল অপ্সরীর মত 
রূপসী । রাজার বাড়ীতে ছিল যুগল বিগ্রহ । মেয়ের ছেলেবেলা থেকে 
এই ঠাকুরে অন্থুরাগ । ক্রমে সে বড় হল, যুবতী হল। বিয়ের সম্বন্ধ 
আপতে লাগল, কিন্তু কোন সন্বন্ধই মেয়ের পছন্দ হল না, কোন ন৷ 
কোন ছুতো করে খুত ধরে ফিরিয়ে দিল। জোর করলে কাদতে 
লাগল-_আহার নিদ্রা ব্ধ করলে । ক্রমে লোকে কানাকানি সুরু 
করলে যে, তা হলে মেয়ে কাউকে ভালবাসে । যার কথা বলতে 
পারছে না বাপ-মাকে । বাপ-মায়েরও সন্দেহ হল। এর পর তীক্ষ 
নজর রাখতে গিয়ে দেখ। গেল, রাজকন্যা ভাহু--গভীর রাত্রে ঘরে 
থাকে না। দাসীরা সভয়ে রাজাকে জানালে কথাটা । রাজা সেদিন 
প্রায় গোপনে পুলিসের মত নজর রাখলেন । ঠিক ছ'পহর হল, 
ঘড়িতে ছু পহর বাজাল প্রহরীরা, মাঠে ডাকল শেয়ালেরা, গাছে 
ডাকলে পেচারা ; রাজা দেখলেন, মেয়ে বেরিয়ে এল রাজবাড়ীর 
খিড়কী দিয়ে । চলল সে ঠাকুরবাড়ীর দিকে । রাজা আশ্চর্য হলেন 
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__-তখনও মন্দিরদরজা খোলা, ঘরে প্রদীপ জ্বলছে । কন্যা ঘরে ঢুকল, 
দরজা বন্ধ হল; রাজা এসে সতর্ক পদক্ষেপে দরজায় কান পেতে 
দাড়ালেন | ঘরে- _খিল-খিল হাসিতে ভেঙে পড়ছে মেয়ে । তার 
সঙ্গে পুরুষের কণ্ঠের হাসি। তারপর সুরু হল নাচ গান, মেয়ে 
গাইছে, নাচছে। 

রাজ। দরজায় ঘা দিলেন। সব স্তব্ধ হল। 

রাগে রাজার দিগ্িদিক জ্ঞান ছিল না, তিনি ভেবেছিলেন__ 
পাপিষ্ঠ পুরোহিত আগে থেকে ঘরে লুকিয়ে আছে । প্রেমালাপ 
চলছে তার সঙ্গে । রাজা ক্রোধে অস্থির হয়ে-_ছুতোর ডেকে দরজা 
ভাঙালেন। দেখলেন, ঘরে আছে বিগ্রহ--আর তার সামনে 
বিগতপ্রাণা কন্যার দেহ । 

রাজবাড়ীতে ষুগল বিগ্রহের পাশে ভাছুরাণীর মূত্তি গড়ে স্থাপন 
করেছিলেন ভাছুর রাজা বাপ, সে আজও আছে। সেই সঙ্গে 
ভাছুর পৃজোরও প্রচলন হয়ে গেল সারা দেশে । ভাছু ভালবাসতেন 
নাচ গান। ওই নাচগানেই নাকি ঠাকুর ভুলেছিলেন । 

নস ভাছুর মা। তার ভাছরাণী আছে। কিন্তু তার তো! 
প্রেমাস্পদ ঠাকুর চাই। দেশে বামুন কায়স্থ সদ্গোপ মশায়দের 
ঠাকুর আছে। কিন্তু তারা সদ্জাতের বাড়ীর কৃষ্ণ । তার ভাহ-__ 
তার কন্যে-বসে তো নীচকুলের ঘরের ভাছু কন্যে--তার সঙ্গে 
সদ্জাতের বাড়ীর কষ্ণঠাকুরের! প্রেম করবে কেন? করতে পারে 
অবিশ্যি- যেমন বাবুদের বা বামুন কায়েতের ছোকরারা ছু-চারজনে 
--তাদের ঘরের কন্যেদের সঙ্গে গোপনে রাত্রিকালে দেখাশুনো করে । 
তাতে নীচকুলের মেয়েদেরই সবধনাশ হয়-__বাবুদের ছোকরার হাত 
পা ধুয়ে বাড়ী ঢোকে । দিনে চিনতে পারে না বাড়ীর দোরে গিয়ে 
দাড়ালে- লোক দিয়ে তাড়িয়ে দেয়। ছোটতে বড়তে, রাজাতে 
প্রজাতে, ধনীতে ভিখীরিণীতে প্রেম হয় না; করতে নেই। , তাই সে- 
দিকে সে তার ভাছুকে নিষে যায় নি। চন্দনপুরে এসে- আলাপ হল 
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ফটিক দাসের সঙ্গে । সংসারে একা মানুষ । ভালমানুষ। কারুর 
ভালোয় নেই, মন্দতে নেই ; পুতুল বেচে খায়। বাড়ীতে বিড়ি টানে 
পুতুল গড়ে। ও-ই ওর বাড়ীতে এসেছিল ভাছু নিয়ে গান 
গাইতে । 

ফটিক বলেছিল--তোমার ভাছুমণি আছে--আমার যাছুমণি 
আছে। দেখবে? 

বলে সে বের করে এনেছিল মাটির রাখালকুষ্ণ, এক হাতে পাঁচনি 
-_অন্য হাতে বাঁশী! 

নম্থবালা বলেছিল--হায় হায় হায়আমার ভাছুমণির কি 
কপাল গো, আজ কার মুখ দেখে উঠেছিল । আঃ ছুড়ির যৈবন 
বয়ে যাচ্ছিল--কালার্টাদ আসে নাই | মা গো তাই কি জানি যে এই 
বাড়ীর দোরে দাসের ঘরে বাসা বেঁধে লুকিয়ে বসে আছে? লে-_ 
পেনাম কর। ভাহব -পেনাম কর। শোনা নাচ গান। 

সেদিন নাচগান সেরে যখন বাড়ী ফিরেছিল-_-তখন তাদের 
বেয়াই বেয়ান পাতানো হয়ে গেছে; তার ভাছরাণী সেদিন 
ফটিকদাসের বাড়ীতে যাছমণির কাছে থেকে গিয়েছিল। রেখে 
এসেছিল নস্থবালা । 

এই বেশ হয়েছে । মেয়ের মা হিসেবে যা চেয়েছে - তাই 
পেয়েছে । “গরীবের মেয়ে ছোটজাতের মেয়ে”-সে তার ভাদু 
পুতুলের মুখের কাছে হাত নেড়ে ঘাড় নেড়ে বলেছিল-_মা,-_বামুন 
কায়েত সদগোপ--এদের ঘরের ছেলেপুলের দিকে তাকাস না মা। 
তাকাতে নেই । ওর! সব টিয়েপাথি। সবুজ রং লাল ঠোট বাহার 
অনেক-্কিস্তক মা--ওরা আসে ধানের সময়, ধান খায়-- তার 
পরেতে ধান ফুরুলে ফুরুত ধা। তার চেয়ে আমাদের শরক শালিক 
ভাল। আমি য বাছলাম--এ শরক শালিকের চেয়েও ভাল-- 
কালে। কোকিল । হ' | মন পাতিয়ে থেকো । ল্যাই (ঝগড়। ) করে! 
না। নাচ গান শুনিয়ো। হোক । 
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পুতুলটিকে এই কথাগুলি; বলে, এসেছিল নিজের বাড়ী এবং 
পরের দিন সকাল হতে-না-হতে গিয়ে ডেকে তুলেছিল ফটিক দাসকে । 

- বেয়াই হে--ওঠ--ওঠ ! শুনছ, ওঠ ! 

বিরক্ত হয়েছিল ফটিক ।--কি ? অঃ এখনও কাক কোকিল বাসা 
ছাড়ে নাই-_। কি ব্যাপার ? ভাছকে রেখে ঘুম হয় নাই বুঝি? 

_তুমি বেরসিক। আমি জানতাম তুমি রসিকজনা ! 

»ক্যানে ? বেরসিক তুমি ! ভাছুর যাছুর ভোরের ঘুম ভাডাতে 
এসেছ ! 

_-এসেছি সাধে ! কোকিলে কি বলছে শোন ! 

--কি বলছে? 

_-'কত নিগ্যে যাবে ভাছ কালে মানিকেরই কো-লে £" ওহে 
লোকজন উঠলে তাদের ছামনে ভা আমার তোমার যাছুমণির ঘর 
থেকে বেরিয়ে যাবে কি করে, কোন্‌ মুখে । বলে--“পিরীতি 
করিবি--গোপনে রাখিবি-_-তবে তো থাকিবি স্থখে । ওর সব রস 
সব সুখ--ওই তো ওইখানে ! লাও-_লাও। কুঞ্জভঙ্গ কর। আমি 
চাদর ঢাক দিয়ে ভাছকে নিয়ে পালাই ! তুমি দেখ যাছুমণির গালে 
-_কি কপালে কি বুকে সি'ছরের দাগটাগ লেগেছে কিনা । লেগে 
থাকলে মুছে দাও, নয়তো নীল রঙে তুলি দিয়ে ঢেকে দাও । 


ছুটি স্প্টিছাড়া মানুষের এই স্যষ্টিছাড়া খেলা । পাগলই হোক 
আর বর্র হোক আর কুসংস্কারাচ্ছন্নই হোক--মরণ যতদিন না হয় 
--ততদিন ওরা থাকবে এবং ততদিন ওরই মধ্যেই ওদের পরম 
আনন্দ। পুতুল নিয়ে খেলে দিন কেটে যায়। হয়তো বিধাতার 
স্থির অপব্যয়, হয়তে। পাথবীর-_ দেশের এই অঞ্চলের জমাখরচের 
হিসেব-নিকেশের খাতায়-_ ওরা অমার্জনীয় বাজে খরচ । 

ওদিকে কাল চলেছে-- দ্রুততম গতিতে । মোটরের চাকায় 
রেলগাড়ীর চাকায় ঘণ্টায় অস্ততপক্ষে তিরিশ মাইল বেগে। এরা 


গশুকসারী-কথা ২ 


পুরনো! কালের পুরনো ক্ষয়ে-যাওয়া বাশের লাঠি ধরে কোনরকমে 
পায়ে হেঁটে ঘণ্টায় ছু মাইল গতিতে চলেছে । সব থেকে আশ্চর্য লাগে 
নস্থর_পাশের গায়ের চক্রবর্তী বাড়ীর গেছে৷ মেয়েটা বাইসিকিল 
চড়ে ইস্কুল আসে। এ গায়ে নিত্য দত্তের আইবুড়ো ধিঙ্গি দস্ি 
মেয়েটা বাইসিকিল চড়ে বাজার যায় । এই মেয়ে ছুটো পাশ কাটিয়ে 
স। করে বেরিয়ে চলে যায়। যাবার সময় আচমকা ঘণ্টা বাজিয়ে 
দেয়_ঠিনি-নি-নি । চমকে উঠে নম্ু হাত ছুই সরে গিয়ে বলে-_ 
হেই মাগো! মেয়ের এত বাড়! তারপর খুব হাসতে আরম্ভ করে 
বাবারে বাবা--এতও দেখালে হরি । 

বেয়াই ফটিক দাস বলে-হয়েছে কি বেয়ান এখন ; এই তো 
কলির সন্ধ্যেবেল। ৷ 

নন বলে না ভাই, সকাল বেলা বল। রাত দোপরে বুড়ে। 
বয়েসে দেখবার তরে জেগে বসে থাকতে পারব না। আর রাত্রি 
বেলার খেল্‌ তো! চিরকালের খেল্‌ হে! যা ঘটবার দিনের বেলায় 
ঘটুক, দেখে শ্যাষ করে সন্ঝে বেল! ঘর যাব । 

_-তা তাই বলছি । সকাল বেলাই হল। দিনের বেলাতেই 
সব ঘটবে । ঘটছে । দেখতে তো পাচ্ছ গে! । 

_-তা দেখছি । কিন্তু বেল। বেড়ে যেছে-”” বলেই নস্থু বলে-_ 
এহ দেখ জিভখানার কাণ্ড দেখ দিকিনি। ফস্কে বলে ফেলিয়েছে 
_-যেছে' ঃ যাচ্ছে_যাচ্ছে। কেমন কিনা “চল্পনপুর ছিল বাঁশের 
বন--পাতা৷ পড়লে কুলে হত, ডাল পড়লে ঢে'কি হত, ছিল শেয়াল 
সাপের বিচরণ । কে জানে কি হল-_-মন আমার হরি বলো--সেই 
চন্পনপুর হয়ে গেল সিংহাসন।” ছখের মধ্যে রাজ! নাই + রাণীম! 
নাই ২ গিল্লীমা নাই - আছে শুধু ফতোবাবৃ--আর বিবির দল। 
এখানে হচ্ছে-খাচ্ছে-যাচ্ছে-গেচ্ছে বলতে হবে ! 

মুহূর্তের নিশ্বাস নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে হেসে মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলে -এখন চল | বেলা হয়ে “যা-চ্ছে”_ বেরিয়ে পড় । তুমি লাও 


২৪ শুঁকসারী-কথ। 


পুতুলের ডাল1--আমার ঝুলি কাধে । চল পাল! সেরে আসি আর 
নতুন কালের খেল! দেখে আসি নয়ন ভরে । 


সপ্তাহে ছদিন হাট _সোমবার আর শুক্রবার ; এ ছুদিন হাটেই 
কাটে একটা বেলা । ফটিকদাস চ্যাটাই বিছিয়ে পুতুল সাজিয়ে বসে । 
নন্থবাল। হাতে ঘুঙ়র বেঁধে ডুবকী বাজিয়ে গান গায়। বাকী পীচ 
দিনের একদিন গাঁয়ে, বাকী চার দিন চারপাশের গ্রামগুলিতে পাল। 
করে চলে যায় তারা । কোন কোন দিন এতে ছেদ পড়ে যায়। 
হঠাৎ চোখে পড়ে চারপাশের গায়ের লোক এসে ভিড় করেছে __ 
বি.ডি.ও, আপিসের ধারেকাছে। উত্তর দিকে বাজারের প্রধান 
রাস্তা, চওড়া রাস্তা এখন আবার পিচ পড়েছে £ ছুপাশে দোকান 
পশার ; মিষ্টির দোকান, কাপড় মণিহারির দোকান, দজির দোকান, 
সিমেন্ট লোহালটকোনের দোকান তো অনেক। দত্ত মশায়দের 
ধানচালের গদী, মগ্ডলদের গদী, দাসদের গদী--একটু ভিতরে সাহ। 
মশায়ের ধানচাল লটকোনের কারবার, বড় সাহার গাজা! মদ 
আপিংয়ের সঙ্গে কাপড়ের দোকান ; এরই ভিতরে মধ্যে মধ্যে চায়ের 
দোকান-_ চেয়ার টেবিল সমেত ; তার মধ্যে গোটা ছুয়েক চুলকাটা 
সেলুনও হয়েছে ; দস্তর মত ঘাড়ে পাউডার মাখিয়ে ক্লিপ দিয়ে চুল 
ছাটাই হয়। স্টেশনের ধারে গোটা চারেক কয়লার ডিপো । পূর্বে 
পশ্চিমে-দক্ষিণে ত্রিভুজের মত আকার দিয়ে তিনটে রাইস মিল, 
একেবারে পশ্চিমে, পশ্চিম কোণের রাইস মিলটা ছাড়িয়ে ছেলেদের 
স্কল-বোডিং, তারও ওদিকে- আগে ছিল চ্যারিটেবল ডিসপেনসারী, 
এখন হয়েছে হেল্থ সেন্টার, পঁচিশটে বেড আছে-_ দরকার হলে 
বাড়িয়ে তিরিশটাও করা হয়। তারও পশ্চিমে গ্রামটা আরও 
খানিকট। বেড়ে গিয়েছে সড়কের পাশে পাশে। সড়কট! গিয়ে মিশেছে 
একট! বটগাছতলায় আর একটা আরও বড় সড়কের সঙ্গে-_যেটা 
গ্রামের দক্ষিণ দিক বেড়ে বাইরে বাইরে মাঠের বুক চিরে চলে গেছে 


গুকসারী-কবা ২৪ 


নদী পার হয়ে-এ জেলা থেকে বর্ধমান জেলার প্রীন্তভাগ দিয়ে 
অজয় ও গঙ্গার সঙ্গমঘাট পর্যস্ত । আবার গঙ্গার ওপারে অগ্রন্বীপ 
থেকে -চলে গেছে-_মুশিদাবাদ। নতুন এই বসতি শুরু করেছিল 
সাওতালরা, হ্রমকা জেলার জুতাসেলাই যারা করে-সেই সব আধা 
হিন্দুস্থানী মুচিরা-_তারপর তাদের বসতি কিনে বসেছে ব্যবসায়ীর! । 
এর! বড় ব্যবসায়ী নয়, ছোট । খুচরে। ধানচাল কেনে । খান ছুই 
চায়ের দোকান--একটা মিষ্টির দোকান আছে। কয়েকখান 
লটকোনের দোকান । একজন কামার এসে কামার-শাল খুলেছে । 
জন ছয়েক ছবমকার কাঠমিস্্রী কাঠের কারবার করেছে । গাড়ীর 
চাকা, ঘরের দরজ। জানাল! তৈরী করছে ছবমকার ডাস! শাল থেকে । 
এর মধ্যে আবার আটঘড়। গাঁয়ের সেখেদের ছেলে- হাফিজ সেখ 
করেছে চেয়ার টেবিল তক্তাপোশের কারখানা । আবার রকমারি 
যত ফ্যাসানের “বেরাকেট" তৈরী করছে জামাকাপড় ঝুলিয়ে রাখবার 
জন্যে ; দেওয়াল-আলনা, তাও তৈরী করে । কেনে প্রায় সবাই । 
সবাই অর্থে নস্থদের পাড়ার মান্ুষেরা-_ফটকদাসের মত মানুষের 
বাদে সকলে, গরীব গেরস্ত যারাযাদের কাপড়জাম। ময়লা এবং 
ছেড়া সেলাই করা তারাও কিনেছে । 

আরও যে কত কারখান! হবে--সে নস ফটিক জানে ন।। তবে 
গুজব তাদের কান এড়ায় না। শুনছে নাকি কলেজ হবে, আর 
গেরামের দক্ষিণে যে বড় সড়ক চলে গিয়েছে গঙ্গার কুল-_-তার 
দক্ষিণে হবে সারি-সারি সরকারী আপিস। 

যেতে যেতে থমকে দাড়াল নম্ববালা ।--ও বেয়াই । 

ফটিকদাসও দাড়িয়েছিল--সে বললে-_-তাই তো হে! এত ভিড়? 

দূরে ভিড় জমেছে ।-কি বেপার ? 

বি. ডি. ও. আপিস থেকে ওদিকে ইস্কুল, সাবরেজেস্ী আপিস 
হাসপাতাল পর্যস্ত ভিড় থাকেই । এখান থেকে ওখানে রাস্তাট। মাপে 
বড় জোর সিকি মাইলের কিছু বেশী, এই সিকি মাইলে দেড়শো 


২ শুকসারী-কথা 
ছুশো লোক ছড়িয়ে থাকে সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্বস্ত। দশটায় 
ভিড়টা বাড়ে । আবার চারটে থেকে কমতে সুরু করে । আজকের 
ভিড়টা বি. ডি. ও. আপিস পার হয়ে একটু আগে আশু সিংয়ের 
ডাক্তারখানা হতে ওদিকে থানা পর্স্ত জমে রয়েছে। 

ফটিকদাসের অনুমানের পরিধি নস্থ থেকে বেশী । সে বললে-_ 
থুনখারাপী বটে ! 

_খুনখারাপী 1? হেই মা গো! 

সন | 

__কি করে বুঝলে? 

_ ইদিকে আশু ডাক্তারের ডাক্তারখানা--উদ্িকে খান।। ভাক্তার 
বেধেছেদে দিচ্ছে--আর উদিকে থানাতে নালিশ হচ্ছে । বুঝেছি? 

-পালিয়ে এস। উ মুখে যেয়ো না। চল বাঁয়ে ফিরি। 
ইস্টিশানের দিকে যাই। এস! 

_চল কেনে, দেখে আসি! 

-না। কাজ নাই। 

শান্ত কণ্ঠে মৃছন্বরে কথা বলে ফটিক-_ কোন খোচাতেই-__কোন 
বাতাসেই তার জীবন এতটুকু বেশী উত্তপ্ত হয় না, সে তেমনিভাবেই 
বললে-_তুমি যাও। আমি তো আপিসের ছাম্নে বসব--তাই বসি 
গে, রথ দেখা কলাবেচা ছইই হবে । 

নন্থর থানাকে যত ভয়-_রক্তারক্তিকে তত ভয়। €স সত্যিই 
মোড় ফিরল। -_-হরিবোল-_হরিবোল, ভাহ্র মা--তোর দেখে 
কাজ নাই ; চল ভিন্‌ দিকে চল। 

আপন মনেই বলতে বলতে চলে--মা মনসা বেনে বেটাকে 
বলেছেন_ সব দিক চেয়ে দেখো মা- দখিনদিক পানে নয়ন ফিরিয়ে। 
না। যেদিকে খুনখারাপী রক্তারক্তি লালপাগড়ী-_-সেই দিকই দখিন 
দিক। পালা ভাহ্‌র মা-_পাল!। 


॥ ২ ॥ 
বাপার বা ঘটনা একটি নয়, ছুটি । 

আশু সিংহীর ডাক্তারখানায় চন্দনপুরের উত্তরপাড়ার বড়বাড়ীর 
বড় তরফের গোপাল চৌধুরীকে নিয়ে এসেছে। চৌধুরীর মাথা 
ফেটেছে। কপালের ঠিক উপরেই প্রায় দেড় ইঞ্চি লম্বা ক্ষত। মুখ 
থেকে বুক পধন্ত রক্তে ভেসে গেছে। সঙ্গে তার ছেলে শুভেন্দু । ম্লান 
মুখে মাথ। হেট করে দাড়িয়ে আছে, ডাক্তারখানার দরজার বাজুতে 
ঠেস দিয়ে । ভিতরে আশু সিংহী গোপালবাবুর মাথাট! ড্রেস করছে। 

সামনে রাস্তায় লোক জমে আছে। টুকরো! ট্রকরো কথা৷ এখান 
ওখান থেকে উঠে ছড়িয়ে যাচ্ছে । 

_নিজেই। 

__নিজেই ? 

_ হ্যা, একখান! কাঠ নিজেই মাথায় মেরেছে। 

_কি ব্যাপার ? 

ভিতর থেকে চৌধুরীর আর্ত চীৎকার ভেসে এল-_না-_না-- 
এমন করে মরার উপর খাড়ার ঘ! মেরো না! জ্বলে যাচ্ছে । ছেড়ে 
দাও । 

বাইরে লোকজনের মধ্যে থেকে কেউ বলে উঠল--আরও 
জ্বলবে । এখন হয়েছে কি? 

-কে-রে? প্রশ্ন করলে এদিক থেকে অন্য কেউ। সঙ্গে সঙ্গে 
অনেক লোকই জিজ্ঞান্তু দৃষ্টিতে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে-_নীরবে 
প্রশ্নটির পুনরুক্তি করলে । শুধু শুভেন্দু ফিরেও তাকালে না। এ 
প্রশ্নের জবাব কেউ দিলে না । কিন্তু কয়েকজনই মাটির দিকে চেয়ে 
রইল | হয়তো! বা, তার! মুখ তুললে তাদের যুখে চাপাহাসির 
একটি সুক্ম রেখ৷ দেখা যেত। 
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_-এই এই সর তো হে। পথ দাও তো! 

কস্বর শুনে পিছনে তাকিয়ে তাকে পথ ছেড়ে দিল। ওপাশ 
থেকে কথা উৎক্ষিপ্ত হল-_-এই, এলেন । 

_ন্থা। াই। 

-উঁহু--কংগ্রেসী মোড়ল । 

-_দৃর- রায়বাহাছুর । কংগ্রেসী রায়বাহাছুর । 

চন্দনপুরের ভবানী মুখুজ্জে--অনেককালের কংগ্রেসী । জেলখাটা 
লোক । স্বাধীনতার পর থেকে অবশ্টঠই মাতব্বর লোক | ভবানীবাবু 
একবার সেদিকে ফিরে তাকালে--কিস্ত বললে না কিছু । উঠে গেল 
ডাক্তারখানার বারান্দায় । 

শুভেন্দু এতক্ষণে নড়ল--সে হাত বাড়িয়ে ওপাশের বাছুখান। 
ধরে বললে-- যাবেন না আপনি । 

ভবানীবাবুর কপালে কুঞ্চন রেখ ফুটে উঠল-_ বিস্মিত হলেন- 
প্রশ্র করলেন- যাব না? 

-হ্যা। উনি খুব উত্তেজিত হয়ে আছেন । আপনাকে দেখলে 
হয়তে। বিশ্রী কাণ্ড করবেন । 

- মানে? আমার দোষটা কোথায়? 

_ ঘটনার পর উনি টেঁচাচ্ছিলেন-_-এর চেয়ে যে ইংরেজ ভাল 
ছিল! 

থমকে গেল ভবানীবাবু। কয়েক মিনিট নীরবে দাড়িয়ে থেকে 
হঠাৎ বোধ করি কথা খুজে পেলে, বললে--থানায় ভায়রী করেছ ? 

__না। 

_-করবে না! 

_-নলা। 

_ন্। তাহলে কিকরবে? 

হেসে শুভেন্দু বললে---বাবা বলছিলেন-_ভায়রী ভগবানের কাছে 
লেখা হয়ে গেছে। 





শুকসারী কথা ২৯ 


একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভবানীবাবু নেমে চলে গেল । 

ঘটনাটা বিস্ময়করও বটে। কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলে বলতে 
হয়- বিস্ময়েরই বাকি আছে এতে! 

চৌধুরীবাড়ী এখানকার দ্বিতীয় সম্পদশালী বাড়ী ছিল। গোপাল 
চৌধুরীর বয়স এখন বাহান্ন চুয়ান্ন, তার বাপের আমলে ওদের 
প্রতাপে বাঘে বলদে একঘাটে জল না-খাক--চোর এবং গৃহস্থ শান্তিতে 
পাশাপাশি বাস করত। চোরকে খেতে দিতেন-_গৃহস্থকে চুরি হলে 
থানায় ডায়রী করতে দিতেন না, এবং মাল তিনি ফিরিয়ে দিতে 
বাধ্য করতেন চোরকে । জরিমানা নিজে আদায় করতেন। তার 
আমল বলতে পঞ্চাশ বছর আগেকার আমল--উনিশ শে! সাত আট 
সাল; সে আমলে কেউ তার বা গ্রামের সম্মানিত বাবুদের সামনে দিয়ে 
যাবার সময়__ কম হেট হয়ে প্রণাম করে গেলে-ধরে এনে মাথাটা 
মাটিতে ছু'ইয়ে প্রণাম শিখিয়ে দিতেন । বছরে ছুটি পাধণে গ্রামের 
ব্রাত্যসমাজ থেকে সপ্তগ্রামী ব্রাহ্গণ-সমাজকে নিমন্্ণ করে-পরম 
সমাদরে খাওয়াতেন -হাত জোড় করে জিজ্ঞাসা করতেন পেট 
ভরেছে কিনা । আবার বেগারও নিতেন । ব্রাত্য সমাজের বধূ 
কন্যাদের নিয়ে উচ্চ সম্প্রদায়ের যুবকেরা সে-কালে ব্যভিচার করত 
_এটাকে তিনি দৃষ্য মনে করতেন না। সেক্ষেত্রে ব্রাতোরা ক্ষোভ 
প্রকাশ করলে -_তিনি ডেকে তাদের ধমকে দিন্তেন--না, এসব নিয়ে 
গোলমাল কর না। নিয়ে গিয়ে টাকা যদি না দিয়ে থাকে তো! বল। 
না-দিয়ে থাকলে টাকাট। দিয়ে দিতেন । 

তিনি মারা গেলে তার ছোটভাই পেয়েছিলেন অধিকার । 
অধিকারকে তিনি তার কালের উপযোগী কনে সংশোধন করে 
নিয়েছিলেন । তাতে বাকা তলোয়ারের চেহারা পাপ্টে সোজা 
তলোয়ারে পরিণত হয়েছিল । কিন্তু তলোয়ারের ্বভাব পাণ্টায় নি। 
তিনি এই অধিকারের উপর একটা সরকারী অধিকার পেয়েছিলেন 
__প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েংগিরির অধিকার | 
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তার মৃত্যুর পর-_-সে্টাও এখন থেকে প্রায় পয়ত্রিশ বছর আগে 
_-বাইশ তেইশ সালে--অধিকার এসেছিল এই গোপাল চৌধুরীর 
হাতে । গোপাল চৌধুরী লেখাপড়। শেখেন নি--সেই হেতু কুনো 
লোক + তবুও প্রথম প্রথম আধুনিক হবার চেষ্টা করেছিলেন, ইউনিয়ন 
বোর্ডে--গ্রামের পাচট1] কমিটিতে সভ্য ছিলেন, থিয়েটারও করতেন, 
সভ1 হলে যেতেন, কিন্তু কোনটাতেই সফল হন নি, নিজের পায়ের 
ছাপ ফেলতে পারেন নি। অধিকার আপনি গেল, তিনি ঘরে ঢুকলেন, 
কেবল ঘর থেকে যতটুকু হাতযায় তার সম্পত্তির অধিকারের বলে-_ 
ততট্কুই আকড়ে রইলেন প্রাণপণে । ঘর থেকে কাছারী, কাছারী 
থেকে গোয়ালবাড়ী, মাঠে যেখানে তার জমি আছে সেখান পর্যস্ত 
এবং বছরে মাস ছু তিন-_মহালে মহালে-_নিজের গণ্ডভী নির্দিষ্ট করে 
নিয়ে বাস করতে লাগলেন । এই গণ্তীর মধ্যে পৃবপুরুষের ধারায় 
এবং তাদের প্রতাপের স্মৃতির প্রভাবে--শাসন করেছেন, পালন 
করেছেন, কখনও কখনও হুঙ্কারও ছেড়েছেন যতটুকু পেরেছেন । 
ক্রমে তিরিশ সাল থেকে দেশের পরিবঙঁনের সঙ্গে তিনি পাণ্টালেন 
কতটুকু ভগবান জানেন --তবে সভয়ে হাতের মুঠো আলগা করলেন । 
এই পরিবর্তনে সব জমিদারের অবস্থা খারাপ হল । তারও খারাপ 
হল তিনি মন্ত্র দীক্ষা আগেই নিয়েছিলেন--এখন তাই নিয়েই মগ্ন 
হতে চেষ্টা করলেন। বিরোধ তিনি কারুর সঙ্গেই করতেন না। 
করলেও দেওয়ানী মতে আদালত মারফৎ। তারপর দেশ হল 
স্বাধীন। সব লোক নাকি হল সমান । হতচকিত হয়ে তিনি আরও 
ঘরে ঢুকলেন__হে ভগবান ! সব সমান! চগ্ডাল ব্রাহ্মণ, বেগার 
জমিদার, পায়ে মাথায়, সব সমান ! পরিজ্রাণ কর ম! জগজ্জননী, 
আর নয়। 

তারপর এই সগ্ধ গেল জমিদারী । সব জমিদারী গভনমেন্ট 
নিলে। তিনি ভার গোয়ালবাড়ীর বাইরের এলাকায় পা-দেওয়াই 
ছেড়ে দিলেন। গোয়ালবাড়ীর পাশেই একটি বড় পুকুর, ভাল জল, 
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সকল লোকে সান করে আর এই পুকুরের উত্তর পাড়ের উপর 
ব্রাত্যদের বসত । বাউড়ীপাড়া । এ পাড়া চৌধুরীবাড়ীর হাতের 
মুঠোর আমলকী । এই পুকুরে তিনি কিছু কাঠ চিরিয়ে ডুবিয়ে 
রাখিয়েছিলেন--পাকা কাঠকেও পাকা করবার জন্য । হঠাৎ লক্ষ্য 
করলেন-_কাঠ চুরি যাচ্ছে । নিজের সীমানায় ধাড়িয়ে চাকরবাকরকে 
বেশী-ই একটু তন্বি করলেন। কিন্তু তাতেও বন্ধহল না। কোন 
সন্ধান পেয়ে আজ ভোরে তিনি উঠে গোয়ালবাড়ীতে এসেই দেখলেন 
_একজন বাউড়ী একখানি কাঠ কাধে তুলে নিয়ে চলে যাচ্ছে। 
তিনি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে ছুটে এসে পিছন থেকে ধরলেন তার চুলের 
মুঠোয় । হারামজাদ ! 

ধপ, করে কাঠখান। ফেলে দিয়ে লোকটা ঘুরে দাড়িয়ে মালিককে 
দেখে থমকে গেল । 

গোপালবাবু চুল ছেড়ে দিয়ে হেট হয়ে নিজের পায়ের চটি ভুলে 
নিলেন-__চোট্ট। কাহাকা-_॥। 

অঘটন ঘটল । লোকটা খপ করে হাত বাড়িয়ে চটিটা ছিনিয়ে 
নিয়ে তারই মাথায় বসিয়ে দিয়ে ছুটে পালাল । 

বজ্বাহতের মত স্পন্দনহীন হয়ে গেলেন গোপালবাবু। তারপর 
যাহল সে কল্পনাতীত। হয়তে৷ বা গোপালবাবুর কল্পনাতেও তা 
ছিল না, বোধ হয় একান্ত আকম্মিকভাবে ঘটে গেল, সেইখানে 
পড়েছিল একটা টুকরো কাঠ। ন্যাড়া বাউড়ী বিক্রী করবার জন্ত 
চেরাই কাঠখানা নিয়েছিল কাধে এবং ঘরে পোড়াবার জন্য টুকরোট! 
নিয়েছিল হাতে, বা ছুটোই ছিল কাধে-ফেলবার সময় ছুটোই 
পড়েছিল পাশাপাশি ; গোপাল চৌধুরী মিনিটখানেক পর স্তস্তিতভাব 
কাটতেই নিদারুণ ক্রোধে বা আত্মগ্লানির ক্ষোভে কাঠখানা কুড়িয়ে 
নিয়ে সজোরে নিজের কপালে, যেখানে ন্যাড়া তাকে তার চটি দিয়ে 
আঘাত করেছিল-_সেইখানটাতে আঘাত করেছিলেন এবং চীৎকার 
করে বলে উঠেছিলেন-_এই নে ! 
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কপালটা গেল ফেটে এবং তিনি সংজ্ঞা হারিয়ে গেলেন পড়ে। 
প্রায় পাঁচ মিনিট পরে খবর পেয়ে ছুটে এল শুভেন্দু, তার ছোট 
নবেন্দু ; গোপালবাবুর খুড়তুতো৷ ভাই নেপালবাবু এবং তার ছোট 
ভূপালবাবু। তারা এলেন_ দেখলেন রক্তাক্ত মুখে গোপালবাবু 
পড়ে আছেন-_ সমস্ত বাউড়ীপাড়ার লোক দূরে দূরে আড়ালে 
আবডালে দাড়িয়ে আছে-_কিস্ত কেউ এগিয়ে আসে নি। 

শুভেন্বু কাকাদেরও ছুতে দেয় নি গোপালবাবুকে । ওদের ঘরে 
ঘরে মনোমালিন্য মমান্তিক। বলেছিল-_না। সংসারে আমাদের 
কেউ নেই, আমরা একা । দয়া করে আমাদের ব্যবস্থা আমাদের 
করতে দিন। 

তারপর গাড়ী করে নিয়ে এসেছে আশু সিংয়ের ডাক্তারখানায় । 
হাসপাতালে নিয়ে যেতে চায় নি। আশু ডাক্তারকে বাডীতেই ডাকত 
--ডেকে ফি দেবার মত অবস্থা আছে, কিন্ত তাতে দেরী হত 
ডাক্তারকে পেতে । ডাক্তারখানার রোগীদের ফেলে কলে আসা 
সহজ নয়। কেমন করে এমনটা ঘটল-_সে কথা শুভেন্দু গোপনে 
ডাক্তারকে বলেছে, কিন্তু প্রচার হয়ে গেছে, বাতাসে ভেসে এসেছে । 

“আরও জ্বলবে | জ্বলার এখন হয়েছে কি ?”--কথাটি যে বলেছে 
_-তাকে অন্য কেউ না চিন্থুক শুভেন্দু চিনেছে। সে হল সোনাডাঙ্গার 
সতীশ আচাধি। একদিন সে শুভেন্দুদের বাড়ীতেই রান্না করত, 
ঠাকুর ছিল। সতীশদের সমাজে কন্যার জন্য পণ দিতে হয়--বা হত। 
অবশ্য অবস্থ। ভাল যাদের- তাদের ছেলের এবং লেখা-পড়া জানা 
ছেলের কথা৷ আলাদা, এবং বামুনঠাকুরের বৃত্তিধারী পাচক ছেলের 
কথ! উন্টোদিকে আরও আলাদা পণ দিয়েও সেখানে কন্যা মেলে 
না । সতীর্শের স্থল ছিল একটি-_পুরুষালি চেহারা । ওই মূলধনে 
এক অক্রাহ্গণ বাড়ীর একটি ভষ্ট চরিত্র! মেয়েকে নিয়ে এসেছিল-_ঘর 
বাধতে । গোপালবাবুর সঙ্গে তাদের মহালে গিয়ে সেখানেই হয় 
প্রেমের সুত্রপাত এবং সে-দফা। নিরীহের মত বাবুর সঙ্গে কিরে আসে। 
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কিছুদিন পর একদ। রাত্রে সেই গ্রামে গিয়ে তাকে নিয়ে এসে 
চন্দনপুরেই লুকিয়ে রেখেছিল । কথাটা প্রকাশ হলে--গোপালবাবু 
রাগে কাপতে কাঁপতে তার গালে একটি চড় মেরে তৎক্ষণাৎ বাড়ী 
থেকে দূর করে দিয়েছিলেন । এ সতীশ । সেই সতীশ । সতীশ এখন 
যাত্রার দলে ভাত রান্না করে। সেই মেয়েটি এখনও তার কাছে 
আছে, এবং যাত্রার দলে ভাত রান্স। ছাড়। সতীশ সভাসমিভিও করে 
বেড়ায় ঝাণ্ডা উড়িয়ে, লোকে বলে, এ্রচ ডের আক্রোশে । 

সে লজ্জা সঙ্কোচ কাউকে করে না। নিজের মনের কাছে যেটুকু 
লজ্জা, তাও এঁ ঝাগ্ডার ঝাপটায় উড়ে গেছে । ভয়ও সে কাউকে 
করে না । তবু আজ এ কথাটা বলে সে মুখ নামিয়েছে। সেটা বোধ 
হয়--অনেকদিন ওদের বাড়ীতে ছিল বলে। অথবা অন্য কিছু? 
হয়তো অন্তরে সমর্থন করলেও সতীশও আজকের ঘটনাটি প্রকাশ্যে 
উচ্চকঞ্জে সমর্থন করতে পারছে না । 


আশু সিংয়ের ডাক্তারখানার ওদিকে আর একটা তিড জমে 
আছে । সে ভিডটায় জমাট বেশী। অনেক লোক । 

ওখানে বিস্ময় আছে, কৌতুক আছে । এতটুকু আহা উহ্ছর কোন 
কারণ নাই। কৌতুক রসের পাকটা ওখানে প্রবল উন্তাপে ধরা গন্ধ 
ছড়িয়েছে । মধ্যে মধ্যে একজন হে'কে উঠেছে-_বাহা রে বাহ! রে 
কলিকাল ! 

সঙ্গে সঙ্গে প্রতিধবনির মত ছু-চারজন ধ্বনি তুলছে-_তাহুরে 
তাহুরে । 

অনেককাল আগে এখানে একজন চানাচুরওয়ালা আসত পুজার 
সময়। ছ'মাস থেকে গেঁজলে ভন্তি টাকা নিয়ে ফিরত। তার হাক 
ছিল--বাহা রে, বাহা রে ভাজা ! তারপর ছড়া বলত । সে সব 
ছড়ার চল তো আর নেই, কিস্তু-_“বাহা রে বাহা রে' শব্টি এ অঞ্চলে 
শব্দমালা স্থায়ীভাগ্ারে স্থান পেয়ে গেছে! কৌতুক রস কোনক্রমে 
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গেঁজে উঠলেই-_-এই “বাহ। রে শব্দটি জনতার মুখ থেকে বেরিয়ে 
আসে। আর তাহুরে শব্দটি এখানে প্রচলন করেছিল কোন এক 
লাজুক যুবক । কথাটা অর্থহীন। যুবকটি মাঠে ঘাটে একা হলেই 
আপন মনে চীৎকার করত-_“বাহ। রে'র সঙ্গে তাহুরের ধ্বনিগত সাদৃশ্য 
আছে বলেই বোধহয় একটা বললেই আরেকটা বেরিয়ে আসে । 

আরও অনেক রকম কথার বুদ্ধদ উঠছে । উঠছে ফাটছে। 

অর্থহীন কথা। 

_শাল। মারে ডাগ্ডা ! 

_ভো-_কাট্রী ! 

না! কাটা ঘুড়ি লাট খেয়ে পড়ছে থানার বারান্দায় ! 

_গোত্তা খেয়ে পড়। দেপাক। 

--সাত পাক । এক আধ পাকে হবে না। 

কে একজন অতি উৎসাহ ব! উৎসাহের মন্ততায় উল্লাস প্রকাশের 
ভাষ। না পেয়ে বলে উঠল-_চেল্‌-কিত__কিৎ _কিৎ--কিৎ ! 

সমস্ত জীবন যেন একটা প্রমত্ততা বহুদিনের মজা-পুকুরের 
পাকের মধ্যে গ্যাসের মত সঞ্চিত হয়ে রয়েছে, সামান্য আলোড়নেই 
তল! থেকে ঘুলিয়ে উঠছে উপরে- ফোয়ারার ধারায় । 


ঘটনাটি অবশ্য নতুন না হলেও ঘটনাটির আত্মপ্রকাশের ভঙ্গিটি 
নূতন । একেবারে নূতন । 

একটি উনিশ কুড়ি বছরের যুবতী কুমারী । অধিবাসের অর্থাৎ 
গায়ে-হলুদের চিহ্ন গায়ে নিয়ে নতুন কাপড় পরে থানার বারান্দায় 
বসে আছে। মাথায় ঘষ। চুল ফুলে ফেঁপে পিঠে এবং যুখের ছ পাশ 
আংশিকভাবে ঢেকে ছড়িয়ে রয়েছে। সম্ভবত আমলার গন্ধও 
পাওয়া যাবে । না হলে সাবানের গন্ধ । 

আজ তার বিয়ে। 

রাত্রিতে বাড়ীর সকলে ঘুষুলে সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়েছিল; 
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লুকিয়েছিল চণ্ডীতলার জঙ্গলে । ভোরবেল। এসে উঠেছে থানায় । 
বিয়ে সে করবে না। বাপ মা তার জোর করে বিয়ে দিতে চায়। 
সে থানায় এসেছে আশ্রয়ের জন্য | 

তার বয়স আঠারো বছরের বেশী। 

সে বিয়ে করবে না। থানা যদি তাকে আশ্রয় না দেয় তবে সে 
আক্মহত্যা করবে । তার জন্য দায়ী হবে থানা গবর্ণমেন্ট 

এর আগে এই ঘটনা ঘটেছে । অনেক ঘটেছে । বিয়ের রাত্রে 
কনে নিখোজ হয়েছে । অপবাদ রটেছে। কিন্তু হয়তো বা সেই 
দিন-_নয় তো বা পর দিন তার দেহ পাওয়া গেছে নদীর দহে। 
কিংবা সেই দিনই মেয়ে বিষ খেয়েছে । এমনও হয়েছে, মেয়েকে 
পাওয়া গেছে আট-দশ মাইল দূরে ভিখারিনীর বেশে । 

কারুর সঙ্গে পালিয়ে যাওয়া স্বতন্ত্র কথা । তার সঙ্গে এর মিল 
নেই। এ মেয়ে থানায় এসেছে__বাপ ম! সমাজ সবার হাত থেকে 
রক্ষা পাবার জন্য । খারাপ মেয়ে হলে সে এই প্ুযোগে নিখোজ 
হত- থানায় আসত না । বাপ আসত থানায় । পথের ধারের জনতার 
কথাবাতাগুলি এখানে, মৃছুন্বরে হচ্ছিল না। এখানে কোন বেদন। নেই । 
এখানে উল্লাস __ উচ্ছৃঙ্খল উল্লাস রয়েছে, তার প্রকাশ কস্বর উচ্চ থেকে 
উচ্চতর হওয়াই স্বাভাবিক নিয়ম। এখানেও তার ব্যতিক্রম হয় নি। 
কিন্তু মেয়েটি আশ্চর্য । তার কোন চঞ্চলতা৷ নেই। সেস্ির হয়ে আছে। 

হঠাৎ ভিড় ঠেলে যেন পড়তে পড়তে এগিয়ে এল নম্থবাল]। 
স্টেশন থেকে খবর শুনে সেকফিরে এসেছে । তার থান পুলিশের 
ভয় ঘুচিয়ে জেগে উঠেছে কৌতুহল । 

_হেই মা । বিয়ের কনে পালিয়ে এসে থানায় এয়েছে। বলে 
বিয়ে করব না। জোর করলে মরব। গলায় দড়ি, বিষ, কাপড়ে 
আগুন, জলে ঝাপ, বটিতে গলা কাটা, ছাদ থেকে লাফানে 
মরার তো হাজার পথ । হাজার কেন-_-লাখো পথ । কিন্তু সে পথ 
ধরে কে? এত সাহস কার ? 


৩৬ শুকনারী-কথা। 


যার এত সাহস সেকি মেয়ে গো.! ডাকিনী না যোগিনী না 
ভেরষ্টা না পিশাচী না দেবতা ! সে কি নস্থবালার না দেখলে চলে? 

নস্ুবালা এসে তাঁর মুখের কাছে একটু হেট হয়ে ঝুঁকে দেখে 
দেখে বললে- হেই মা-তুমি? তাই তো বলি! সীমে? 


॥৩ &॥ 
হায় মন রসনা আমার-_ 
একি তুই পারবি--গাহিতে-_ 
নতুন কালের নতুন ভাছর নতুন মহিমে, 
এক মুখে যে নারি কহিতে। 
গুনগুনিয়ে গান ধরেছিল-_নন্ুবালা ৷ 
ওই দিনই সন্ধ্যেবেলা । 
মেয়েটিকে নন্ুবাল! জানে । এ চাকলায় ভিক্ষাজীবী নস্ুুর অচেনা 
বড় কেউ একটা নেই? বিশেষ করে আইবুড়ো বিয়ের যুগ্যি মেয়ে । 
কারণ সে হল ভাছুর মা । কুমারী মেয়েদের উপর তার, একটা হের 
টান আছে। তা নইলে সে ভাছর ম৷ হয় কেমন করে । 
ওদিকে ফটিকদাস মাটি তৈরী করছিল, পুতুল তৈরী করবে । আজ 
একদিকে ওই হাঙ্গামা, অন্যদিকে সেটেলমেন্ট আপিসে তিনখান। 
গায়ের লোক এসে আর এক হাঙ্গাম! জুড়েছিল । জমিদারী উচ্ছেদের 
পর জমি জেরাতের নতুন ব্যবস্থা বিলি হবে, তার আগে মাপ 
জোক হচ্ছে, কার কোন জমি--কতটা৷ জমি-__কি ্বত্বে দখল ক'রে 
লেখা হচ্ছে; এরপর পরচা হবে। শোনা যাচ্ছে পঁচিশ একরের 
বেশী জমি কেউ রাখতে পাবে না, রাখলে সরকার নিয়ে নেবে । 
তারপর নাকি ভাগ করে দেবে-_যারা গরীব, চাষ করে খেটে খায়, 
অথচ নিজের এককাঠা জমি নেই তাদের । কিন্ত-_ 
ফটিকদাস কথাটা শুনেছে-ওই আপিসের সামনেই লোকেদের 
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বলতে শুনেছে ; এবং শুনে সে বুঝতেও পেরেছে ব্যাপারটা । আজ 
এসেছিল আকুটি গ্রামের লোকেরা । তার মধ্যে চাষীভূষী গেরস্তরা 
এসেছিল হেঁটে এবং পাঁচখান। ছইওয়াল। গরুর গাড়ী করে এসেছিল 
আকুটির ঘোষালবাবুদের পাঁচ তরফ। তারা প্রায় হাতাহাতি 
করে গেছে। 

সেটেলমেণ্ট আপিসের পাশে ছটো গাছতলায় পাচখান! সতরঞ্জি 
বিছিয়ে বসেছিল বাবুরা ৷ মধ্যে মধ্যে ঝগড়া,_ মধ্যে মধ্যে হাসি-ঠাট্টা 
চলছিল । মধ্যে মধ্যে গালাগাল । মেজ তরফের মেজবাবুই এখন পাঁচ 
বাড়ীর মধ্যে বয়সে বড়। সারাদিন বারচারেক আফিং খেয়েছে আর 
যোগেশ দাসের দোকান থেকে বার আস্টেক চা খেয়েছে, ঝিমিয়েছে, 
সিগারেট বিডি টেনেছে। ঝিমিনির, মধ্যেই বোল কেটেছে । 

ছোট তরফের ছোটবাবু এককালের শোখীন লোক, কাঠকাঠরার 
আসবাবে বিলাতী ছবি পুতুলে ঘর সাজাবার তার ঝোঁক ছিল কোট 
প্যাণ্টলুন মিহিধুতি পাঞ্জাবী_দামী সাজ পোশাকের বাতিক ছিল _ 
এখন অবস্থা খারাপ বলে ও সব ঝেৌঁক মন্দা পড়েছে । সেই ফটিককে 
ডেকে তার পুতুল দেখেছিল । কিনেছেও সব পুতুল ছুটে! করে ! 
সেই সময় কথাগুলি মন দিয়ে শুনবার অবকাশ পেয়েছিল ফটিক। 
ও! সেকি কথা। 

গোমস্তা এসে বলেছিল--বাবু আপত্তি করছে ওর ! বলছে ওরা ! 
__বলছে এ হবে না ! 

বাবু চোখ না খুলেই বলেছিল-_ক"টাক। চাচ্ছে রে? ক টাকা 
দিতে গিয়েছিলি ? 

_-টাকা নেবে না। 

__ওরে বাবাঃ। ভূতের বেটা বেহ্ধদত্যি! সেটেলমেন্ট করতে 
এসে টাকা নেবে না। 

_বলছে ধরা! পড়লে চাকরী যাবে। আর ধরা পড়বেই। 
বলছে যেখানে ছু চ চলে না সেখানে ফাল চলে ? 
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-চলে। বল্‌ গিয়ে এ কাপড় সেলাই নয়, জমি সেলাই । ওতে 
ফালই লাগে । চালুনীর ফাক দিয়ে চালতে পারলে হাতী গলে যায়। 
বল গে হয়। মহাভারতে আছে । একটা মেয়ের এক সঙ্গে পাঁচটা 
স্বামী হয় না তে মহাভারতে হল কি করে। পাঙুরাজার পাঁচ পুত্তরের 
কোন পুত্তুরটা পাণুর নিজের? তবু পার রাজ্য কোন্‌ আইনে 
পায়? এতো শালা বাপ থাকতে বেটার! ভিন্ন হয়েছে । নে এই 
দানপত্তরটা নিয়ে বা। বলবি ভাল করে ঠাণ্ডা জলে চোখ ধুয়ে 
পড়তে । বলবি--পারলে এমনি করে ফালে সেলাই হয়। এ স্ততোর 
সেলাই নয়। কাছির সেলাই । না--ন!! তারপরই ঘন ঘন বাঁরকয়েক 
সিগারেট টেনে বলেছিল --দে-রে, ও ছোটখোকা আমার আফিংয়ের 
কৌটোটা ! 

আফিং খেয়ে বলছিল-_কচছু পৌঁড়া খেলাম রে বাবা সায়েবরা 
চলে গেল; নাড়াবুনের! কীন্তুনে হল | জমিদারী নিয়ে আশ মিটল 
না। জমি নেবে । পঁচাত্তর বিঘের বেশী রাখতে দেবে না। চারটে ছেলে 
আমার, তাদের ভাগে তা হলে উনিশ বিঘেও পোরে না । এক বিের 
ধান বিড়ি তামাক ; পাঁচ বিঘে অন্য নেশা । তারপর তো৷ অন্ত খরচ । 

আবার একটু থেমে বলেছিল--শাল। তিনদিনক। যোগী পাও 
বরাবর জট । কোথা থেকে বাউগ্ুলে চাক্রের বেট! চাকৃরে ছু কলম 
ইংরেজী শিখে হাকিম হয়ে বসেছে । আইন দেখাচ্ছে । আমরা বাবা 
সাতপুরুষ জমিদারী করে এলাম । মাকে মামার বাড়ী দেখায়। 

এর সঙ্গে খারাপ কথার মিশেল ছিল অনেক । 

চমতকৃত হয়েছিল ফটিক কথার বীধুনীতে আর বাহারে । বলেই 
চলেছিল বাবু। তার ভিতর থেকে ফটিক আসল তথ্যটি সংগ্রহ 
করেছিল । 

বাবুর জমি আছে তিনশো বিঘে। পতিত জমি তাও পাঁচশো 
বিঘে। জমিদারীর পতিত জমি চেক কেটে বউ বেটির নামে বন্দোবস্ত 
দেখিয়েছে । এখন জমির বেল! দেখাচ্ছে জমিতে চার ছেলের মালিকান। 
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তিনি তাদের দানপত্র করেছেন । তা হলেই চার ছেলেকে পঁচাত্তর 
বিঘে খেয়ে যাবে ! 

তা বটে-_-একেই বলে ফাল দিয়ে কাছির দড়ির সেলাই। এ 
সেলাই টেনে ছি'ড়বে না। বলিহারি বুদ্ধি। ওর! চলে ডালে ডালে 
তো এর! চলে পাতায় পাতায় । 

আর শুনেছে যেখানে যত পতিত আছে সেখানে নানান গাছের 
ডাল কেটে বসাচ্ছে। আর এ গাছ সে গাছের চার। বসাচ্ছে। ব্যস্‌ 
তা হলেই রক্ষে। বাগান হয়ে গেল। ফলের বাগান হলে জমি 
বাজেয়াপ্তির আইনে পড়বে না। 

ওখানেই কে একজন ছোকর! বলেছিল-__লে হালুয়া ! নিবি 
জমি কেড়ে? করবি মানুষে মানুষে সমান ? 

এখানেই বেধেছিল হাঙ্গামা, বাবুদেরই কোন এক তরফ একজন 
প্রজাকে দিয়ে এতে আপত্তি দিয়েছে । বলেছে মেজবাবু বেনাম করছে। 


ফটিক দাস মাটি তৈরী করতে করতে সেইসব কথা ভাবছে । নম্থুর 
গান তার কানে ঢুকছে না। সেও গান বাধছে। কিন্তু মুশকিল হন্গ 
যে ফটিক গাইতে পারে না, গলা নেই । না থাক, তবু মন থামছে না । 
মনের মধ্যে কলি ঘুরছে _- 
পুরনো চালের শোন গুণ-মহিমে_ 
ফাল কাছিতে জমি সেলাই-__ছি ডতে নারে ভীমে । 
নন্ুবালার তখন নতুন কলি জুগিয়েছে। 
নতুন কালের তপ্ত খোলায় কনক চুড়ের খই-_ 
তাছর আমার মুখ ফুটেছে-_ও মন রসনা আমার-_ 
শুনে যা লো সই । 
নবীনপুরের এক আজলা কনকচুড়ের খই ওই মেয়ে! ডাক 
নাম-্কনক। 
নবীনপুরের অমর চকোত্তির মেয়ে-_ভাল নাম__সীম।। ওই ওই 


৪০ শুকসারী-কথ। 


তার কনকচুডের ধান। লোকে বলে গেছো মেয়ে- একটা ভাঙা 
সাইকেলে চড়ে ইস্কুলে আসত । গত বছর পর্যস্ত এসেছে । 

অমর চক্কোত্তি এ কালের বিচিত্র মানুষ । নস বলে, না পোলোয়। 
না খিচুড়ী--ভুনি খিচুড়ী। ওর মধ্যে নাই কি? চক্কোত্তি নয় কি? 

চক্কোস্তি_ বামুন__হা তা বটে।কে বলবে নয়? ওদের বংশ 
চণ্ডীতলার সেবাইত ক'ঘরের একঘর,_পাল! পড়লে চান ক'রে 
কে'টের কাপড় প'রে কপালে সিছরের টিপ প'রে চতণ্ীতলায় যায়। 
ভাগ নিয়ে ঘরে আসে । মাসে আটদিন পালা । 

ইস্কুলে পড়ে একটা-পাঁশ-করা লোক, রেজেস্টারী আপিসে দলিল 
লিখে রোজগার করে বারমাস। আটঘড়ার শেখজী-_আমজেদ 
আলির সঙ্গে এক তক্তপোশে বসে ওখানে কাজ করে, এক সঙ্গে বসে 
চ1 খায়, লোকে বলে মদও খায়, কোন কোনদিন রাত্রে এক সঙ্গে 
খায় দায়। শেখ মুরগী রাধে। সে অবিশ্তি আঙ্জলের আড় দিয়ে করে। 
আবার জেলার কাগজে বেনামী চিঠি লেখে । লোকে তারিফ করে, 
চক্কোত্তি এমন রসিয়ে লেখে ! আর দারোগা হাকিম জমিদার কাউকে 
ছাড়ে ন।। ভুূবনপুরে যাত্রার দল আছে, সেই দলে আবার এ্যান্টোও 
করে। 

বাবাঃ সে কি তেজ চক্কোত্তি ঠাকুরের ! যখন বিশ্বামিত্র সেজে 
নামে, তখন যত গোলমাল থাকুক আসরে--সব চুপ হয়ে যায়। ওরে 
বাবা_ 

দিন শীপ--সবংশে নিবংশ হবি-_ 
অনস্ত নরকে যাবি- আরে রে ছুর্মতি | 

সে শুনে লোকজনের বুক গুরগুর করে ওঠে । মনে হয় হাত 
জোড় করে ছুটে গিয়ে বলে হেই চক্কোত্তি ঠাকুর, থাম বাবা, রাগ 
খানিক থামাও । ওরে বাবা, এত রাগ ! হেই মাগো । নিকবংশ বলতে 
আছে ! শুধু এই নয়, সে আমলে চক্কোন্তি স্বদেশী করে জেল খেটে- 
ছিল তিন মাস। তখন খদ্দর পরত। এখন খদ্দর পরে না । তবে 
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ভোটের সময় গাজনের ঢাকীর মতে। ঢাক বাজিয়ে নেচে বেডায়। 
বন্তৃতাও করে। 
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অমর চক্কোত্তির ছেলে নাই, আছে চার মেয়ে । এ মেয়ে সেজ অর্থাৎ 
তৃতীয়া | ভাল নাম সীমা । ডাক নাম কনক । হয়তো। কনকই আসল 
নাম। কিন্তু পর পর ছুই মেয়ের পরও যখন কনক হল--তখন নাম 
হল সীমা । বড় মেয়ে বনলতা-_মেজ --ন্বর্ণলতা--তারপর মিলিয়ে 
হয়েছিল কনকলতা। কিন্তু আর যেন মেয়ে না হয় সেইজন্য পাপ্টে 
রাখা হয় “সীমা? 
» আর্ণাকালীর মত নামগুলি অমর চক্কোত্তির পছন্দ হয় শি। 
সীমার পরও আবার মেয়ে হয়েছিল_ তার নাম ক্ষমা"। তারপরও 
মেয়ে কিন্ত সে মেয়ে বেঁচে নেই । মেয়ে-মা এক সঙ্গে গিয়ে অমর 
চকোত্তি খালাস পেয়েছে। 

দুই মেয়ের বিয়ে দিয়েছে । তখন চক্কোন্তির জমিজমা ও ছিল 
এবং দেশে একটু খাতির না হোক আদর ছিল। জেলখাটা লোক ! 
জমি বেচে বিয়ে দিয়েছে ভাদের । তারপর থেকে চক্কোত্তি পাণ্টেছে। 
তার আদর গেছে। 

তার কারণ মদ । এবং আরও একটি কারণ । এক বিধবাকে 
ঘরে এনে রেখেছে । ওদিকে আশ্চর্যের কথা- চণ্তীতলার পাওন! 
কমে এসেছে । এখন চণ্ডী মায়ের একরকম নিজেরই চলে না 
তা হব আনার অর্ধেক অংশের শরীক চক্কোত্তির চলবে কি করে । 

চক্কোত্তিও তাতে দমে নি। সে মেয়ে সীমাকে আগে থেকেই 
সাইকেল চড়া শিখিয়ে নিজের ভাঙা সাইকেলটা তাকে দিয়েছিল । 
সীম! চন্দনপুর মাইনর ইস্কুল থেকে বৃত্তি পেয়ে পাশও করেছিল । 
চক্কোন্তি তাকে বই কিনে দিয়ে বলেছিল--তা হলে তুই পড়। তোর 
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জন্যে আমি নিশ্চিন্তি। দরকার মতো! হাইস্কুলে যাবি । পাশেই 
রেজেস্টারী আপিসে থাকি । মাস্টারদের কাছে দেখিয়ে টেকিয়ে 
নিয়ে আসবি । র 

সীমা মাইনর গার্লস স্কুলে পড়বার সময় রেসিটেশন করত ভাল । 
চক্কোন্তিই শিখিয়েছিল । তখন গাল স্কুল-_ বয়েজ হাইস্কুলের প্রাইজ 
হ'ত এক সঙ্গে । ছুইই মাধববাবুর প্রতিষ্ঠা করা । রেসিটেশনে সেবার 
নাম করেছিল সীমা | রবীন্দ্রনাথের ছুন্ডিক্ষ শ্রাবস্তীপুরে ষবে-_কবিতা 
আবৃত্তি করেছিল । তখন ছুই ইস্কুলের সেক্রেটারী ছিলেন-_মাধব- 
বাবুর ছোট ছেলে রায় বাহাছুর পবিত্রবাবু। পবিভ্রবাবু বই 
লিখতেন, তার থিয়েটার ছিল--নিজে খুব ভাল পার্ট করতেন । 
তিনি পরের বছর সীমাকে এবং চন্দনপুরের গোপাল চৌধুরীর ছেলে 
শুভেন্দ্ুকে নিয়ে চন্দ্রগুপ্ত থেকে চাণক্য এবং মুরার দৃশ্ঠ রেসিটেশন 
করিয়েছিলেন । তার পরের বৎসর ওদের ছুজনকে দিয়েই করিষে- 
ছিলেন--অভিসার' রেসিটেশন। ছুজনেই সুর মিলিয়ে আরম্ত 
করেছিল-_সন্্যাসী উপগুপ্ত, মথুরাপুরীর প্রাচীরের তলে-_ একদা 
ছিলেন স্ুুপ্ত। তারপর “সন্যাসী গায়ে ঠেকিতে চরণ থামিল বাসব- 
দত্তা' আসতেই-_ শুভেন্দু শুয়ে পড়েছিল এবং সীমা! ডান হাতখানিতে 
প্রদীপ ধরার ভঙ্গি ক'রে-_তার মুখের কাছে ঝুঁকে পড়ে বলেছিল-_ 

ক্ষমা কর মোরে কুমার কিশোর-- 
দয়া কর, যদি গৃহে চল মোর-_ 
এ ধরণীতল কঠিন কঠোর 
এ নহে তোমার শয্যা । 
এরপব্ শুভেন্দু উঠে বসে আরম্ভ করেছিল । 
অয় লাবণ্যপুঞ্চে'-. 
সময় যেদিন আসিবে আপনি 
যাইব তোমার কুণ্জে | 
তারপর আবার, ছজজনে আরস্ত করেছিল-_“সহস! বঞ্ধা তড়িত 
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শিখায় মেলিল বিপুল আস্য ” এমন ভাবেই শেষ করেছিল গোটা 
কবিতাটি আবৃত্তি । সেবার সেটি এত ভাল হয়েছিল যে-_জেলা 
ম্যাজিস্ট্রেট দত্ত সাহেব খুশী হয়ে বলেছিলেন, এদের মেডেল দেওয়া 
উচিত। আমি আশা করি ইস্কুল কর্তপক্ষ এদের মেডেল দেবেন 
আসছে বার। 

তখন সীমা ছোট ছিল । বয়স তখন দশ এগারে। । তারপরও 
সে অনেক সুনাম অর্জন করেছে, অন্ততঃ রেসিটেশনে। একা করেছে। 
ছুজনে করেছে । শুভেন্দুর সঙ্গে আবার থিয়েটারও করেছে । বয়েজ 
ইন্কুলের সুবর্ণ জয়ন্তী হল উনিশ শ একান্ন সালে ওরা ছুজনে করেছিল 
কচ ও দেবযানী ! প্রাইজ ডিস্রিবিউশনে- কর্ণকুস্তী-সংবাদ করেছে। 
সে শুভেন্দুর সঙ্গে নয়, তাপু-তপন সরকারের সঙ্গে । সে পুরনো 
কথা । ১৯৫০ সালের কথা । তারপর কয়েক বছরই চলে গেছে । 
১৯৫৫ সালে সীম! প্রাইভেটে ম্যাটিক দিয়েছিল । অমর চক্কোত্তি 
আশা করেছিল সীমা পাস করবে । পাস করলে সীমাকে এখানকার 
গার্লস স্কূলে ঢুকিয়ে দেবার ইচ্ছে ছিল তার। বাট সন্তর যা পাবে 
তাই তার সংসারে আসবে । সংসারে এখন বড় টানাটানি । দিন দিন 
জিনিসের দর বাশের ডগায় গিয়ে ঠেকেছে । আর ক্ষমাটার বিশেষ 
কিছু হবে না। মেয়েটা দেখতে খুব সুন্দর, কিন্তু বুদ্ধি প্রথর নয়। 
তার উপর-_বোধ হয় রূপ আছে বলেই--সাজবার গুজবার খুব 
ইচ্ছে । ওটাকে কারুর ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে পারলে নিশ্চিন্তি। সীমা 
হয়তো! শেষ বয়সে তাকে পুষতে পারবে । কিন্ত যেমন ভাগ্য ! ভাগ্য 
ছাড়া! কি বলবে অমর চক্কোত্তি ? নইলে যে দোষ চাপে তার ঘাড়ে। 
সে সব বই কিনে দিতেই পারে নি মেয়েকে । সুতরাং ভাগ্য মন্দ 
বলাই তাল । ভাগ্যের জন্যেই সীনা ফেল করলে । ১৯৫৬ সালের 
ইলেকসনে বেশ টাকা পেয়েছিল অমর । সেই টাকায় বই কিনে 
দিয়ে মেয়েকে বলেছিল--এবার ফেল হলে শুনব না। কিন্তু এবারও 
ফেল করেছে সীম! । 
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চক্কোত্তী বাড়ীর বিধবা কত্রাঁটির সঙ্গে সীমার বনিবনাও হত না। 
এ কাল--সমাজতন্ত্রের কাল- কিন্ত সমাজের কাল নয়; ও বিষয়ে 
সমাজতন্ত্রের মতামত উদার। তবুও সেকালের লোক আছে বেঁচে-- 
একেলেদের মধ্যেও সেকেলে আছে, এবং একেলের মতামতের এমন 
অনেক আছে যারা অন্যের নিন্দে যে-কোন ছুতোয় পেলেই হল-- 
তাতেই তার! জিভ শানিয়ে কথা বলে । সেসব কথা সীমাকে শুনতে 
হয়। কারণ সে ইস্কুলে আসে । পরীক্ষার ছ মাস আগে সে এখানে 
মেয়েদের হোস্টেলে ছিল । শনি রবিবার বাড়ী যেত। ওই বাইসিকিলে 
চড়ে যেত । এবং দেড় দিনে সাড়ে পাঁচ দিন শোনা কথার বিষয়গুলির 
ঝাজ কোন না কোনপ্রকারে তার কথার মধ্য দিয়ে বেরিয়ে 
আসত । 

বিধবা সন্া করত। মধ্যে মধ্যে বলত--দেখ সীমা--আমি তোমার 
গুরুজন ! বয়সে বড়। সম্বন্ধ কিছু নামান কিন্ত বয়সে বড়, বাড়ীর 
রাধুনী বলেও মানা উচিত। আমি তোমাদের বাড়ী যেচে আসি নি, 
তোমার বাবা আমাকে এনেছে । তোমার লজ্জা -রাগ--আমার 
উপর করে তো লাভ নেই-_-তোমার বাবার উপর করো । বল তো 
তোমার বাবাকে আমি বলব । 

সীমাকে চুপ করতে হত। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আবার একটা 
কোন ছুতোয় নতুন করে বাধত । ক্ষমা এ সবের মধ্যে থাকত না। 
তার সঙ্গে মাসীর সত্যই একটা সেহের সম্পর্ক আছে এবং ক্ষমা বোধ 
হয় এ সবের মধ্যে দোষ দেখে না । মাসী চাল ধান বেচেও তার শখ 
ও সাধ মিটোয় । 

চক্কোন্তি বলে--সে বাপের খাতির রাখে না, তা সত্যিই সে রাখে 
না; এই বিধবা! প্রসঙ্গ উঠলেই সেসঙ্গে সঙ্গে এখানকার সকল 
জনের সকল বাড়ীর অতীত ইতিহাস আওড়াতে শুরু করে__। কার 
কোন ব্রাত্য বংশের নারীর সঙ্গে সম্পর্ক ছিল--কোন্‌ অভিজাত বংশে 
কার কোন্‌ রক্ষিতা ছিল-_-এসব তার নখদর্পণে ৷ সীমার সঙ্গেও এ নিয়ে 
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তার বাকযুদ্ধ হয় নি এমন নয়। হয়েছে; লোকজন যেই উপস্থিত 
থাকে তাদের সামনেই উচু গলায় হয়েছে। 


নস্থবালার গানের কলিতে সেসব কথার উল্লেখ আছে । নস্ুুবালা 
ভোলে নি একটি বর্ণও। সে বলে- পক্ষীর মত শুনি । যা শুনি তাই 
বলি। ভুলি না । বুজেচ বেয়াই । হ্যা! । আমি মা তোর পোষা পাখি, 
যা শেখাস মা তাই শিখি, সেই বিস্তীস্ত ৷ 
তারপর হঠাৎ বলে, সেই হাটকুড়ো জেলের বাড়ী সরক পাখি 
ছিল, সেই সরকের সরক পাখি আমি । মাছ নিতে গিয়ে বাড়ীর 
উঠোনে দাড়ালেই, বাস্_-ভাতারখাগী আটকুড়ি'-_। যত গাল শুনত, 
সব বলে যেত একে একে । তারই মধ্যে বলব, হেই মা ! বাবুমশাই । 
যাই বাবু মাছ দিয়ে আমি! আবার তখুনি বলত, মর মর মর মিন্সে ! 
বলা দেখ ! 
নস্বালা তাই বটে। চক্কোত্তির কথা ও গানের মালায় গেথে 
রেখেছে । সপ্তাহে একদিন সে চক্কোন্তির গায়ে যায়! গেলে ওদের 
বাড়ী যাবেই । যত ভাব তার সীমা ক্ষমার সঙ্গে তত ভাব তার ওই 
ওদের বিধবা মাসীর সঙ্গে । নস্থবালার কাছে কারুর কোন দোষও 
নেই বিচার নেই । ঘযেকেউ ওকে সমাদর করে ভাছুর মা বলে 
ডাকলেই হল । 
নস্ুবালার গানে বলেন 
আগে গাছের ডালে কাটা 
তবে ডালের ডগায় ফুল-__ 
বহিলে কলঙ্ক নদী ও মন রসনা আমার 
তার ভাঙনে গড়ে কুল। 
পতিতপাবনী গঙ্গা, শিব ধরিল মাথায় 
ঝাপ দিয়ে পালাল ধনী-- ও মন রসনা 
শান্ত রাজা কোথায়? 
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চক্কোত্তির ক্ঠখানি বাজে যেন শঙ্খ-_ 
গঙ্গা পঙ্ক তিলক আকে 
মনরসনা- পবিত্র কলঙ্ক-_। 

মস্ত ছড়া । গায় ওদের নিজের সেই এক ঘেয়ে স্বরে । তাতে কোন 
কথাটি বাদ নেই । চক্কোত্তি পুরাণে কলঙ্কের কথাই বলে না * গ্রামের 
এবং আশপাশ গ্রামের লোকেদের গোপন প্রেমের কথা বলে না, 
তাদের নিজেদের বংশের কথা বলে! 

অমর চক্কোন্তি সীমার কাছেই বলছিল, বলতে এতটুকু মুখে 
আটকায় নি, আমার ঠাকুরদাদা কেঁচুনীপাড়া যেত শিবের মত। 
মাঠে মাঠে কাঠকুড়,নী ঘাসকাটনীদের পেছনে পেছনে থুরত। আমার 
বাবার আমল থেকে হাল আমল- বাবা সন্ধ্যেবেলা ঝড নাই জল 
নাই, যেত শুদ্দুপাড়ায় ষোল বছুরে বিধব। সৈরভীর বাড়ী ; আমার 
পৈতের সময় মুখ দেখিয়েছিল সৈরভীকে ; আমার ভিক্ষেমাকে 
দেখেছিস তো! হারামজাদী। এ কালে আমার পালা । বাবা ! আজ 
আর রাজা প্রজা নই, বামুন শুদ্দ, নই, সবাই সমান | অন্যের বাড়ীর 
চৌকাঠ মাড়াতে গিয়ে মাথা দেবে? পতিত নাই পঞ্চায়েত নাই, ভয়ট' 
কিসের ? তোকে ভয় করতে হবে ? তোর লজ্জা লাগে তুই আপনার 
পথ দেখ। লাজলজ্জা! ভয়ডর আমার নাই । লোকে বলে আমি মদ 
খেয়ে চণ্ডতীমায়ের মাটির টিপিতে কিল মেরেছিলাম । মদের ঘোর মিছে 
কথা, মেরেছিলাম জেনেশুনে টনটনে জ্ঞান ছিল । মদ খেয়েছিলাম 
_যারা থাকবে, তারা তো এরপর মারবে, সেই মার সহা করবার 
জন্যে । আর যদি বলে মসেবাইত থেকে খারিজ করব, তবে বলবার 
পথ থাকবে-_মদ খেয়ে আমার জ্ঞান ছিল ন!।. 

চণ্ডীমায়ের সেবাইত চক্কোত্তি, একদিন মগ্চপান করে চণ্তী-রূপিণী 
যে স্ৃপটি আছে সেই স্ুপটির উপর দমাদম কিল মারতে শুরু 
করেছিল--এবং চীৎকার করেছিল, লাগতা হায় তো চিল্লাও-_শ্রিফ 
মাটি হায় তো ভাডে। | 


শুকসারী কথ ৪৭ 


এইটি নস্মবাল! সহা করতে পারে না। চণ্ডতীমায়ে তার অসীম 
ভক্তি বিশ্বাস। নিত্য সকালবেলা গিয়ে সেখানে প্রণাম করে, 
মনের প্রশ্ন নিবেদন করে । আবেদন জানায়, মায়ের ঘরের একটি 
টিকৃটিকি টক টক করলেই লে তার মধ্য হতে জবাব আবিষ্কার করে 
নেয়। জঙ্গলে ঘেরা চণ্তীমায়ের স্থান, সেখানে কীটপতঙ্গের সরী- 
স্থপের ইছুর-বশদরের মেলা-__টিকৃটিকিও সেখানে অনেক । যে-কোন 
টিকটিকিই টক টক করুক সেটি নস্থুর সেই আদি ও অকৃত্রিম টিক- 
টিকিটি যে নাকি মায়ের হয়ে কথ। বলে । যাক্‌। এই ঘটনার অর্থাৎ 
মাকে কিল মারার পর সে চক্কোত্তির উপর খুব ক্রুদ্ধ হয়েছিল এবং 
সে কিছুদিন ওদের বাড়ী যাওয়া ছেড়ে দিয়েছিল । নিতা সকলে উঠে 
প্রত্যাশা করত যে, শুনতে পাবে গতরাত্রে অমর চক্োত্তি মুখ দিয়ে 
রক্ত উঠে মরেছে, অথব1 সর্পাঘাত হয়েছে কপালে, অথবা গলাওঠা 
হয়েছে । দিনের পর দিন তা না হওয়াতে সে বিস্মিত হয়েছিল । 
একদা সেই বিস্ময়বশে ওই চক্কোত্তির বাড়ী গিয়ে সরাসরি তাকেই 
প্রশ্ন করেছিল-_-তোমার কিছু হল না কেন বল দিকি? 

_কি? কিহবে? 

__মায়ের বুকে তুমি ঢাই ঢাই করে কিল মারলে-_ তবু । 

আর নস্থকে বলতে দেয় নি চক্কোন্তি, হাহা করে হেসে উঠেছিল 

বিরক্ত হয়ে নস্থ বলেছিল-- 

এমন করে হেসে। না হা-হা করে । হ্যা। 

-_হাসব না? 

_-না। রুহস্তাটা বল। 

_-এই মরেছে-_ 

_হ্থ্যা মরেছেই বটে । বল! তুমি তাহলে-_ 

_ কি? 

_--সাধকটাধক বট? এযা? 

গম্ভতীরভাবে কৌতুক রসটিকে প্রগাঢ় করে তুলে চকোস্তি বলে- 
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ছিল--বলিস নে কাউকে খবরদার । তাতেই কাজ হয়েছিল সঙ্গে 
সঙ্গে । সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেছিল চক্কোত্তির কথা । একটা প্রণাম করে 
নস্থ বেরিয়ে এসেছিল । 

এ নিয়ে তার বেয়াইয়ের সঙ্গেও কথ। হয়েছিল । ফটিক দাস হেসে 
বলেছিল, তোমার নিজের মহিমে আছে বেয়ান, তাই সবাইয়ের মধ্যে 
তুমি মহিমে দেখ । 

বেয়ীন রেগে বলেছিল--মরণ । মিন্সের কথা শোন । 

_-শোন বেয়ান শোন ! যাত্রার দলের রাধা বলত, শুনেছ তো, 
তমাল গাছ, তাকে কেঞ্চ বলত ১ তালগাছ-_তাকেও বলত, এই 
আমার শ্যাম । শ্যাম বিরিক্ষির পাতা পেড়ে শ্যাম পিদীমের কালো 
শিবে-শ্যামসোহাগী কাজল পড়লে তাই হয়। 

- তোমার কথ। আমি মানি না হে মানি না । 

_-মেনো না ভাই। 


এ সব পুরনো কথা । 

তারপর সীম দ্বিতীয়বার ফেল করলে । 

খবর যেদিন এল, সেদিন চক্কোত্তি মদ খেয়ে বাড়ী এসে কিছুক্ষণ 
কেঁদেছিল ; সীমার দোষ নেই, দোষ তার। কতটুকু করেছে সে 
তার পড়ার জন্যে? নিজে? নিজে সে একদিন দেখিয়ে দিয়েছে ? 
তবে ?.--ওই যে ঘরে অলন্্ী অধর্মকে পুষে রেখেছে তার ফল-_? 
তার ফল যাবে কোথায়? 

বিধবাটির নাম মনোরমা। সেকাজ করছিল--ঘর ঝাট দিয়ে 
চলেছিল, নিরুত্তরে কাজই করে গিয়েছিল, কোন উত্তর দেয় নি। 
চক্কোত্তির একদফা৷ খেদোক্তি শেষ হতেই সে চাবীর গোছাটি খু'ট 
থেকে খুলে চক্কোত্তির সামনে ছুড়ে দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল । শুধু 
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বলে গিয়েছিল-_-পাপ অধর্ম চলল ঘর থেকে, সংসার তোমার ধমে 
পুণ্যে পবিত্র হোক । 

চক্কোত্তি চমকে উঠেছিল-_-এ কি ? এটা কি হল? এই--! এই! 
যেতে তাকে সেদেয়নি। মনোরমা যেতেও ভরসা করেনি, 
ফিরেছিল। এবং এরপর চক্কোত্তি উল্টো গাইতে শুর করেছিল । 
সীমার শ্রাদ্ধের মন্্ নয়_-ঘটী বাজানো বামুনেরা চাবী দিয়ে ঘটা 
বাজিয়ে টাকা না পেলে যেভাবে মৃত ব্যক্তির নরকে ছুদশার কথা 
বর্ণনা করে পথে দাড়িয়ে তাই করেছিল । 

এই বিধবাটিই এবার বলেছিল, অনেক হয়েছে । অনেক দেখালে। 
এই পাড়াগায়ে মেয়েকে বাইসিকিল চাপা শিখিয়ে ইস্কুল পাঠালে, 
বোন্ডিয়েও ক মাস রাখলে, পাস করিয়ে মেয়েকে চাকরী করাবে -- 
মেয়ে তোমাকে পুববে । ওসব আশা ছাড়। এখন দেখেশুনে একটা 
বিয়ে দিয়ে দাও, এখনও কুড়ি পার হয় নি, বুড়া হয় নি। ম্যাটি,ক 
ফেল, পাড়ার্গায়ে ছু চারজন শখ করে বিয়ে করতে চাইবে । তোমরা 
মেয়ের জন্যে বিয়েতে পণ নাও, পণ হয়তো বেশী পাবে । 

চক্কোত্তির কথাট। ভালে! লেগেছিল, সে ভালোলাগা ভয়ঙ্কর 
ভালোলাগ।। মনে হয়েছিল এই কথাটাই সে খু জছিল, খুঁজে পাচ্ছিল 
না। তস মনোৌরমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেছিল, আধমিনিট, 
তারপর বলেছিল,আচ্ছ। বলেছ তো।। আবার বলেছিল- ঠিক বলেছ । 

পাত্র বের করতে তার দেরী হয় নি। 

পাত্র _চন্দনপুর থেকে তাদের গ্রাম ছু মাইল । তাদের গ। থেকে 
আরও পাঁচ মাইল উত্তর-পূৰ কোণে বনচাতরা গায়ের গোবিন্দ 
পাঠকের নাতি-_ভুবন পাঠকের ছেলে রমেন পাঠক । গোবিন্দ 
পাঠকের শোনা যায় বিশ হাজার টাকা, পাচশো বিঘে জমি ছিল। 
ভুবন পাঠক যুদ্ধের বাজারে এবং পরে কন্ট্োলের সমর কালো- 
বাজারে ধান বেচে বিশ ত্রিশ হাজার টাকাকে ছু লক্ষে দাড় করিয়েছে। 
ভুবন পাঠক চন্দনপুরের ছাত্র, থার্ড ক্লাস পরস্ত পড়েছিল, তার 
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পাঠ্যাবস্থায় বাপকে সাইকেলের জন্যে ধরেছিল। বাপ একশো 
টাকা দাম শুনে বলেছিল নমুনা দিস, আমার কামার খাতক আছে, 
তাকে লোহা দেব সে গড়ে দেবে, দশটা টাকা মজুরী । লোহা তো 
ভাঙা-চোরা বাড়ীতেই আছে। ভূবন পাঠক বাপের মৃত্যুর পর 
সাইকেল কিনেছিল। খড়ের চাল তুলে টিনের চাল করেছিল । সেই 
ভুবনের ছেলে-ম্যাটিক ফেল করে মালিক হয়ে বসে। মাটির 
দেওয়াল টিনের চাল তুলে পাকা ই'টে দালান বাড়ী করেছে! সাইকেল 
এখন তার এছাড়া তিনখানা। এছাড়া রমেন গ্রামে থিয়েটারও 
খুলেছে । সেই স্ত্রে অমর চক্কোত্তি সেখানে যাওয়া আসা করেছে 
কিছুদিন। রমেন শোখীন ছেলে । বিয়ে হয়েছিল--বউ মরে গেছে। 
দুটি বাচ্চ। ছেলে, মানুষ করছে রমেনের মা | রমেন এখন পথ ধরেছে, 
পাড়াীয়ের মেয়ে মুখ্য মেয়ে সে বিয়ে করবে না- তার লেখাপড়। 
জান। মেয়ে চাই । 

রমেন তার বাড়ীও কয়েকবার এসেছে । বাইসিকিলে চড়ে। 
মানুষ হিসেবে মেজাজটা আমিরী, ছু-পুরুষের কৃপণ অপবাদ 
ঘুচিয়ে এখন বাবু সাজতে চায় ।-.-চকচকে সাইকেল, দামী শৌখীন 
গীয়ার কভার ফিট করা, ইলেক্টি,ক ব্যাটারী ফিট করা আলো, 
পোশাক-পরিচ্ছদ খাস কলকাতার বড় দোকানের তৈরী । ফ্যাশানে 
একটু ব্যাকডেটেড__এখনও ওপেনব্রেস্ট কোট পরে। তা হোক। 
দামী সিগারেট খায়। প্রথম থিয়েটার করবে-তারই জন্যে এসে- 
ছিল--অমর চককোত্তির কাছে, চন্দনপুরের বাবুদের অনেক ছোকরার 
চেয়ে তার পার্ট ভাল হত। বড় বড় পার্ট করেছে। ওখান থেকে 
_আশেপাশে থিয়েটার যখন গজাতে লাগল, তখন সে তাদের 
মাস্টারী করেছে, ডিরেক্টরী করেছে । স্টেজ বাধা থেকে আযাক্কিং 
পর্ষস্ত সবই সে তাদের শিখিয়েছে । জায়গায় জায়গায় শক্ত পার্টও 
দিয়েছে। টাকা নিয়ে অবশ্য । ফি তার মিনিমাম পঞ্চাশ টাকা । 
এ ছাড়া খাওয়া-দাওয়া সিগারেট, মদ এ তো আছেই । রমেন যখন 
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এসেছিল, তখন সে জিজ্ঞাসা করেছিল, আমার ফি জান তো । 

_জানি নাঠিক। তবে শুনেছি । সেতো একরকম নয় ! 

_স্থ্যা। মিনিমাম একট! আছে । তা সেখানে কাজও সেইরকম 
করি । বাতলে দি। তাতে যতটা হয় । যতটা পারে । সন্তাহে ছু দিন 
রিহার্শ্যালে যাব। প্লের একদিন আগে যাব--প্লের পরদিন ভোরে 
চলে আসব । এক রাত্রির প্লে- পঞ্চাশ, ছু রাত্তিরে পচাত্তর, তিন 
রান্তিরে নব্বইও নিই_-একশে!। নিই । আর পরো! খাটবো- সপ্তাঙ্ক 
চারদিন রিহার্শ্যালে যাব, দরকার হবে পার্ট করব, প্লের তিন দিন 
আগে যাব- প্লে হয়ে গেলে _স্টেজ খুলে দিয়ে আসব --একরান্তিরে 
-- একশো ছ্ু-রান্তিরে একশ পঁচিশ তিন বান্তিরে দেড়শো । 

রমেন বলেছিল, আমাদের তিন রান্তির প্রে। আমি আপনাকে 
ছুশে! টাকা দোব। প্লে সাকসেসফুল হলে, আপনাকে কাপড় চাদর 
দিয়ে বিদেয় করব । 

খুশী হয়ে চক্কোন্তি বলেছিল, আর একটি কণ্ডিশন বাপু । 

_বলুন। 

_-ওখানে যে কর্দিন থাকব, সিগারেট ছু প্যাকেট করে । বাজে 
সিগারেট খাই না আমি । 

_কি সিগারেট বলুন । 

চক্কোত্তি বলেছিল- “আপনি কি হারাইতেছেন তাহা আপনি 
জানেন না” যার বিজ্ঞাপন । কচ কচ। কাইচি। চক্কোতি প্রতিপদেই 
রসিকতার পরিচয় দিতে ছাড়ে না। কথা শেষ করে চক্কোন্তি হেসেছিল। 

রমেন বলেছিল, তাই দোব। 

_-মার-__। একটি হাত উপরে অন্যটি নীচে রেখে লম্বা মাপের 
কিছু ইঙ্গিত দেখিয়েছিল চাক্োন্তি। ভারপর বলেছিল--“দব্যি”। 
অর্থাৎ দ্রব্য | 

দ্রব্য মানেকি এবং ওই লম্বা মাপ কিসের তা রমেন সঙ্গে সঙ্গে 
বৃুঝেছিল। সে হেসে বলেছিল- ব্যবস্থা আমার ঢালাও । সে 
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দোকানের জিনিস নয়। আমার সব 'গৃহজাত' । আডঙ্ল চুবিয়ে 
দেশলাই জ্বেলে দিন-_দপ দপ করে জ্বলবে । 

চক্কোত্তি বলেছিল-বেঁচে থাক ভাই, তুমি আমার সোনার চাদ । 

রমেন বলেছিল-_একটি শত কিন্ক । 

--এর পর তুমি ছুশো শর্ত বাতলাও মেনে নোব। বল। 

__দিন এক বোতলের বেশী পাবে না। বিকেলবেলা এক পাট 
দোব। রিহার্শ্যাল শেষে এক পাঁট । সকালবেলা থেকে না। 

এক ঢোক দিয়ে। ভাই । না দিলে খোয়াডি মরবে না। 

সাইকেল হাঁকিয়ে আসতে হবে সাত মাইল পথ । পথ তো নয় _- 
শালা-_আরাবল্ীর পাথুরে গোপথ । না খেয়ে ঠ্যাঙাতে পারব না 
সাইকেল । আবার রেজেস্ট্রী অপিন চণ্ডীতলা সেরে ঠিক চারটের সময় 
হাজির হব । ও ছুটে! না-রাখলে তো চলবে না ভাই । বারো মাসের 
ভাতঘর ! 

--বেশ তা হলে পাকা কথা দিলেন তো ? 

_-হাতীর দাত দিলাম । মরদক বাত হাতীকা দাত! কি 
বই ধরছ ? 

- কর্ণাজুন-_ সীতা- আর একখানা আধুনিক । মানে খুব মডারন। 

_ঠিক আছে । বায়না কিছু দিয়ে যেয়ো । আর একটা কথ।। 
ওয়ান মোর । 

_বলুন । 

প্লে সাকূসেসফুল হলে কাপড়-চাদর দেবে বলেছ । তা ওটা- ! 
মানে চগ্তীতলায় হাজরে দিতে হয় । ওটা যদি তসরের দাও--তে। 
বুয়েচ না| কালো নরুণ পেড়ে । এটাই এখন ফাাসান হয়েছে । 
বুঝেচ? 

তাও দিতে রাজী হয়েছিল রমেন । 

মেজাজ তার আমিরী । ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট ছিল আগে, 
এখন শুধু মেম্বর । _ সদর শহরে--এস. ডি- ও, চন্দনপুরে বি. ডি. ও, 
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আপিসে হরদম যাওয়া আসা । মধো মধো খদ্দরের কাপড় জামা 
পরেও আসে,থানা কংগ্রেসের মিটিংয়ে । এখন রমেন কংগ্রেসের মেম্বর | 
চতুর ছেলে! শুধু ইঙ্গিত বোঝে বলেই চতুর নয়। ওর 
চতুরতা দেখে চক্কোন্তি যে চক্কোন্তি তারও বিস্ময় জন্মেছিল। 
চক্কোন্তি পলিটিকস্‌ বোঝে বলে অহঙ্কার করে । পলিটিক্স করে। 
আগ, চল্লিশ সালের আগে, কংশ্রসের ভোটে মাতত। তারপর 
চুয়ালিশ-পয়তাল্লিশে জনযুদ্ধের মহড়ায় নেমে পড়ে । প্রথম-আই 
পি. টি. এ. । তারপর সাতচল্লিশ-আটচল্লিশে কমানিস্ট আন্দোলনে 
তে-ভাগা ইয়ে আজাদী ঝুট হ্যায় নিয়ে মাতামাতির সময় এই অঞ্চলে 
এক কম্ানিস্ট পকেটে নেতা হয়ে উঠেছিল | কিন্ত যেই কম্ুনিস্ট 
পার্টি বেমআাইনী ঘোধিত হল, অমনি কম্বানিস্টদের সঙ্গে কোন সংস্রব 
নেই বলে ফতোয়া দিয়ে শান্ত নাগরিক হল। রেজেস্ত্রী আপিসে 
এসে জুটল এই সময়। তারপর বাহান সালে কংগ্রেস আপিসে 
যাতায়াত শুর করলে । কংগ্রেসের হয়ে কাজ করবে । এখানকার 
কংগ্রেসপ্রার্থী ছিল ধনী মারোয়াড়ী। তবে মারোয়াড়ী হলেও 
আজীবন কংগ্রেসকমী | তা হোক বানা হোক তাব টাকাটাই ছিল 
চকোন্তির সব থেকে বড় বিবেচনার বিষয় ! খেটেছিল সে । টাকাও 
পেয়েছিল এবং মেরে ৪ ছিল, উপরন্তভ 'একখানা বাইসিকলও সে আর 
ফেরত দেয় নি। তারপর ছাপ্লান্ন সালে এখানে কংগ্রেস ক্যাপ্ডিডেট 
ছিল এ জেলার একজন ধনী বান্তি। প্রতিছ্ন্্ী কম্যুনিস্ট ছিল 
ক্যাণ্ডিডেট, কংগ্রেস হারল । লোকে বললে, কংগ্রেসের নিজের 
লোকেরা বিশ্বাসঘা তকতা করেছে । যারা করেছে, তার মধ্যে চক্বোত্তি 
একজন প্রধান । চক্কোত্তিও হেসেছে । বলেছে, প্রমাণ দিলে 
জুতো খাব। 
__তুমি ডাঙ্গাল বনের মিটিংয়ে কি বলেছ ? 
--কি বলেছি ? তারা জিজ্ঞাসা করলে, মশায়, বাবুটি কবেকার 
২গ্রেসী? বললাম _ঠিক জানি না, তবে আজীবন হতে পারে ! 
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তারা বললে- আজীবন? ওর বাপ নামজাদা ইংরেজের পক্ষের 
লোক ছিলেন না? বললাম-__ছিলেন, কিন্তু ভার চেয়ে দেশহিতৈষী 
কে আছে? তারা বললে- তা হতে পারে ! কিন্তু কংগ্রেসী তো 
নয়। সেরকম তো! অনেক দেশপ্রেমিক আছে মশায়! আপনি 
ংগ্রেসী বলছেন তাই বলছি! তাই বলছি বাপের পথ ছেড়ে-_ 
বাপ চিরকাল কংগ্রেস বিরোধী ছিলেন, আজ উনি কংগ্রেসী হলেন 
কেন, এম. এল. এ. হবার জন্তে, মন্ত্রী হবার জন্যে? ওর নিজের 
শালা, তিনি কম্যুনিষ্ট, বক্তৃতা করে গেলেন, তা উনি তাই হলেন না! 
কেন? কংগ্রেসপী কেন? বলুন! আমি বললাম--যদি বোঝেন 
কখনও কংগ্রেস মন্দ, কম্যুনিস্ট ভাল, তখন উনি নিশ্চয়ই তাই 
হবেন । যেমন বাপের মতকে ভুল বুঝে আজ উনি কংগ্রেসী হয়েছেন । 
তারপর হেসে বলেছে, ওর নিজের শালা বড় কম্যুনিস্ট লীডার, 
সে এসে বড়লোকীর ছাদ্দ করে গেল, মানে উনি বড়লোক, ওর 
ছাদ্দই করে গেল। লোকে ওঁকে ওর, বাবাকে চেনে জানে। 
আমার বলায় কি যায় আমে বল। যদি বল বায় আসে তো বলব, 
আমি কোন মিথ্যে কথা বলি নি। কংগ্রেস বার করে দেয় দেবে । 
আমি তো জানি, আমি কোনদিন এম. এল. এ. হব না। মন্্ী হবার 
কোন সাধ নাই, এমন কি মন্ত্রীর আরদালী হবার দরখাস্ত করব না৷ 
কোন দিন। এই বলেই শেষ নয়, সে কম্যুনিস্ট এম. এল- এ-র সঙ্গে 
নতুন করে দহরম-মহরম জুড়ে দিলে প্রকাশ্য এবং পারমিট, রিলিফ, 
ক্যাশডোল প্রভৃতির ব্যাপারে একজন অন্যতম ছোটখাটো কর্তা হয়ে 
বসে পড়ল । 
এমন যে অমর চক্কোত্তি সেও চমতকুত হল, এই রমেনের পলি- 
টিক্সের বুদ্ধি দেখে । ওই থিয়েটারের সমারোহের মধ্যে কোথ। দিয়ে 
সেকি করলে তা কেউ জানলে না, তবে থিয়েটারের পরেই ইউনিয়ন 
বোর্ডের মিটিংয়ে হিসাব-নিকাস পাসের প্রস্তাবে এমন শোচনীয়ভাবে 
প্রেসিডেন্টকে হারিযষে দিলে যে, প্রেসিডেন্টের আর পদত্যাগ না 
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করে উপায় রইল না। তারপরও চতুর রমেন নিজে প্রেসিডেন্ট 
হয় নি, তাঁর এক কর্মচারীকে প্রেসিডেন্ট করে নিজে মেম্বারই থেকে 
গেছে । করে সবই রমেন। প্রেসিডেন্ট আপিসে পুতুল, বাড়ীতে তার 
মাইনে করা কর্মচারী । অন্য মেম্বররা থিয়েটারে পার্ট করছে। 
রমেনের অভিন্নহৃদয় বন্ধু। এ মনুষাটি সাধারণ নয়। অসাধারণ । 
কংগ্রেস বা কম্যুনিস্ট বা পি. এস. পি. যে পার্টিতে ও যাবে সেখানেই 
ও ঠিক নিজের জায়গা করে নেবে । লীডার হবেই । ভগবান সহায় -- 
খুটোর জোর আছে। ভুবন আচাধির ছু লক্ষ টাকা ওর হাতে । 
আমিরী মেজাজ হলেও বিষয়বুদ্ধিতে আমিরী ফাক রাখে নি-_ 
সেখানে আমিরী ন্ুক্সবুদ্ধি আছে । ওখানে রমেনের হিসেব সেই 
চৌবাচ্চার হিসেব । চৌবাচ্চা হতে নির্মনের নলে ঘন্টায় যখন দশ 
গ্যালন জল নির্গত হয়, তখন জল আগমনের পথে অন্তত বারো 
গালন প্রবেশের বাবস্থা! পাকা রেখে কাজ করে সে। ঠাকুরদা 
করত মহাজনী চাষ, বাবা সেটাকে বাড়িয়েছিল, স্যোগ পেয়েছিল 
কনট্রোলের বাজারে । শাঁদের বাড়ীটা ছুটে! জেলার সীমানা ঘেষে । 
স্থযোগ বুঝে ৪ জেলার খরিদ্দারকে সীমানা পার করে-বিক্রী 
করে দাও মেরেছিল। রমেন এখন দোকান করেছে-চাল ধানের 
গদী, তার সঙ্গে মনিহারা, কাপড় লটকোন । ওদের গ্রাম বনচাতরা 
থেকে তিন মাইল পশ্চিমে সদর-ঘাট । একটা রাস্ত। ঘাটের দ্বই মাথা 
থেকে তিন দিকে চলে গেছে উল্তরে একটি সাঁইথিয়! অন্যটি পীঁচথুপী 
কাদী, দক্ষিণে চন্দনপুর হয়ে কুয়ে পার হয়ে সোজা বোলপুর পরস্ত | 
ঘাটের মাথায় রমেন ধান কেনে কম দামে, কাপড় মনিহারী লটকোন 
বেনেতি মালমসলা বেচে অপেক্ষাকৃত বেশী দামে । মুশিদাবাদ 
অঞ্চলের কলাই লঙ্কা শাখ আলু-_কেনে সে সস্তায়, চন্দনপুরে সে 
যায় না, নদীর ওপার থেকে যে রাস্তাটা সাইথিয়া গেছে, সেটা 
এখন ভাল রাস্তা, পিচ হয় নি, তবু সুগম পথ,--এই পথে চলে যায় 
সাইথিয়া। সেখানেই ওর বেচাকেনা । ফলে চৌবাচ্চায় বারে। 
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গ্যালনের পথে পনর গ্যালনের চাপ স্থষ্টি হয়েছে । তাতে খানিকটা 
তো চৌবাচ্চা ছাপাবেই সেই ছাপানো জল থিয়েটারের সমরোহে 
গৃহজাত মগ্ভের প্রাচূর্যের জন্যে ব্যয় করেছে। ওদিকে ইনকাম 
ট্যাক্সোর খাতা হাক্কা হচ্ছে । 

এ ছেলে যদিভাল পাত্র না হয় তো ভাল পাত্র কে? চেহার। 
একটু বেঢপ্‌ মোটা বেঁটে; তা হোক। সাজলেগুজলে বেশ 
লাগে! এই তো কর্ণাজুনে কর্ণের পাট করলে সীতাতে রাম_ 
মাটির ঘরে-_অলক, কি খারাপ লেগেছিল ! একটু বেঁটে । তা ওরাই 
যে বেঁটে ছিল না প্রমাণ কি! আর তার মেয়ে সীমাই বাকি এমন 
আশ্চর্য পদ্মাবতী বা সীতা বা ওই যে অলকের ভালবাসার মেয়ে । 
বেশ হবে । শ্রীমান রমেনের বুদ্ধির সঙ্গে অমর চক্কোন্তির বুদ্ধির 
যোগাযোগ ঘটলে আশ্চর্য ঘটনা হবে। ছুর্যোধন শকুনি, রাবণ 
কালনেমি মামাভাগনে, এ শ্বশুর-জামাইয়ে এমন একটা নতুন কিছু 
হবে, যা একটা আশ্চর্য ঘটনা! 

বেশ -বেশ বলেছে মনোরম । দিয়ে দাও বিয়ে এ রামনের 
সঙ্গে। অমর চকোন্তি সোঁদন ওই রমেনের দেওয়া তসরের কাপড় 
পরে মা চণ্ডীর ওখানে গিয়ে জবাফুল মাথায় দিয়ে বলেছিল-_মা-গো 
সেদিন কিল্‌ মেরেছিলাম-_সাড়া দিস নি। আজ জবাফুল চড়ালাম, 
প্রণাম করলাম, আজ সাড়া দে। না হলে-_। 

ঠিক করতে পারে নি, চক্কোত্তি কি করবে! ভাঙবে ? কিংবা 
_-দেওয়ালে ঝুলানো খাঁড়াখানা নিয়ে কোপ মারবে? কি, কি 
করবে? কিছু যে ভেবে ন! পেয়েই কিছু কি করা হয় নি। 


1 ৬ ॥ 

পরের দিনই সে গিয়েছিল বনচাতরা। সীমাকে রমেন দেখেছে । 
তাকে সাইকেলে চড়ে ইস্কুলে যেতে দেখেছে । ক'বছর আগে, ইন্কুলের 
স্বর্ণ জয়ন্তীতে সীম! এবং শুভেন্দু দেবযানী অভিনয় করেছিল । 
_-সে অভিনয়ও রমেন দেখেছে । 

কথাটা পাড়বামাত্র রমেন ঘাড় তুলে চককোন্তির দিকে হাকিয়ে 
রইল । তারপর বললে, আমি কাল যাব আপনার বাড়ী, গিয়ে 
উত্তর দিয়ে আসব । সীমাকে দোখেছি আমি, আর 'একবার দেখব | 
কিন্ত কোন কথা কাউকে বলনেন না। তাকে না। ওর আমি পেন্ট 
করা চেহারা দেখেছি, সহজ চেহার দেখে নিজে ভেবে নিয়ে খলব। 
আপনার তে ছুটি মেয়ে আছে । একটি বেশ এন্দরী। 

সেটি ছোট । ক্ষমা | সে মেয়ের রপই আছে। বুয়েচ না, 
তৃমি যা চাও তা শয়। এই ক্লাস সেভেন পধন্ত পড়েছে । বুয়েচ। 

-ছুটিকেই দেখব আমি । সেই জন্যেই বলছি, কাউকে কিছু 
বলবেন না। সাজাবেন না। কেমন £ একজনাকে না-একজনে হ। 
বললে তো একজনের মনে কষ্ট হবে । 


যাই হোক দেখে শুনে রমেন সীমাকেই পছন্দ করলে, হাপ 
ছেড়ে বাঁচল চক্কোন্তি । ক্ষমার বিয়ের ভাবনা নেই--ওর পাত্র ঠিক 
হয়ে আছে । ছেলেটির বাড়ী বোলপুরের কাছে । সে এম. এ. পড়ছে 
শান্তিনিকেতনে । ভাল ছেলে । তার সঙ্গে ক্ষমার বিয়ের সম্বন্ধ 
হয়েআছে অনেকদিন থেকে । ভার মা সম্বন্ধ করে গেছে। ওই 
চণ্ডীতলাতেই সম্বন্ধ হয়েছিল । ছেলেটির মা এসেছিল চণ্ডীতলায়, 
ওরা অনেক দিন থেকে চককোত্তিদের কুটুন্ব, ওরা চণ্ডীতলায় এসেছে 
খবর পেয়ে কুটুম্বিতা করবার জন্যই মা গিয়েছিলেন চণ্ডীতলায় ; এবং 
অনুরোধ করেছিলেন, পরের বেলাট! থেকে যাও আমাদের বাড়ী । 


৫৮ শুকসারী-কথা 
সঙ্গে সীম! ক্ষমাকে নিয়ে গিয়েছিল । তাদের বয়স তখন আট বছর, 
পাচ বছর। সেই সময় ফুটফুটে ক্ষমাকে দেখে ছেলের ম! বিয়ের 
সম্বন্ধ করেছিল চণ্ডীতলাতেই । চগ্ডীতলার কোন গুরুত্ব চক্কোত্তি 
মানে না, তবে ম সম্পর্কে তার ছর্লতা আছে । তা সে অস্বীকার 
করতে পাঁরে না। বাপ সম্পর্কে সে ভিক্ষেমী-সৈরভীর সংস্পর্শের 
কথা! অনায়াসে সহাস্তে বলতে পারে । কিন্তু মায়ের বিরুদ্ধে একটি 
কথাও সে নিজে বল৷ দূরের কথা পরে বললেও সহ্য করতে পারে না। 
চক্কোত্তির মা এই সেদিনও বেঁচেছিল। পুত্রবধূর মৃত্যুর পর 
সে মরেছে । তার মা একটু বোকা-সোকা মানুষ ছিল, সে কথ 
বললেও চক্কোত্তির সহ্য হয় না, তখন আর এক মানুষ হয়ে দাড়ায় । 
তার কারণ আছে । তাঁর মনে পড়ে যায়, তিরিশ সালে ইস্কুল 
ছেড়ে সে যখন আইন অমান্য আন্দোলনে নেমেছিল, তখন তাকে 
থানায় ধরে নিয়ে গিয়ে বলাতে চেয়েছিল, আর এ কাজ করব না । 
কোনও ভয়েই অমর তা বলে নি, শেব পধস্ত বেত মারা হয়েছিল. 
পুলিসের বেত। কিন্তু তাতেও সে বলে নি। প্রতি বেতের শেষে সে 
চীৎকার করেছিল, করব। করব। সে তার উচু মাথা--সেই তার 
চোখের দৃষ্টি, বিশৃঙ্খল চুল, সেই চেহারা, যারা দেখেছিল, তারা কেউ 
ভোলে নি। মায়ের কথায় সেই চক্কোনর্তি যেন উকি মারে । বোকা! 
বললে বলে-_না। কথা বলতেও জান না । কাকে কি বলতে হয় 
শিখো। বুঝলে ! মা আমার দেবী ছিলেন । সাক্ষাৎ দেবী । সংসারে 
যদি কোন পাপ বা অন্যায় করে থাকেন, তো সে পরের গরুর গোবর 
কুড়িয়ে নেওয়া । বাস । সেই মায়ের দেওয়া কথ। রক্ষার জন্যও বটে, 
আর ক্ষমা তার ছোট মেয়ে, দেখতে মিষ্টি চেহারা অনেকটা চক্কোত্তির 
মায়ের মত, তার বাল্যকালে অন্ুগতও ছিল একটু এইসবের জন্যও 
বটে, ক্ষমাকে তার জীবনের লাভ লোকসানের হিসাবের মধ্যে সে 
টানতে চায় না। কিন্ত রমেন শক্ত ছেলে ; ছেলে আর কেন,-বয়স 
চল্লিশের কাছে, সুতরাং শক্ত মানুষ, ব্যক্তি, চিজ; রমেনের কথায় 
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গররাজী হতে চক্কোত্তি পারত না। কিন্তু মা চণ্ডী নিজেকে সত্যপ্রমাণ 
করলেন অমর চক্কোত্তির কাছে । রমেন সীমাকেই পছন্দ করলে ! 
সাঃ এ যা রং 

বিপদ বাধল এর পর । রমেন রাজী হলে কি হবে, সীমা বেঁকে 
বসল । অমর চক্কোন্তি বলে দিলে- এর নড়চড় করতে ভগবানের 
বাবার সাধ্যি নাই। তুই তো সীমা! 

একদিন মদ খেয়ে তাকে প্রহারও করলে । তারপর আবার 
কাদলে, খুব ঘটা করে কাঁদলে -নিজের দুর্ভাগ্যের কথা ফলাও করে 
বলেকেদে ভাসিয়ে দিলে । এবং সে তার অভিনয় নয়। ছুটোষি 
অকৃত্রিম অকপট | 

এ যুদ্ধ চলল আট দশ দিন । শেষে হার মানলে সীমা । সে একা 
আর সকলে একদিক । বাবা, মনো-মাসী এমন কি ক্ষমা পধন্ত | 
পাড়াপ্রতিবেশীর কাছেও গোপন ছিল না| চক্কোত্তিবাড়ীর কোন 
কথাই গোপনে হয় না_সবই হয় উচ্চ নাদে। তারাও সকলে বাবার 
পক্ষে । তারা একবাক্যে বললে-_ এ তো ভাগাির বিয়ে গো । এমন 
হয় কার । অনেক ভাগ্যি মা, তোমার অনেক ভাগ্যি- এ তুমি লক্ষ্মীর 
আসনে বসতে যাচ্ছ, তাতে লাথি মেরো না। লাথি মেরো না। 
এমন তো কখনও দেখি নাই মা ! 

মনোরমা বললে- আমার কথা তোমার ভাল লাগে না জানি ! 
তবু বলছি সীমা--এতে তোমার ভাল হবে-স্তখে থাকবে । 

মনোরম তাঁর নিজের জীবনের বথা বলেছিল । বলেছিল, 
এই আমার দিকে দেখ । আমি এমন ছিলাম ন।। বিয়ে দিয়েছিল, 
_-পাত্র দেখে, ঘর দেখে নি বিষয় দেখে নি_শুধু পাত্র । পাত্র 
স্থপাত্র, ভাল লেখাপড়া__চাকরী ভাল- শ্বশুর শাশুড়ী নেই--মনে 
হল এমন বিয়ে কার হয়। পাঁচ বছর যেতে না যেতে বিধবা হলাম । 
নিরাশ্রয়। ভাই--বিদেশে চাকরী করে। সেখানে ছিলাম কিছু 
দিন কিন্ত সে দাসী বাঁদার চেয়ে অধম অবস্থা । রাধুনী বি-এরাও 
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খেতে পায় কাপড় পায়। এ শুধু, পেট ভাতা । আর বউয়ের 
বাক্যবাণ সে অসহ্য । সেখান থেকে চলে এলাম গায়ের ভিটেতে _- 
ভিক্ষে করে খাব খেটে খাব । তাও তো অভ্োস নেই, পারলাম না। 
একদিন মরতে যাব বলে বেরিয়েছিলাম । গলায় দড়ি দিতে পারি 
নি। বিষ গুলে খেতে পারি নি। শেষ নদীতে ঝাপ খাব না হয় 
বধার রাত্রে পথে সাপে কামড়াবে বলে রাত্রে পথে বেরিয়েছিলাম ৷ 
সেই রাত্রে পথে তোমার বাবার সঙ্গে দেখ! । কোথা! থেকে আসছিল । 

একটু থেমে হেসে মনোরম আবার বলেছিল, তোমার বাবাকে 
লোকে পাষণ্ড বলে। হয়তো €স পাবণ্ড আজ হয়েছে । কিন্তু 
সেদিন আমার সঙ্গে পাষগ্ডের ব্যবহার কিছু করে নি। শুধু 
বলেছিল-_আজকের দিনটা তুমি মরাক্ষান্ত দাও। চল আমার 
বাড়ী চল। আমার বুড়ো মা আছে তার কাছে থাকবে রাত্রিটা, 
কালকের সন্ধে পধন্ত। তারপর যদি চাও রাত্রেঠিক এই ভাবেই 
বেরিয়ে আসবে । বলেও দিচ্ছি কি ভাবে মরবে । পথে বের হলেই 
সাপে কামড়ায় না । আমি একরকম নিশাচর, আমাকে দেখ আজও 
সাপে কামড়ায় নি। নদীর জলে ঝাঁপ দিয়েও মরতে না পার । 
ট্রেন! ওই চন্দনপুরের ধারে নদীর উপর ব্রিজের মুখে লাইনে মাথা 
দিয়ো । দেখ স্বামীর যদি খুদ কুড়ো কিছু থাকত তবে আমাকে 
এই ছুঃখদশায় পড়তে হত না। আজকের দশাকে আমি ছঃখদশা 
বলি না। তোমর। জান না, লোকে জানে না, জানতেন তোমার 
ঠাকুমা । পরের দিন ভেবে ভেবে যখন মরবার সাহস ফুরিয়ে গেল-__ 
তখন তোমার বাবাকে বললাম- আমাকে একটা কাজকর্ম দেখে 
দিন- আমি খেটেখুটে খাব। তোমার বাবা বললেন, _কি কাজ 
করবে ? রাধুনীগিরি ? সেখানেও বিপদ আছে। অনেক বিপদ। 
তার চেয়ে একটা কথা বলব ? আমার ঘরে থাক - আমার মা-মরা 
মেয়ে ছটোকে মানুষ কর- বুড়ো মায়ের সেবা কর । তোমার ঠাকুমা 
একদিন ডেকে বললেন- বাবা বিধবা বিয়ে তো হয় শুনেছি । তোরা 
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ছজনে বিয়ে কর। আমার চোখে ছানি পড়ছে-_তবু আমি দেখতে 
পাই বুঝতে পারি তোর! ছুজনকে ভালবেসেছিস । তা আমার কথা 
শোন। ভাল হবে। ধর্ম খুশী থাকবেন । বিয়ে আমাদের হয়েছে। 
তোমার ঠাকুমার সামনে- মাল! বদল করে বিয়ে হয়েছিল। কথাটা 
গোপন রাখতে হয়েছে । চণ্তীতলার সেবাইতগিরির জন্যে_ আর 
তোমাদের বিয়ের জন্যে | অপবাদ মাথায় করে আমি নিয়েছি - ওই 
সেবাইতগিরি দশ পনের টাকা আয়ের জন্যে । সেও টাকা সীমা । 
এ কালে-__এ কালে কেন সব কালে- পুরুষের চরিত্রদৌোষ- চাদের 
কলঙ্ক । রক্ষিতা রাখলে মাপ হয় সব । কিন্তু বিধবাবিবাহ ? সবনাশ ! 
আমার কথা শোন। এতে তোমার ভাল হবে । তুমি তো শক্ত মেয়ে। 
রমেনের পয়সা আছে, বুদ্ধি আছে খাতির আছে--ওর দোষটোষ 
শুধরে নেবো ! 

সীমা এই কথাতেই সেদিন প্রথম টলেছিল | প্রণাম করেছিল 
মনোরমাকে । মনোরমা কোলের কাছে টেনে নিয়ে বলেছিল-_ 
আমাদের বিয়ের কথা বলো না সীমা । তা হলে ওই দশ-পনেরটা 
টাকা যাবে । ক্ষমার বিয়ে যেখানে ঠিক হয়ে আছে সেও ভেডে যাবে । 

ক্ষমা এ সব কথা শোনে নি। সে সীমাকে ভয় করত এবং 
দেখতেও পারত না। সীমা ওকে বলত--বিবি । সে ক্ষমার সাজ- 
গোজে অন্থরাগের জন্য । 

ক্ষমা ওকে বলত-_মেয়ে প্রহলাদ ! ধিঙ্গী ! 

ক্ষমাও ওর হাত ধরে বলেছিল--কেন কেলেঙ্কারী করছিস দিদি ? 
না_না_না। এসব তুই করিস নে। বাবার যুখট! হাসাস নে। 
লোকে যাচ্ছেতাই বলছে তুই শুনিস নি। 

সপ্রশ্ন ভঙ্গিতে ভুরু ছুটি কুচকে উঠেছিল-_কি যা তা বলছে? 

_-বলছে ; চন্ননপুরে তুই বাবুদের ছেলেদের প্রেমে পড়েছিস। 
ওখানে পড়তে যাস; বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে রেসিটেশন করেছিস 
--থিয়েটার করেছিস--সেই সব নিয়ে যা তা বলছে। সেইজন্য 
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তুই বিয়ে করতে চাচ্ছিস না। 

তার রাগও হয়েছিল-_হাসিও পেয়েছিল । বাবুদের ছেলে--ওই 
শুভেন্দু? দূর । থিয়েটারে ও কচ সেজেছিল-_সে সেজেছিল দেবযানী। 
শুভেন্দু আবৃত্তি ভাল করে, এ্যাকৃটিং করে, কিন্তু রোগ! লিকৃলিকে--- 
কোল কুঁজো-দূর ! তপনের সঙ্গেও রেসিটেশন করেছে । তে তো 
তার থেকে বয়সে ছোট--তাকে দিদি বলে ! রাম রাম রাম ! 

ক্ষমা তার হাত ধরে ফিস ফিস করে প্রশ্ন করেছিল-_সত্যি 
কথা৷ সীম! ? 

সে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলেছিল-- ভাগ! 

-তবে? 

সে উত্তর দেয় নি। উঠে চলে গিয়েছিল । বিকেলবেল। মনোরমা 
তাকে বলেছিল _ক্ষমা একটা কথা বলছিল সীমা-_ 

-সে সব মিছে কথ! মাসী । ওটা একেবারে পচা । দিন রাত্রি 
প্রেমের স্বপ্প দেখছে । ওর জন্যেই সাবধান হয়ো । 

মনোরম মুখে প্রশ্ন করলে না-_মুখের দিকে তাকিয়ে রইল | 
অর্থাৎ উত্তরটা ঠিক সম্পূর্ণ হয় নি। সীম! হেসে বলেছিল-_আমাকে 
বললে -লোকে বলছে -তুই বাবুদের ছেলেদের প্রেমে পড়েছিস। 
তারপর হাত ধরে চুপি চুপি বলে--সত্যি কথা সীমা ? তা কি বলব? 
বললাম -ভাগ.। তাতেই মনে হয়েছে ওর সত্যি । তা বল না--কি 
বলতে পারতাম আর ? খুব চীৎকার করে বলা উচিত ছিল ? না 
কোমর বেঁধে রাস্তায় বেরিয়ে টেচাতে হত--কোন্‌ আবাগী ভাতারখাগী 
বলে-_ কোন ঝাটাখাগী পোড়ারমুখী বলে--আমি বাবুদের ছেলেদের 
প্রেমে পড়েছি ? সে হেসে ফেললে । ্‌ 

মনোরমাও হাসল । বললে--ত। হলে একটা কিছু ঠিক করতে 
হবে তো? 

_কি আর হবে? য! চিরকাল হয়। বাপ যখন হাড়কাঠে 
ফেলে কোপ মারে তখন বাচায় কে। গর্দান দিতে হবে! 


শুঁকসারী-কথা ৬ 


_না না। এমন তুমি ভাবছ কেন ? 

_না মাসী । ভাবছি নে এমন। বাবাকে বলো--তাই হবে, 
বিয়ে ওকেই করব । প্প্রেমেট্রেমে কারুর পড়ি নি আমি ! আমার 
ইচ্ছে ছিল পাশ করে চাকরী করব। ম্যাটি,কটা পাশ করলে-_ 
ছোট ইস্কুলে একট! মাস্টারি নিতাম--তারপর প্রাইভেটে-- আই.এ. 
বি.এ পাশ করতাম । ওই চাকরী করব ভারী শখ ছিল আমার 
জান এই দিদিমণিরা ওই সব মেয়ে অফিসাররা-কীাধে ব্যাগ ঝুলিয়ে 
আসে-কেমন স্বাধীন জীবন-_এই রকম হবার সাধ ছিল | বাবাও 
বলত-_পাঁশটা কর চাকরী করবি । তা বাবার দোষ তো খুব দিতে 
পারব না? সে তো পড়বার স্বযেগে দিয়েছিল, লোক-নিন্দে মানে নি 
-আমাকে সাইকেল চালানো শিখিয়ে--সাইকেল দিয়োছল । 
বলেছিল, চলে যা চেপে ইস্কুল । যেযা বলে বলুক । মাস্ণারদের 
বলে দিয়েছিল-__ দেখিয়ে শুনিয়ে দেবেন। আমিই পাশ করতে 
পারলাম না । আর একবার দিলেও পাশ করব--তাই বা কি করে 
বলি। তার থেকে ঠিক বলেছ --বিয়েই ভাল। তবে লোকটাকে 
ভাল আমার লাগে না। 

মনোরমা খুশী হয়েছিল। হেসে বলেছিল - পরে ভাল লাগবে 
তোমার, তুমি দেখো | 


॥ ৭ ॥ 
এরপর বিয়ের দিন স্থির হয়ে আয়োজন হয়েছিল । সীমা আর কোন 
কথা বলে নি। তার মনের মধ্যে একটি অতি মৃছ করুণ আক্ষেপ 
--অতি ক্ষীণ স্বরে বিলাপের মত ধ্বনিত হয়তো হয়েছে,-- কিন্তু 
বিয়ের আয়োজনের সানাই কাসি ঢোলের আওয়াজের মধ্যে সে 
স্থরটি হারিয়ে গেছে । সে নিজেও শুনতে পায় নি-_সে করুণ ধ্বনি 
বা বুঝতেও পারে নি যে, চোখ তার যেন ভিজে-ভিজে । হয়ে 
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উঠেছে । এরই মধ্যে গায়ে হলুদও হয়ে গেল। হলুদ মাখা হল, 
রঙ খেলা হল। তখন সীম! যেন কেমন হয়ে গেল। একটা আশঙ্কা 
_-তার সঙ্গে আনন্দ । সে বিচিত্র অবস্থা । অনেকটা বিহ্বলের 
মত । 

তারপর বিকেল বেল! এসে উপস্থিত হল চন্দনপুরের ইস্কুলের 
বন্ধুরা । চন্দনপুরের ইস্কলের কজন- মেয়ে সঙ্গে তাদের একজন 
শিক্ষরিত্রী আরাধন। দি। আরাধনা দি--বয়সে হয় তো ছু এক 
বছরের বেশী, ছোট্টখাটো শ্যামল! মেয়েটিকে কেউ শিক্ষযিত্রী ভাবতে 
পারে না, ক্লাস নাইন টেনের মেয়েরা তার থেকে মাথায় বড়। 
বয়সেও ছু জন বেশী । আই.এ. ফেল করে আরাধন। ইস্কুলে চাকরী 
নিয়েছে মাত্র মাস ছয়েক। এর মধ্যে সে ছাত্রীদের সঙ্গেই বেশী 
মিশে গেছে । অন্ত শিক্ষযিত্রীরাণ্ সকলেই অল্পবয়সী নস্ুবালা 
বলে 2--সব ছুধের মেয়ে গো ! এই খানিকটা হাপালো ! অর্থাৎ 
তার ধারণা প্রকৃত বয়স থেকে ওদের একটু বেশী বড় দেখায় । 
ওদের সকলেই কুমারী বলে-_এ ধারণা তার হয়েছে । নস্থর কথা 
নস্ুরই - সে থাক । আরাধনার সঙ্গে এই সব শিক্ষযিত্রীর বয়সে 
পার্থক্য অল্প বলে সে তাদের সঙ্গে মেশে একটু সঙ্কোচের সঙ্গে, তার 
মেলামেশা! বয়স্ক ছাত্রীদের সঙ্গেই বেশী । সেই সৃত্রে গত কয়েক- 
মাসের মধ্যে সীমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বেশ নিবিড় হয়েছিল । পরীক্ষার 
আগে মাস দেড়েক সীমা হোস্টেলে ছিল । সিট ছিল না, তখন 
আরাধনাই তার সিটের চৌকির সঙ্গে একখান বেঞ্ি যোগ দিয়ে _- 
সেটাকে ডবল সিট করে নিয়ে সীমাকে জায়গা করে দিয়েছিল | 

বিয়ের সময়ে সীম। ওদের নিমন্ত্রণ করিয়েছে । ওরাও দল বেঁধে 
বিকেলে এসে হাজির হল। অন্য দিদিমণিরা সব আসবেন সন্ধ্যেবেল!। 
আরাধন! বললে-_কাল আমি থাকছি না সীমা । আসতে পারব না । 

সীম। সপ্রতিভ মেয়ে এবং প্রগল্ভার চেয়েও বেশী, একটু প্রখর । 
তবেসে সেদিন কেমন লজ্জায় কোমল অবনতমুখী হয়ে গেল! 
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আরাধনার কথ। শুনে সে জিজ্ঞাসা করেছিল-_কেন 1? আসতে 
পারবেন না কেন? 

-_-একটা ইন্টারভ্যু আছে। বর্ধমানে যাব। চাকরীটা ভাল। 
তাই আজ এলাম শুভেচ্ছা জানাতে! গুডলাক! তোমার এ সব 
ভুর্ভাবন! ঘুচল । 

একটি ক্লাস টেনের মেয়ে__বয়স সবার বেশী, চন্ননপুরেরই মেয়ে 
_-সে বললে হ্যা । গরু-জন্ম খালাস ! 

অন্য একজন বললে- হিংসা হচ্ছে না কি? 

--তা ভাই হচ্ছে । পাশও করতে পারছি ন।-_বাবাও বিয়ে দিয়ে 
বিদেয় করতে পারছে না। এ কি-বিচ্ছিরি কাণ্ড বলতো ! আমার 
দাছু--কি, বলে জানিস? আমাকে পড়তে শুনলে বলে-_-এই-_এই 
থাম। ঘ্যানর_ঘ্যানর ! সেই যে কোন্‌ মান্ধাতার আমলে আরম্ত 
করেছে--09286 00102 2 17066 9, 12170912090) 118 2. 1972 ০109৩ 
6০ 209 £5007--স লেন আর পার হল না আজ পধন্ত। ংচে 
লেংচে লেংচে চলেইছে চলেইছে । বন্ধ কর। যা ভাত রাধ গেয!। 

সকলে হেসে উঠল । 

তারপর গান হল। ছুটি বোন কলকাতায় বাড়ী__ভাল গাইতে 
পারে-_ তাদের একজন গান গাইলে । ফিল্মের গান-- 

জানতাম তুমি আসবে-_তুমি আসবে-__ 
এসে হাসবে, ভালোবাসবে কোনদিন । 

মেয়েরা মুচকে মুচকে হাসতে স্বর করেছিল । সীমা মুখ নত 
করে তাকিয়েছিল মাটির দিকে । তারই মধ্যে সকলের অলক্ষ্যে 
টপ টপ করে দুটি ফোটা জল ঝরে পড়েছিল। তাড়াতাড়ি জল 
মুছে :ফেলেছিল বটে, কিন্তু মনের সেই যে চাপা দেওয়া বেদন। 
হুঃখ-অতৃতপ্তি, যাই তার নাম হোক; আবার বের হতে সুরু করেছিল 
অগ্নযদ্গারের মত, সে আর নেভে নি। সারা রাত্রি সে জেগে ছিল। 

প্রেমে সেকারুর পড়ে নি; না_ না-না। তবে যার প্রেমে 

৫ 
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পড়তে পারে কখনও কোনদিন-সে ওই কালো মুস্কো৷ ওপেন- 
ব্রেস্ট কোট পরা টাকার অহস্কারে অহঙ্কারী রমেন আচাধি নয়। 
তার প্রেম ওই নতুন কালের দিদিমণিত্বের সঙ্গে । ওই যে সেদিন 
জীপে করে নতুন সোসাল এডুকেশন অফিসার মিস বিশ্বাস এসে- 
ছিলেন-- ওই অফিসারত্বের সঙ্গে। অফিসারত্ব তার রাজপুত্র । 
দিদিমণিত্ব তার মন্ত্রীপুত্র। হাসপাতালের নার্সরা আছে-_ওটা তার 
কাছে কোটালপুত্র। কোটালপুত্রকে সে বরণ করবে না রাজপুত্র 
তুর্পভ । মন্ত্রীপুত্র খুব ছুর্লভ নয়। 

তার বাবা ঠাট্টা করে বলে--বলে নয় বলত--পাশ তো কর। 
তারপর বিয়ে যদি করিস তবে রাজপুত্তুর পারব না-_মস্ত্রীপুত্ত,র 
একটা জুটিয়ে দেব। এক এক প্রভিন্সে এখন মন্ত্রী উপমন্ত্রী তিন 
তিন ডজন করে। 

কিছুতেই মনকে সে শান্ত করতে পারে নি-_এই নতুন কালের 
মেয়েদের এই আশ্চর্য সুন্দর স্বাধীন জীবনের হাতছানি কোন 
কিছাতই আড়াল পড়ে নি। শেষ রাত্রে সে ঘড়ি দেখেছিল টচ 
জ্বেলে । গায়ে-হলুদের তত্বে রমেন- নানান জিনিস পাঠিয়েছিল-_- 
তার সঙ্গে দামী রিস্টওয়াচও ছিল । টর্চটা ছিল। নাছিল কি? 
রিস্টওয়াচ থেকে হাইহিল লেডী স্ব । রবীন্দ্রনাথের সঞ্চয়িতা গীত- 
বিতান থেকে_ কলার বক্স পর্ষস্ত। অর্থাৎ গার্ডেন পার্টি টিপার্ট থেকে 
সাহিত্যসভা- -শিল্পসভা-_পর্স্ত বিচরণের পক্ষে প্রয়োজনীয় সববিধ 
উপকরণ। সেই ঘড়িটাতেই সময় দেখেছিল -- তখন সাড়ে তিনটে । 
ক্ষমা পাশে ঘুমিয়ে আছে ০ উঠে, সমস্ত গহনাগুলি খুলে রেখে__ 
নিঃশব্দে দরজা খুলে খালি পায়ে বেরিয়ে পড়েছিল । নীচে নেমে 
'এসে- বাড়ীর দরজা খুলে চারিদিক দেখে নিয়ে সোজা পশ্চিম 
মুখে পথ ধরেছিল। পথে এসে উঠেছিল চণ্ডীতলায়-_; নবীনপুর 
এবং চন্দনপুর ছুই গাঁয়ের ব্যবধান ছ মাইল দেড় মাইল; এরই 
ঠিক মাঝখানে চগণ্ডীতলা ৷ চগ্ডীতলার সঙ্গে তাদের আবাল্য পরিচয় । 
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সেবাইত ঘরের মেয়ে । চণ্ডতীতলায় কোথায় কি আছে, কোথায় 
বিপদ কোথায় নিরাপদ স্থান সব তার স্ুবিদিত। চণ্তীতলা ঢুকতেই 
যে শিবমন্দিরটি আছে সেই মন্দিরে ঢুকেই সে লুকিয়েছিল। বড় 
নিরাপদস্থান। ভয় তার হয় নি। সেবাইত ঘরের মেয়ে- দেবতাদের 
সঙ্গে তাদের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ ; মূর্তির কতটা পাথরত্ব কতট৷ দেবত্ব তাও 
তাদের ভালভাবে জানা আছে বলেই নাড়তে ছুতে__গা ঘেষে 
বসতে ভয় হয় না । তার উপর সীমা হল অমর চক্কোত্তির কন্তা ৷ 
চল্লিশ সালের পর চক্কোত্তি যখন থেকে দেশ-সেবক থেকে রাজনীতিজ্ঞ 
হল-__তখনই ওর শৈশব । সে দিক থেকে, চণ্তীর-পেটে কিল-মার! 
অমর চক্কোন্তির কন্তা সে। সে মন্দিরে ঢুকে মার্গ্ডেয়ের মত শিবের 
কাছে গড়িয়ে পড়ে নি-জড়িয়ে ধরে নি--তাকে অবশ্য অপমান 
করেও কিছু করে নি- শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের নীতি অনুযায়ী দেওয়াল 
ঘেষে বসেছিল । মন্দিরটি পূর্বমুখী, ভোরের আলো দরজার ফাক 
দিয়ে পড়বামাত্র সে সেখান থেকে বেড়িয়ে পড়েছিল । প্রথমটা পথ 
ধরেছিল-ইক্কুল হোস্টেলের । খানিকটা গিয়ে থমকে দাড়িয়েছিল । 
না| ওখানে বাবা আসবে প্রথমেই । দিদিমণিরা যদি-_। যদি নয়, 
নিশ্চয় তারা তার পক্ষ নেবেন না । কারণ অন্য মেয়ের অভিভাবকেরা 
বিরূপ হবেন। এবং মানে দাড়াবে এই যে, দিদিমণিরাই এমন শিক্ষা 
দিয়েছে । ও ইস্কুলে পড়তে দিলে মেয়ের বিয়ে করবে না । বলে 
একটা বদনাম রটে যাবে ইস্কুলের। আরাধনা দি'র চাকরী তে। যাবেই। 

তাহলে? সেদ্বিধার মধ্যে স্টেশনের পথ ধরেছিল । ভোর 
পাচটায় ট্রেন আছে একটা । চড়ে বসবে সেই ট্রেনে । 

তারপর ? 

তারপর যা হবার তা হবে। 

হবে--? ঘষা চুলে এলে! খোপা-পরনে কোরা ভাতের কাপড় 
__তাতে হলুদের আভাস- বিয়ের কনে টিকিটের পয়সা! নেই বিনা 
টিকিটের যাত্রী--এ যে ঘর থেকে পালানো বিয়ের কনে বুঝতে দেরী 
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হবে না এবং পরের স্টেশনে নামিয়ে পাণ্টা ট্রেনে চন্দনপুর ফিরে 
পাঠাবে-বাবা এসে স্টেশন থেকে ধরে নিয়ে যাবে। 

তবে ? 

তবে- থানা । হ্যা থানা । থানাই সে যাবে । থানাই একমাত্র 
আশ্রয় । সঙ্গে সঙ্গে থান। মুখো৷ ঘুরেছিল সে-_-এবং হন হন করে এসে 
থানার বারান্দায় উঠে সামনে যে সিপাই ছিল-_তাকেই বলেছিল 
_দারোগাবাবু কোথায় ?_কে আছে থানায়? 

সিপাহী অবাক হয় নি--তবে ভেবেছিল অন্যরকম । না। 
তাও তে। নয়। মেয়েটির কাপড়-চোপড় বেশভূষা তো বিপধস্ত নয় । 
সে জিজ্ঞাসা করেছিল-_কোথা বাড়ী? কিহয়েছে? 

_সে দারোগাবাবুকে বলব-_তুমি তাকে ডেকে দাও । 

__এখনও তো! ঘুম থেকে ওঠেন নি। বস তুমি? 

_-বসব কোথায় ? মাটিতে? একটা কিছু দাও । 

সিপাহীটি এবার তাকে চিনেছিল, এ তো! এখানকার ইস্কুলের 
মেয়েএকে তো বাইসিকৃল্য়ে চড়তে দেখেছে । তাই নিয়ে রঙ্গরসিকতাও 
করেছে নিজেদের মধ্যে । এ তো! সেই । সে একখানা মোড়া বের 
করে দিয়েছিল--তাদের নিজেদের মোড়া । আপিস ঘর তখনও বন্ধ । 

সীম। প্রথম মোড়াটায় বসেছিল, তারপর ঢুলতে শুরু করেছিল, 
কিছুক্ষণ পর আর বসে বসে ঢুলতে পারে নি। মোড়া থেকে নেমে 
বারান্দার উপর শুয়ে পড়েছিল। থানায় এসে নিশ্চিন্ত বোধ করছে। 
সত্যই নিরাপদ বোধ করছে সে। সঙ্গে সঙ্গে ঘুম তার সবাঙ্গ অবশ 
করে দিচ্ছে। 


ছট! হতে হতে- রাস্তার লোকের চোখে পড়েছিল-_থানার 
বারান্দায় একটি মেয়ে শুয়ে আছে । তারা থমকে ফ্াড়িয়েছে কি 
ব্যাপার ? চুরি করেছে ? ধধিতা হয়েছে? কি? কি? কি? সংসারে 
পাপও যফত-্-পেনাল কোডের ধারাও তত । সবধারাগুলো মনের 
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মধ্যে সাড়া তুলে চলে গেল সে সকলজনের। 

ঘণ্টা দেড়েক সে গভীর ঘুম ঘুমিয়েছিল। তারপর উঠেছিল জেগে। 
সামনে খানিকট। দূরে তখন জনতা । গুঞ্জন করছে । সঙ্গে সঙ্গে সে 
পিছন ফিরে বসেছিল । কেউ চিনতে পারে এ ইচ্ছে তার ছিল 
না। হঠাৎ সকলকে ঠেলে নম্বর এসে তার কাছে দাড়াল !- এ-ই ! 
হেই মাগো! তুমি? সীমে? 

ঘাড় ফিরিয়ে নস্থকে দেখে আবার সে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল । 

এই সময়েই দারোগাবাবু এসেছিল বেরিয়ে-_কি ব্যাপার ? 

-__এই মেয়েটি ভোরবেলা থেকে এসে বসে আছে স্যার । 

_-আরে ? তোমাকে যেন চিনি চিনি লাগছে! হ্যা_। তুমি 
তো-_ইস্কুলে পড় । 

সীমা একেবারে হুড়হুড় করে বলে ফেলেছিল--আমার নাম সামা 
চক্রবর্তী, আমার বাবার নাম অমর চক্রবর্তী--নবীনপুর আমাদের 
বাড়ী। এই ইস্কুল আমি পড়তাম । এবার ফেল করেছি । বাবা 
আমায় জোর করে বিয়ে দিতে চাচ্ছেন । আমি বাড়ী থেকে ভোর 
রাত্রে পালিয়ে এসেছি ; আমাকে রক্ষা করতে হবে । জোর করে 
বিয়ে দিলে আমি বিষ খাব-_নয় তো! গলায় দড়ি দোব--নয় তো! 
ট্রেনের তলায় ঝাঁপিয়ে পড়ব । আপনার দায়ী হবেন । 

-_ হেই মা--হেই মা _-হেই মা। দশ হাত পিছিয়ে গিয়েছিল-_ 
নস্থবাল! | 

দারোগাবাবু তাকেই ধমক দিয়ে উঠেছিলেন--এযাই ও ! ঢও 
করতে এসেছে দেখ--সঙ কোথাকার ! 

চমকে উঠেছিল নন্ু। সীমাই বলেছিল- আমিও ওকে চিনি । 
ও রাস্তায় দাড়িয়েছিল । 

দারোগা বলেছিল-_ওই বুঝি মন্ত্রণাদাত৷ ? 

_-না! সীমা জবাব দিয়েছিল । 

নন্ুবালা বলেছিল--দেখ দিকি বাপু । বদনাম দেওয়। দেখ দিকি ! 
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_ুপ কর! যা তুই এখান থেকে ! যা । 

আঙ্ল দেখিয়ে দিলে দারোগা । 

নস্থ যাবার জন্যই ফিরল--কিস্ত কয়েক পা গিয়েই আবার ফিরে 
এল এবং দারোগাকে বললে-_যেতে আমি পারব ন! দারোগাবাবু। 
আমি থাকব । 

_-থাঁকবি ? 

-স্থ্যা মশায় আমি থাকব । দেখেন আমি ভাছর মা চির 
জীবন ভাছকে নিযে কাটালাম । এই কন্যেটি বলছে- জোর করে 
বিয়ে দিলে-_ আমি বিষ খাব--গলায় দড়ি দোব--নইলে ট্রেনের 
চাকায় কাট? পড়ব । তা শুনে আমিকি করেযাই? যেতে আমি 
পারব না। আপনারা কি বেবস্থা করেন দেখব ? সীমেকে শুধোব 
_-মা আর তো মরবে না? সীমে বলবে-না, তবে আমি যাব! 
ত। আপনি রাগই করেন আর রোষই করেন । আমি মশীয় বসলাম ! 

সত্যি সত্যিই বসল নস্থু। 

দারোগ! বললে-_যাঁও তে! রাইটারবাঁবুকে ডাক তো । ডাইরীট। 
লিখে নিন। আর শোন বাপু১কি নাম তোমার গো মেয়ে ? সীমা 
-_বললে ন ? হ্যা, সীমা । শোন-_ডাইরী মুহুরীবাবু লিখে নিচ্ছেন । 
তোমার বাবা জোর করে বিয়ে দিলে-খবর পেলে আমরা নিশ্চই 
গিয়ে বন্ধ করব । তবে সময়ে খবর পাওয়া চাই । হাা। আর 
আশ্রয় দেবার ব্যবস্থা তো আমাদের নাই। আছে একটা হাজতঘর 
--সেখানে তো! চুরি ডাকাতি না করলে ঢোকানো যায় না ! 

--তা হলে আমি থাকব কোথায়? যাব কোথায় ? 

_তা তো বলতে পারব না বাপু। 

জনত। পায়ে পায়ে এগিয়ে এসেছিল--নম্থুর এগিয়ে যাওয়া ও 
চেপে বসবার পর । 

এই এগিয়ে আসা দলের কে একজন জনতার মধ্যে থেকে 
বললে-_শুভেন্দুর বাড়ীতে খবর দেব ? 
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কথাটা অস্তরাল থেকে শব্দতেদী বাণের চোরাগোপ্তা মারের মত 
মার একটা । 

অন্য কে একজন বললে--শুভেন্দুর বাবার মাথা ফেটেছে, এখন 
তার মাথা ঘামাবার সময় নাই হে। 

জবাবে প্রশ্ন এল ওপাশ থেকে । 

প্রশ্নক্তা অজ্ঞাত | 

__তা হলে তপন ? 

সীমার কানের পাশ ছুটো গরম হয়ে উঠল । ঝি'ঝি' পোকার 
মত একটা! কিছু ডেকে উঠল কানের ছু পাশে । সেই কথা ! সেই 
কথা ! সেই কথা ! সেই কথ ছাড়া আর কিছু নেই সংসারে । মেয়ে 
আর পুরুষ হলেই বাস--সেই এক সম্বন্ধ! এক॥কথা ! 

কোন কিছুর আকনম্মিক দংশনে মানুষ যেমন ভঙ্গিতে চমকে, 
উঠে দ্রাড়ায় তেমনি ভাবে সে উঠে দাড়াল--সকলের মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললে-কে বললেন কথা ? কে? বলুন একবার, বলুন ! 

চোখ ছুটো তার জ্বলছে । 

এবার সব চুপ হয়ে গেল। একটি কথার সাড়া উঠল না। তবে 
একটা চাপা হাসির গুঞ্জন উঠল । কিছু লোক মাটির দিকে চেয়ে 
রয়েছে মাথা হে'ট করে । মধ্যে মধ্যে পরস্পরের সঙ্গে সকৌতুকে দৃষ্টি 
বিনিময়ও চলছে । অন্য সকলে অন্ত দিকে চেয়ে রয়েছে, তাদের 
মুখের হাসি গুঞ্জনমুখর নয়, শুধু নীরব রেখায় ফুটে উঠেছে। কিছু 
লোক ভুরু কুচকে তিক্ত দৃষ্টিতে সীমার দিকে চেয়ে আছে। সীমার 
কথ। তাদের আহত করেছে । 

নন্ুও উঠে দাড়িয়েছে সীমার সঙ্গে সে । সেও সবিস্ময়ে 
দেখছে সকলের মুখের দ্রিকে তাকিয়ে। সীমা উত্তরের প্রতীক্ষা 
করছে-_ওর! হাসির শবে রেখায় বিরক্তিতে উত্তর দিচ্ছে । এরই 
মধ্যে নম্থ হাত জোড় করে বললে--কি রকম করণ ! ভদ্দ সম্ভান 
সব! এ কি কাজ ! একটি কুমারী কন্ঠে, আপনাদের কন্তে ! হায় হায় 
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হায়। টুকটুকে পারা ভাল ঘরের ছেলে কেউ এগিয়ে এস- _বল-- 
চল আমার ঘরে চল-_আঃ লক্ষ্মী পথে চলে যাচ্ছে--কেউ দোর খুলে 
ডাকে না গো! 

সীম! তীব্র কণ্ঠে বলে উঠল--না। ভাছর মা তুমি থাম। চুপ 
কর বলছি। বিয়ে আমি করব না। 

অবাক হয়ে গেল নসু-_বলে উঠল-_হেই মা ! ওই কালোমুসকো 
মুনসেকে বিয়ে করবে না--ওই যখের ঘরে পা দেবে না আলাদা 
কথা, তাই বলে-__। 

নানা নী । মধ্য পথেই বাধা দিল সীমা ।__চুপ কর তুমি। 
তুমি যাও এখান থেকে । 

দারোগাবাবুটি চুপ করেই বসে সমস্ত দেখছিল-_শুনছিল। 
বুড়ো লোক এবং লোকটি চতুর বলে খ্যাতি আছে। লোকে বলে, 
নীলার তুল্য কতকগুলি রত্বসম ব্যক্তির একটি চক্রবলয় গঠন 
করে দারোগাবাবুটি তার মাঝখানে সম্পদ ও শক্তির সৌভাগ্যের 
মসনদে বসে আছে। পাত্র রমেন আচার্ষও সেই চক্রবলয়ের রত্বগুলির 
অন্যতম একটি বড় রত্বু। দারোগাবাবু রমেনের বিয়ের কথা জানে 
এবং তার নিমন্ত্রণ আছে, অমর চক্কোত্তির বাড়ীতে আজ সন্ধ্যায় 
বরযাত্রী যাবার কথ । বিয়ের পর বিশেষ বন্ধু সম্মেলনেও নিমন্ত্রণ 
আছে-__-সেখানে সেই বোধ করি তার প্রধান অতিথি হয়ে বসবে । 
এখন এটা কি হল? 

মাঝে মধ্যে মন তার খি'চড়ে ওঠে । দেশ স্বাধীন হল। গণতন্ত্র 
হয়েছে ! কচু হয়েছে। ইংরেজ আমল হলে--এক ধমকে বা এক- 
বার গল। ঝেড়ে রক্তচক্ষে লোকগুলোর দিকে তাকালে সঙ্গে সঙ্গে 
সব সাফ হয়ে যেত। বিলকুল সাফ । এবং সে নির্ভয়ে মেয়েটাকে 
হাজতে পুরে খবর পাঠিয়ে দিত অমর চক্বোত্তির কাছে-_-একজন 
চৌকিদার ছুটিয়ে দিত বন্চাতরায় ! কিস্তু এই ইনকিলাবের কাল-_ 
আর গণতন্ত্রের রাজত্ব ; --সে করতে সাহস হয় না । কিন্তু করবেই 
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বাকি? কুল কিনার! তো দেখতে পাচ্ছে না । 

ইতিমধ্যে মুহুরীবাবু এসে পড়ল । ধমক দেবার একট লোক 
পেয়ে রাবণারি সিংহ ফেটে পড়ে বাঁচল বললে-_ কতক্ষণ লাগে 
তোমার মুখ ধুতে হে। নাও, এই মেয়েটার ডাইরী লিখে নাণু। 
যাও গে মেয়ে- বলগে-ওকে,কি বলবে ? আর শোন-_ 

-_কি? 

--যদি আত্মহত্যা করবে বল-_তা হলে তোমাকে এ্যারেস্ট 
করব আমরা । বুঝে ডাইরি লিখিয়ো। 

-বেশ তো! আমি তাই চাচ্ছি! জেলে চলে যাব। তাও 
আমার ভাল । 

_না। তোমাকে পাগলা গারদে পাঠানো উচিত । কিন্তু ওসব 
কোথাও পাঠাবে! না । তোমার বাপকে ডাকব--বলব, এই শুগ্ুন 
আপনার মেয়ে কি বলছে । 

হঠাৎ তিনি ফেটে পড়লেন-_ডে'পো- ইচড়ে পর ফাজিল মেয়ে 
কোথাকার ! যেমন ওই চক্কোন্তি বামুনট।--তেমনি তো! হবে তার 
মেয়ে । মাতাল চরিত্রহীন--আবার পলিটিকাল ওয়ার্কার- আজ 
তেরঙ্গ! ধরে,_কাল লালঝাও্ডা ঘাড়ে করে, ইনকিলাব করে পরশু 
হিন্দু মহাসভার ঝাণ্ড। তুলে নাচে । পেতে হবে না তার ফল? 

_আপনি চুপ করুন। 

_আপনি চুপ করুন। ভেঙিয়ে উঠল দারোগ11-- অনারেবল 
মেয়ে-মন্ত্রী এলেন আমার | হুকুম চালাচ্ছেন । 

সীমা এবার লাফিয়ে নেমে পড়ল বারান্দা থেকে--বললে-- 
চললাম আমি | ভাইরীতে আমার দরকার নেই । আপনার! সাক্ষী 
থাকুন। দারোগাবাবু যা বললেন-__ যে ব্যবহার আমার সঙ্গে করলেন 
আপনারা তা চোখে দেখেছেন, কানে শুনেছেন ।--এরপর আমি 
যাব সদরে ম্যাজিস্টটের কাছে আর পুলিশ সাহেবের কাছে। 

দারোগা চমকে উঠল ।--কনেস্টবল ! এ্যারেস্ট হার । পাঁকড়ো৷ ! 
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সঙ্গে সঙ্গে সীমা ঘুরে দাড়াল কেন? খবরদার আমার গায়ে 
হাত দেবে না। 

--এস তুমি আমার সঙ্গে এস । আমি তোমাকে নিয়ে যাব 
ম্যাজিস্টেটের কাছে। 

ভবানীকিঙ্করবাবু | এই গ্রামের এককালের উচ্চ মধ্যবিত্তের সম্তান। 
এখানকার পুরানে। কংগ্রেস কর্মী-_ সেই উনিশ শো তিরিশ থেকে । 

__বাঃ ! ঠিক সময়ে এসেছেন ভদ্রলোক । দারোগা বক্রহান্তের 
সঙ্গে বললেন-_কিস্ত শুনুন ভবানীবাবু__ আপনি আমার কাজে বাধ 
দিচ্ছেন | 

_বেশ তো-তার জন্যে যা হয় করবেন । চল তুমি--। 

_-্দীড়ান। আপনার বিরুদ্ধে একটা নারীঘটিত ব্যাপার নিয়ে 
কেস হয়েছিল । 

_-সে কেস মিথ্যা । আদালত রায় দিয়েছে! আপনিই সে কেস 
করিয়েছিলেন | 

--না, করাই নি। একথা আমি মেয়েটি বলছি-- 1 ওগো মেয়ে, 
তুমি ভার পরও যাবে ওর সঙ্গে? 

যাব । 

হঠাৎ জনতার পিছন দিকে একটি চাঞ্চল্য--ঘটনার প্রবাহটিকে, 
বন্ার শ্রোতকে যেমন- পাশের কোন বিলের আধারে টেনে নেয়, 
তেমনি ভাবেই মোড় ফিরিয়ে দিলে । ছুটি আধুনিক মেয়ে এগিয়ে 
এল ভিড় ঠেলে । 

_দয়া করে একটু সরুন তো ! একটু পথ দিন ! 

সুশ্রী মাজিতরুচি আজকালকার মেয়ে। এখানকার ইস্কুলের 
শিক্ষযিত্রী। হেডমিস্টেস আর একজন আযাসিস্ট্যাণ্ট টীচার, কমলা 
দিদিমণি। 

তারা এসে দাড়াল-্সীমার পাশে । সীমা মাথা নামালে । 
সে বুঝতে পারলে নাকি বলতে এসেছেন বড় দিদিমণি আর 


শুকসারী-কথা ণ৫ 


কমল! দিদিমণি। সে ভাবছিল, দিদিমণি বলবেন--এ কি করেছ 
সীমা । আমাদের বদনামের যে শেষ থাকবে না ! ছি-_ছিস্ছি। 

না। তা বললেন না। কমলাদিদি বললেন- আমরা এই মাত্র 
খবর পেলাম । 

বড় দিদিমণি বললেন--চল, আমার ওখানে চল । পাগল মেয়ে 
কোথাকার । 

দারোগ! বললেন--তা হলে ওকে বুঝিয়ে ওর “বাপের কাছে 
পাঠিয়ে দেবেন । বুঝলেন ? ওর বাপকে আমি খবর পাঠাচ্ছি । সে 
এসে নিয়ে যাবে ! 

_-ও যদি যেতে না চায় তে৷ পাঠাব কেন ? কমল! দিদি বললেন । 
বডদিদিমণি ভুরু কুঁচকে তাকালেন কমলার দিকে । বড়দিদিমণি 
কানে খাটো । কমলা খুব কাছে এসে ওকে বললেন কথাগুলি 
মুখের দিকে চেয়ে-শুনে_ বুঝতে পারেন তিনি । 

দারোগা! বললেন_-একটা কথ। মনে রাখবেন--মেয়েটি মাইনর ! 

_না। ওর বয়স আঠারে। পার হয়ে গেছে । 

-আপনি কি করে জানলেন ? 

_--আমাদের স্কুলের খাতায় আছে । ম্যাটি,ক পরীক্ষার জন্য যে 
কর্ম পুরণ করেছে--তাতে আছে । সীমা মাইনর নয়। চলো সীমা ! 

ভবানীবাবু এতক্ষণ চুপ করেই দাড়িয়েছিল--সে বললে- ভালোই 
হল। তুমি তাই যাঁও। তোমার বাবা আমাকে ভাল চোখে দেখে 
না| তুমি তাজান। সে ভাবত, লোকেও ভাবত--আমি শত্রুতা 
করবার জন্যেই তোমাক বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে আশ্রয় দিয়েছি । এই 
জন্তে অনেকক্ষণ লোকেদের পিছনে দাড়িয়ে শুনেছি আর ভেবেছি । 
এ খুব ভাল হল। 

দিদিমণিদের সঙ্গে সীমা- বড়দিদিমণির কোয়ার্টারে এসে উঠল; 
পিছনে পিছনে জনতার অংশ । 

তারা তখনও পেছন ছাড়ে নি। 


ণগ শুক-সারী কথা 


বাড়ীর দোরে দুহাত মেলে সকলকে আটকে বারবার ভবানীবাবু 
বললে--আর কেন সব? কেন পিছনে পিছনে আসছ ? যাও। যে 
যার বাড়ী যাও। কাজে যাও । যাও । 

তাতে ছ চারজনই খসল । বাকী সব একটু দূরত্ব বাড়িয়ে চলতে 
লাগল । নম্থু কিন্ত সঙ্গ ছাড়ে নি। সঙ্গে সঙ্গেই চলছে। মাত্র ছু 
চার পা পিছনে থেকে । আপন মনেই বলছিল-_ভাছুর আমার 
কালের বা লেগেছে । হায় হায় হায় । 

ভা আমার বিয়ে করবে না!-তবেকি করবে ভাছু মা? 
_-না নেকাপড়া শিখে চাকরী করব। হায় হায় হায়। তা, 
চাকরী করে, 'ভাহুর মা ছখিনী'কে একখানি কাপড় দিয়ো যেন। 
সেই কাপড় পরে নাচব-আর তোমার মহিমে গাইব । ও মন 
রসনা আমার । 


1৮ ॥ 


সন্ধ্যের সময় সেই গানই জুড়েছিল 'নস্থুবালা আর গুন-গুন করছিল। 
সীমার সঙ্গেই তার একটা বেলা কেটেছে । ভিক্ষেই আজ করা হয় নি। 
তা না হোক । ভবানীবাবুর বাড়ীতে আধ সের চাল পেয়েছে । তার 
ম! দিয়েছেন । মেয়েদের বোন্ডিং আর ভবানীকি্করদের বাড়ী 
লাগালাগি__এক দেওয়ালে । ভবানীবাবুদেরই ন' আনার শরিকদের 
দালান সমেত বাস্তবাড়ী কিনে মেয়েদের বোন্ডিং হয়েছে । সে শরিকরা! 
এখন ফকির । ভবানীবাবুর মা__সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা ঠাকরুণ | তুর্গা মা। 
দয়ার আর পারাপার নাই। গর কাছে গেলেই পেটটা ভরবে । আধ 
সের চাল। সেই চাল ক'টি নিয়েই বাড়ী এসে ফুটিয়েছে, সান করে 
-_-ভাহকে মুখ মুছিয়ে কাপড় ছাড়িয়ে_খানকয়েক বাতাসার ভোগ 
দিয়ে__খেয়ে নিয়ে বসে বসে শুধু ভেবেছে । সীমার কথাগুলি মনের 
মধ্যে-ফুলস্ত গাছের চারিপাশে উড়ন্ত মৌমাছির মত, প্রজাপতির 


শুকসারী-কথা ৭৭ 


মত ঘুর ঘুর করে ঘুরছে । হায় হায়-_ভাছুর আমার ভাবনা শোন 
দিকি ! সাধ শোন দিকি ! 

আগের কালে লোকে বলত-_-লশ্স্ী হও মা। লক্ষ্মী হও! 

ভাছু বলছে-_না বাবা, লক্ষ্মী নয়-_-বল সরস্বতী হও! 

ভাছু বলে- লক্ষ্মী আমি হব না কো-_ 
উটি বলে! না__ 
খাটিতে নারিব আমি-_ও মন রসনা আমার-_ 
নারায়ণের তিলশুন]। 

সেই লক্ষ্মীর কথায় আছে- এক গরীব ব্রাহ্মণের ক্ষেতের ছুটি 
তিলফুল কানে পরেছিলেন বলে-_নারায়ণের হুকুমে এক বছর লক্ষ্মী- 
কে বামুনের ঘরে দাসীবৃত্তি করে “তিলশুনো” খাটতে হয়েছিল। তা 
বটে--বাঁপের ঘরে-কন্যে লম্ম্ী-হাত-নুড়কো- মানে ছোটখাটো 
ফাইফরমাশের ছোট ঝি। শ্বশুর ঘর যাবার সময় বাপকে আধ মুঠো 
ধান দিয়ে আধ মুঠো ধান সঙ্গে নিয়ে যায়। তা গেলে কি হবে, 
শ্বশুরবাডীতে কন্যের অবস্থা হয় ওই তিলশুনে। খাটা লক্ষ্মী তার চেয়ে 
সরহ্বতীই ভাল । 

নতুন কালের ভাছ আমার 
নাম হয়েছে সীমে । 
মহিমে তার ঢাকে ঢোলে--ও মন 
রসনা আমার তার সঙ্গে শিডে। 

মধ্যে মধ্যে ছুটে ছুটে গিয়েছে বেয়াইয়ের সন্ধানে । 

_বেয়াই ! বলি ফিরেছ? 

বেয়াই ফেরেনি,ঘরের তালাটা ঝুলছে; অগত্যা নস্থ ফিরে এসেছে। 

কখনও খানিকটা এসে সেখান থেকেই হেঁকেছে--বে-য়াই-হে | 

সাড়। না-পেয়ে ফিরে গেছে । বেয়াই আজ খুব বিকিকিনি 
পেয়েছে তা হলে । সেটেলমেন্টের ক্যাম্পে আজ ওই দিককার 
লোক । আকুটির বাবুরা পুরানো বাড়ী। আর লক্্মীকে ওরা বেশ 


ও শুকসারী-কথা' 


শক্ত টানে বেধেছেদে রেখেছিল । এবারে গেলেন মা, রাজ আজ্ঞেতে 
যেতে হল । ঠেকাবে কে? তারা সব এসেছিল সেটেলমেন্ট ক্যাম্পে 
যতটা রাখা যায় মা লক্ষ্মীর পেসাদ ! সেইখানেই আজ জমেছে বেয়াই, 
ফেরবার নাম নাই। 
বেয়াই বলে ভাল । বলে, জান--তোমার ওই সব ভাল লাগে । 
_আমার ভাল লাগে এই সব। খানিক খানিক বুঝি তো। তা 
বেয়ান, তোমার পাগলের সে গান--সেরা গান । বুয়েচ ।- 
যে গড়েছে সেই ভাঙে ভাই-_ 
যে ভাঙে সেই গড়ে-_ 
বিধেতা পাগল বুড়ো-__ 
ও মন রসনা আমার-_খেলয়ে বালুচরে । 
ব্রজধাম সে রচেছিল-_কই সে ব্রজ হায়__ 
বড়োই ভেঙেছে ব্রজ 
ও মন রসনা আমার _ তবু বংশী থামে নাই । 
বুয়েচ, এও তাই । বিধেতা হুকুম করলেন সেই হুকুম-_সেই 
হুকুমে সাহেবরা গেল ; রাজলক্ষ্মী এলেন,গান্ধী রাজার শিষ্যসেবকদের 
কাছে । বিলিতি বস্ত্র ছাড়লেন-__খদ্দর পরলেন--শঙ্খ পরলেন, পাটে 
বসলেন । 
রাজলল্ম্মী হুকুম করলেন-_রাজা-রাজড়ার বাবু জমিদারের বাড়ীর 
লঙ্গমীকে নোটিস হল--সব এস--এসে আমার সঙ্গে মিশে যাও । 
ফটিক দাসের কাছে রসের উৎস ওইখানে । সব মানুষ সমান হয়ে 
যাচ্ছে, বেশ লাগছে তার | ফটিক বলে-_আমি বেয়ান বনমৌমাছি 
_বাগানের ফুলে ঘুরি না। ফসলের ক্ষেতে ঘুরি ! যত রস ধানেরই 
ভিতর, বুয়েচ বেয়ান। ধান কোথা হয় ? না--জমিতে । ধান কি 
করে? চাল করে সিদ্ধ করে ভাত বানিয়ে খায়। আর কি হয়? 
বেচলে টাকা হয়। তাহলে কি হল? রসের গোড়া হল জমি-- 
আগা হল টাকা। 


শুকসারী-কথ। ণ৯ 


বেয়ান হে, মা গঙ্গার স্তব তো! তোমাকে পড়ে শুনিয়েছি। 

_্্যাহে হ্যা । বন্দ্য মাতা সুরধুনি_পুরানে মহিমা শুনি-_ 
পতিতপাবনী নারায়ণী-_ 

_হাযা। মা গঙ্গ। ছিলেন ব্রহ্মার কমণ্ডলুতে, পিথিমীতে নেমে 
পাহাড় বন দেশ ঘাট ভাসালেন মানুষের জীবন উদ্ধার হল-_কিন্তত 
গেলেন কোথা না গঙ্গাসাগর | 

_-বটে বেয়াই বটে । বলছ ভাল । হাকিমকেও বলতে হবে ভাল । 

_ হ্যা, মা গঙ্গার আদি হল ব্রহ্মার কমগ্লু অন্ত হল গঙ্গাসাগর, 
চান করলে সব কামন। সিদ্ধ হয় । জমি ব্রহ্মার ঘর-_টাকা গঙ্গাসাগর 
আমি সার বুঝেছি-র্খাটি বুঝেছি। আমার ঘর হল না টাক নাই 
বলে। জমি থাকলে টাকা হত। শেষ কথ! বুঝে নিয়েছি । তোমার 
রঙের কথা--তোমাকে ভাল--তোমার ভাছুকে ভাল । উ সব ছুজন 
একজন । তাই বুয়েচ--আমি মজা পাই ওই সবে। বসে পুতুল বেচি 
আর দেখি। হরি হে,তুমি সত্যি হলে, তুমি কখনও জমি কখনও 
টাকা| তা ন। হলে ব্রেজধামের রাখালি ছেড়ে মথুরা পালাতে না। 
রাধাকে ছেড়ে কুঁজিতে মজতে না । শেষ কথা । সার কথা । কুঁজি 
নয়, মথুরার সিংহাসন । 

নন্ুবালা হাসে । কি বলছে বেয়াই । হায় হায়, ছু-ছুটে। বোষ্টমী 
আনলে-_ছটোই পালাল । বেয়াই বলে--টাক। জমি থাকলে পালাত 
না। তা আধা সত্যি বটে। কিন্তু! নাঁনা-না। তাই হয়! তুমি জান 
না বেয়াই শেষ কথ তুমি জান না| শেষ কথাটি সে জানে । 

সংসারে শেষ কথা জানা ভারী শক্ত । কিন্তু শেষ কথাটি না 
জানলে তো! মানুষের ঘুম হয় না। নানান জনে নানান কথাকে 
শেষ কথা ধরে নিয়ে মনকে বোঝায়, বলে শেষ কথা পেয়েছি । 
তাতেই শান্তি পায়, স্বস্তি পায়। সংসারের শেষ কথাটি বুঝেছে 
ভেবে নিয়ে পরমানন্দে গান গায়। কেউ গান গায় স্ুরে-_ কেউ 
মনে মনে। 


৮৬ শুকসারী-কথা 


সন্ধ্যাবেলা-_স্ুরে স্বরে গান গাইতে গাইতে ফিরল-_ফটিক দাস। 

সে ইচ্ছে করেই উচ্চকণ্ঠে গাইতে গাইতে ফিরল । 

ফালের ফুটোয় কাছি পরাও__ 

দিনের আলোয় আলোয়-- 

ফাল কাছিতে জমি সেলাই-__ 

ও মন রসনা আমার--সারো ভালোয় ভালোয়। 
তাল। খুলে আলো! জেলে বসতে বসতে তার সাড়া পেয়ে ছুটে এল 
নম্থবাল। ।__বাবাঃ কি বেসাত করলে। বেয়াই ? কত টাকার বেচলে? 
সার! দিনটা কাটালে যে! 

_-বিলকুল ফক্কা বেবাক ফাক। সব পুতুল বেচেছি। ডাল খালি । 
আকুটির বাবুরা আরও বরাত দিয়েছে । 

_-ওদের অনেক পয়সা নয় ? 

_ফাল কাছিতে জমি সেলাই করে জমিদারী শালের দোসর 
দোলাই তৈরী করছে বাবুরা ৷ বাবুদের পয়সা থাকবে না? বলিহারির 
বুদ্ধি। বসে শুনেছি আর গান বেঁধেছি। দাড়াও আগে মাটিটা দেখি 
--ভিজিয়ে রেখে গিয়েছিলাম । ও5 চাষীদের পয়সা কত ! শখ কত। 
হে! একটা ছুটে! বেরাকেট ফি জনার চাই। বরাত মেলাই। 
তোমার খবর বল। 

আমি বেয়াই আরে। আশ্চযি দেখে এসেছি। ফিরেছি কখন! তিন 
তিনবার তোমার বাড়ী এসে ফিরে গিয়েছি কথাগুলো পেটে গজগজ 
করছে, শোন । শোন--আমার নতুন ভাছু-_সীমেরানীর গান শোন ! 

ারারচা মাঠে রোরি নেয়ার সারেনানারিটা। কারদিতে 
জমি সেলাই ! এ কখনও শুনেছ ? 

-উন্ছু আমারটা আগে! 

_্দীড়াও তো, দাড়াও তো ! 

_ক্যানে--। ওই দেখস্প্ক্যানে বলছি ! ক্যা-নো- ক্যান ! 

ফটিকদাস বললে, ব্যাণ্ডের বাজন। বাজছে ন। ! 
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-ব্যাণ্ডের বাজনা ? 

_ হ্যা, শোন ! 

_স্থ ! ঈাড়াও দাড়াও । দেখি দাড়াও । দীঘির পাড়ে উঠে দোখ। 
ওখান থেকে নবীনপুরের শড়ক ফটফটে দেখা যায় । 

_দেখতে হবে না। রমেন আচায্যি বিয়ে করতে আসছে । 

_স্থা হাহা । হেসে গড়িয়ে পড়ল নম্ু। 

_হাসছ ? 

-- শোন, গান শোন আমার-_। 

সে শুরু করল তার গান । ফটিক মাটি ঠাসতে শুরু করল । নস 
গাইতে গাইতেই বললে--না মাইরি, তুমি যেন কি? বেয়াই ! 

_ক্যাঁনো ? 

_্রয়েছ, চা খেলে না; আমি বেয়ান-_ চা দিলে না। মাটি 
ঠাসতে বসলে ! 

__মাটি না ঠাসলে কালকের ডালা ফাক । রেতে গড়ে- আগুনে 
সেকে শুকুতে হবে । সকালে রঙ। পেট ভরতি তো রাজ-ফুতি। পয়সা 
নইলে পেট ভরে না! নাও । চা কর। আমি ওখানে খেয়েছি । বাবুরা 
খাইয়েছে। লাও__লাও। এই একটা সিগরেট লাও। এও বাবুদের । 

_-দাঁও । রেখে দিত । চা খেয়ে খাব। 

হঠাৎ রাস্তা থেকে কে যেন বললে-_ওরে, তোদের দেশলাই আছে? 

ভারী গলার আওয়াজে ছুজনেই চমকে উঠল । 

হজন লোক--সেই কালিপড়া লগ্নটির স্বল্প আলোয় আলোকিত 
অন্ধকারের মধ্যে এসে দাড়িয়েছে । ও রে-দেশলাই আছে? 

_কে? কেবউট? চমকে উঠল নন্তু। 

_আমি রে! যোগপুরের ভাক্তারবাবু ! 

যোগপুরের ডাক্তারবাবু-_গ্রব ডাক্তার ! বাপরে ! লোকে বলে 
এখানকার বিধান রায় । ফটিক দাস এসে হেট হয়ে প্রণাম করলে-_ 
প্রণাম ডাক্তারবাবু ! 

ঙ 
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_ হেই মা গো! সাক্ষাৎ ধন্বস্তরি গো !--ও বাবা । নস্ু এগিয়ে 
হেসে ফ্লাড়িয়ে বললে-- আমাকে চিনতে পারছ তো । আমি ভাছর 
মা! কোথ! এয়েছিলেন_ কার কি হল? 

_- জোরে বল-_আমি শুনতে পাই না । কানে কালা । এটে- 
এঁটে বল। বদ্ধ কাল আমি। 

-_-আমি ভাছুর-মা, চিনেছ আমাকে ? 

--চিনেছি । দে দেখি দেশলাই না হয় আগুন । আলোট। জ্বেলে 
নিই । রাস্তায় দপ করে নিভে গেল ! 

কালিপড়া হারিকেন এবং দেশলাই-_ছুই আনলে ফটিক | আলো 
পড়ল ডাক্তারের উপর । 

শক্ত কাঠামো কালো রঙের মানুষটিকে বড় তো বড়__ছোট 
ডাক্তার বলেও চেনবার উপায় নেই । পায়ে জুতো! একজোডা আছে, 
কিন্ত সে জুতো কাদায় ধুলোয় বিবর্ণ শ্রীভীন। শুধু সোলখানা 
পুরু এটা বোঝা যায়। পরনে মোটা কাপড়, গায়ে গেঞ্জি জামা, 
কোট একটা, কাধে ফেল! আছে, মাথায় একখান চাদর বাধা । মুখে 
একজোড়া ভারী গৌফ, মাথার চুলের ডগাগুলি চাদরের পাগড়ীর 
পরাস্ত থেকে বেরিয়ে কপালের উপর পড়েছে । তবে ডাক্তীরকে 
দেখেছে সকলে, মাথার চুল তার পাতলা এবং সেগুলি অবিন্যন্তই 
থাকে । পিছনে ভাক্তীরের অনুচর একজন, তার হাতে কলব্যাগ । 

ডাক্তার আলোটা জ্বালবার উদ্যোগ করছে - এমন সময় পিছনে 
অন্ধকার থেকে কে ডাকলে--ফবদা । 

ডাক্তার শুনতে পেলে না, সঙ্গের লোকটি উত্তর দিলে_ এইখানে-_। 

কফটিকদাস সঙ্গে সঙ্গে বললে চীৎকার করে-আমি ফটিক, 
ডাক্তারবাবু আমার বাড়ীতে । 

ডাক্তার মুখ তুলে প্রশ্ন করে তাকালে । সঙ্গের লোকটি ঝুঁকে 
উচু গলায় বললে--তবানীবাবু! বলতে বলতে টর্চের আলো৷ এসে 
পড়ল উঠোনে । 
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তবানীকিস্কর এসে দাড়াল ।--এই নাও, দেশলাইটা রাখ । কিনে 
আনলাম । পথে ও-লগ্ঠন আবার নিভবে। 

_-দাও। ডাক্তার পকেটে পুরলে দেশলা ইটা । 

নম্র জিজ্ঞাসা করলে-_দাদাবাবু-_ডাক্তারবাবু কাকে দেখতে 
আইছিলেন । 

--গোপাল চৌধুরীকে রে! মাথ। ফেটেছে ! 

--মাথা ফেটেছে -তা কেমন মাথা ফাটা? বড় ডাক্তারবাবুকে__। 

--একট্ু বেশী বটে । শিরা ছিড়েছে--রক্ত বন্ধ হচ্ছে না। 

শুনতে পেয়েছিল ঞ্রুব ডাক্তার । মুখ দেখে বোধ হয় কথা বুঝতে 
পেরেছিল । সে ভবানীকিহ্রকে বললে-বেচে যাবে । তবে আর 
কাজকম করতে পারবে না । হ্যা । বেঁচে যাবে! চল! বরযাত্রীরা 
পৌছুল বোধ হয়। রমেনের বাব! ভুবনের সঙ্গে পড়েছিলাম । রমেনকে 
একবার টাইফয়েড থেকে বাঁচিয়েছি। কথাগুলি বললে সে তবানীকে। 

'ভবানী বললে__তা হ'লে এইটুকু রাস্তা ট্চেই চলে যেতে । 

__তা যেতাম । অন্ধকারেও যেতে পারি । যাই তো । তা সেদিন 
একট খালে পা পড়েছিল । বয়স হ'ল তো, আলে! এবার চাই । 
রাত্রেই আবার বাড়ীও ফিরব--। সকালে রোগী আসবে । তা তুমি 
যাবে না? রমেন তো ভোমার চ্যাল। গো । থান। কংগ্রেসের মেস্বর, 
'ভুমি প্রেসিডেন্ট | নেমন্তন্ন করে নাই ? 

- করেছে । তবে এই ব্যাপার, মানে, আসল কনে তো, এখানে 
পালিয়ে এসেছে । মিষ্রেসরা সাহস করে এগিয়ে এল- তাই-__নইলে 
তো আমিই নিয়ে যাচ্ছিলাম আমার বাড়ী ! এখন ছোট মেয়ের সঙ্গে 
বিষে হচ্ছে । তা খবর তে। গোপন থাকবে না। আমিও গোপন 
করি নি। রমেন কিছু বলুক না বলুক-_অমর চক্কোত্তিকে তো৷ জানেন। 
কার রমেন নামে মেম্বর, সুবিধের জন্যে মেম্বর | নইলে এখানকার যে 
দল আমার বিরুদ্ধে তাদের সঙ্গে কারবার । আমি যাব না,তুমি যাও । 

বলতে বলতেই তারা বাচাতে উঠোন থেকে রান্তায় নেমে 


চে 
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এল । পথে উঠে ডাক্তার বললে-_চললাম রে ভাছবর মা ! ফটিকচন্দ্র 
হে-_ চললাম ! 

ফটিক বললে-_পেনাম ডাক্তারবাবু ! 

নস্থ বললে- একটা! নয় ধশ্বস্তরী--একশো পেনাম। রোগে ধরলে 
মরণ্ঞেধেরলে সে তুফানে মা চণ্ডী কাণ্ডারী, তুমি তার হাতের হাল 
বৈঠে! বাবা রে! 

ফটিক বললে-- শুনতে পেলে না । 

--না পাক | আমি তো বলেছি যা বলবার ! ভগবান তো আরও 
কাল।। তার ওপর কানে তুলো গৌঁজা | তবু তো বিশ্বত্রেক্ষাণ্ড কত 
ইনিয়ে বিনিয়ে বলেই চলেছে ।__কিন্তক- শুনলে তো-_! রমেন্দোর 
বিয়ের কথা ! 

_-শুনলুম বৈকি ! ছোট মেয়ে ক্ষমার সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে । বেয়ান 
হে-যত রস ধানের ভিতর হে ধানেরই ভিতর ! রমেন্দোর ধান 
আছে-জমি আছে --টাকা আছে । কনে পালালে বিয়ে আটকায় ? 
মাটির থেকে কনে গজায় । তুমি নাচছ-_ 

“হায় রমেন্দোর বিয়ে হ'ল না - 
নতুন কালের বা এসেছে, ও মন রসনা আমার 
ভাছবরা বিয়ে করবে না- কেউ তা 
বলো না!” 
-্উ! উন্ছ! 
--উ'হছু, কিসের উন ! 
--শোন বা? নানা-না, শুনিবেন ? 
--সশুনিব। 
নস্ুবাল গান ধরলে-_ 
“ও হায় নাকের বদলে নরুণ, 
ফুলের বদলে রাঙা বিলিতী বেগুন 
সীমার বদলে ক্ষমা--ও মন রসনা আমার 
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তাকছুমাহুম ! 
তাই ঘুনাঘুন-_-তাই ঘুনাঘুন__ 
চরণে নূপুর বাজে তাই ঘুনাঘুন 1” 
ফটিক না-না জানিয়ে নীরবে ঘাড় নাড়ে আর হাসে । মাঝে 
মাঝে গানের ফাকের মধ্যে বলে _বিলিতী বেগুনের অনেক গুণ ; 
অনেক পোষ্টীই । রমেন্দোর এতে ভাল হবে । 
এরই মধ্যে আবার কার ভরা গলার সাড়া এল,--ফটিকচন্দ্র ! 
নন্ুবালা ! 
জিভ কেটে থেমে গেল নস্তবালা। ফটিক বাস্ত হয়ে সসম্ত্রমে 
জবাব দিলে-দে-মশায় ? 
-্যা হে। রাত্রি বেশ হয়েছে বাবা! এইবার ঘুমোও । আমরাও 
ঘুমোই । কি বল। 
-আজ্ছে হ্যা। এই থামলাম আমরা দে মশায় । 
--বেশ-বেশ ! আমরা যে কানের কাছে কি না! 
--আজ্জে হ্যা । আমরা বুঝতে পারি নাই এত রাত্তির হয়েছে। 
হ্যা । জমেছিল ! আমারও ভাল লাগছিল । তা ঘুমের তো 
দরকার আছে ! 
ফটিকের বাড়ীর হাত চল্লিশেক তফাতে বড় রাস্তাটার একটা 
তে-মাথায় দে মশায়ের নতুন পাকা বাড়ী । ০সই বাড়ীর বারান্দা 
থেকে কথা বলছে দে মশায় । 


দে-_শিবনাথ দে এখন চন্ননপুরের সব থেকে বড় ব্যবসায়ী 
_-লৌকে বলে ধনীও বটে। মস্ত পদির মালিক তার সঙ্গে একটা 
গোটা রাইস মিল-_তারও মালিক । কিন্ত আশ্চর্য অনুত্তেজিত ধীর 
মানুষ৷ নিতাস্ত সামান্য অবস্থা থেকে আজ বিরাট সম্পদের অধিকারী । 
জীবনটা শুধু হিসেবের জীবন। জাতিতে গন্ধবণিক ; বাল্যজীবনে 
নিদারুণ দুঃখ কষ্ট নির্যাতন সহা করেছে দে। বাপ ছিল সেকালের 
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এক কুধর্ধ মানুষ, উচ্ছুঙ্খল জীবন ছিল তার । দেনায় আকণ্ঠ ডুবে বিষয় 
সম্পত্তি বিক্রী করেছিল । তারই ছেলে শিবনাথ | সে ছিল অসাধারণ 
বুদ্ধিসম্পন্ন ছেলে । চৌদ্দ পনের বছর থেকে নিজের পড়াশুনো 
করেছে, বিষয় সম্পত্তি নিয়ে মহাজনের সঙ্গে মামলা! লড়েছে, কিছু 
কিছু উপার্জনও করেছে । প্রাইভেটে নীচের ক্লাসের ছাত্র পড়াতো । 
টুকিটাকি ব্যবসা করেছে। মেলায় মেলায় ফিরেছে । জমিদার 
মহাজনের বাড়ী এসে দীনভাবে আবেদন করেছে, মহাজনের নালিশের 
ক্ষেত্রে তার পক্ষে সহান্থৃভৃতি ও সহযোগিতার জন্য | এরই 
মধ্যে ফার্ট ডিভিশনে ম্যার্ট্রক পাশ করেছিল । বাড়ীতে আইন 
পড়েছিল ওই মহাজনের সঙ্গে মামলার জন্য | তারপর পেয়েছিল 
চন্দনপুরের লক্ষপতিদের বাড়ী। নায়েব হয়েছিল । 

তারপর সুরু করেছিল ব্যবসায়। সে ব্যবসায়ে তার সমৃদ্ধি হয়েছে 
ধূলে। থেকে সোনার মত । কিস্তুসে কোন যাছ্মন্ত্রে নয়, এ বিশ্বাস 
করে লোকে যে ধুলো সোনা হয়েছে দে মশায়ের বুদ্ধির এবং হিসাবের 
অতিশ্ক্ম তাগমাপের রাসায়নিক ক্রিয়ায়। গ্রামের জমিদার পিছনে 
লেগেছে ইউনিয়ন বোর্ড লেগেছে- ব্যবসায়ীরা পিছনে লেগেছে__ 
পুলিস লেগেছে__কিস্তু এই অন্ুত্তেজিত সাযু শান্ত মানুষটি তার 
হিসেবের মাপ করা অকম্পিত পদক্ষেপে বলতে গেলে সোজা চড়াই 
ভেঙে উঠে এসেছে বি্ষয়সম্পন্তি ও সম্পদের পাহাড়ের মাথায় । 
মাটিতে পা কাপেনি- উপরে আকাশের হুর্ধোগে মাথা টলে নি। লম্বা 
মানুষ, মোটা হাড়ে শক্ত কাঠামো, মেদবজিত শরীর ; কথা বলতে 
গেলে কখনও মুখের উপর কথার ভাবের ছাপ পড়ে না। ঠাণ্ডা 
হিমের মত লোকটি । যেখানে ঢুকব মনে করে সেখানে ঢুকে যায় 
কখনও সোজা পথে-_কখনও বাঁকা পথে এবং সে পথে ছু ত-পবিতের 
বিচার সে করে না । যে যতই দরবার করুক-_ফৌজদারি বা দেওয়ানি 
যে কোন আদালতে, দে তার দিকের ম্যায় এবং আইনসম্মততা। 
প্রমাণ করে বেরিয়ে আসে মাথা উচু করে, কিন্ত মুখে কোন উল্লাসের 
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চিহ্ন কেউ দেখতে পায় না । 

ক্লীবনে দে হল দাবা খেলোয়াড় ; পাশা খেলোয়াড় নয়--যাঁরা 
আড়ি মারতে কচে-বারো হাক হেঁকে কচে-বারো দান ফেলে-_ভাদ 
কাটানো! চীৎকার করে ওঠে, পাড়া চমকে দেয়। দে-_ প্রতিপক্ষের 
মন্ত্রী মারবার সময় নিঃশব্দে সেটিকে তুলে নিয়ে নিজের বলটি বসিয়ে 
দেয়। শেষ কিস্তি দিয়ে মৃছুম্যরে “মাত শব্দটি উচ্চারণ করে- ফের 
বল্‌ সাজাতে বসে নতুন দানের । 

সকালে উঠে মিলে যায় দে, ছুপুরে ফিরে এসে খায়, ঘণ্টা ছুয়েক 
বিশ্রাম করে, আবার চারটেতে মিলে গিয়ে বসে-ফিরে আসে 
রাত্রি দশটায় । খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়ে । 

দে গ্রামের ভিতরের বাড়ি ভাই-ভাইপোকে দিয়ে গ্রামে পূৰ 
দিকে ব্রাত্যদের পাড়া ঘেষে বাড়ী করেছে । এখান থেকে আরও 
খানিকটা পুবে তার মিল। তার মিলের কাছেই সরকারী পাকারাস্তার 
ওপাশে--চত্তীতলা । 

কেউ কেউ বলে- চন্দনপুরের একটা নতুন কাল এসেছিল--- 
পঞ্চাশ বছর কি ষাট বছর আগেম্বগীয় মাধববাবুর আবির্ভাবে ; 
তিনি গ্রামের পশ্চিম দিকের পোড়ে। প্রাস্তর কিনেছিলেন ব| তাকে 
কেউ গছিয়েছিল--তার জমির ক্ষুধা দেখে ; সে যাই হোক, পশ্চিম 
দিকটার কৃষ্ণসায়র থেকে মাইলখানেক পাকাসডকের ছুই পাশে 
ইস্কুল হাসপাতাল রেজেদ্রি আপিসকে কেন্দ্র করে বেড়েই গেছে। 
এখনও সরকারী বাড়ীর ঘরদোরের বাড়ার ঝোক পশ্চিম দিকে । 
এবার নতুনকাল এসেছে নিজে ; কারও পিছন পিছন আনে নি 
কালের পিছনে পিছনে যারা এসেছে তাদের মধ্যে দে মশায় একজন 
প্রধান। অন্তত এ কালের লক্ষ্মী যাদের আশ্রয় করেছেন_ তাদের 
মধ্যে দে সবপ্রধান। দে পশ্চিম দিক থেকে গ্রামের মুখটা ফিরাতে 
চেয়েছেন পুব মুখে । এদ্িকটায় ছিল দরিদ্র এবং ব্রাত্য যার! তারাই, 
এটা তাদেরই পাড়া । তাই মধ্যে মধ্যে রাত্রি এক প্রহরের পর ঢোল 
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বাজলে কি নাচ গান হলে-দে মশায় ডেকে বলে, ওহে _বাপুরা, 
এবার ক্ষান্ত দাও। ফটিক-নস্থকে একটু স্সেহের সঙ্গে রসিকতা করেই 
বলে_ ফটিকচন্দত্র হে_ নস্থবালা-তাহুজননী । এইবার-_একবার-_! 
“থামো” কথাটা উহা রেখে দেয়। 

নন্ুবালাদের পাল। এক প্রহরের আগেই সাধারণত শেষ হয়। 
কোন কোন দিন তারা এমনই মত্ত হয়ে পড়ে যে খেয়াল থাকে না 
কখন মেঘের ডাকের মত গুর্‌ গুরু গুর্‌ গুর্‌ শব্দের একটানা ডাক 
ডেকে এক প্রহর রাতের উড়োজাহাজ মাথার উপর দিয়ে বেরিয়ে 
চলে গেল । আকাশের দিকে চাইলে দেখা যায় চলস্ত নক্ষত্র যেন 
দলে যাচ্ছে উত্তর থেকে দক্ষিণে । রোজ নিত্য নিয়মিতই যায়। 
উত্তরবঙ্গের প্লেন সাভিসের পথ চন্ননপুরে মাথার উপর দিয়ে চলে 
গেছে। প্লেন যায় কলকাতা দমদম | প্লেনখানিও পার হয়, ওদিকে 
আশেপাশে শিয়ালেরাও ডাক শুরু করে । ওদিকে ইস্তিশানে গাড়ি 
ছাড়ে--পুঁ শব্দে সিটি দিয়ে। কিন্ত এ ট্রেন প্রায় লেট থাকে। 
তাই প্লেন সাভিস হওয়ার পর থেকে ট্রেনের সিটির দিকে মানুষের 
কান বা মন থাকে না। মন থাকে প্লেনের শব্দের দিকে । 

নস উঠল । আর নয় ! প্রহর রাত কখন পার হয়ে গিয়েছে । দে 
ঘরে এসেছে, খেয়েছে এবার শোবে। “ল্যেট” হয়ে গিয়েছে । অর্থাৎ দেরী । 

তার আর দোষ কোথায় ? চন্ননপুরে দশখান। গায়ের ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়ার ঢেউ এসে মরে । প্রতিদিনই কিছু না কিছু ঘটে থাকে, 
_-মারামারি, কথা বউদি, গান-বাজনা, রঙ্গরস, কোনদিন মিছিল 
_ কোনদিন মিটিং হয়েই থাকে ! সাতচল্লিশের পর থেকে এসব 
_-ঘরোয়! ব্যাপার । বিয়ের দিন থাকলে বিয়েও হয় । কিন্ত আজকের 
কাণ্ড সচরাচর ঘটে না। বিয়ের কনে পালিয়ে এসে থানায় হাজির ! 
বিয়ে করবে না, নেকাপড়া করবে, বি-এ এম-এ পাশ দেবে । 

আর গোপাল চৌধুরী ছোট জাতের হাতে চটি খেয়ে নিজ হাতে 
চেলাকাঠ মাথায় মেরে এমন করে ফাটালে-_যে তার রক্ত বন্ধ হয় 
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না। ওদিকে রমেক্দসর আচাযি বুড়ে। বয়সে-ক্ষমাকে বিয়ে করতে 
আসছে ব্যাণ্ড বাজিয়ে । 

দোষ কি নস্থবালার_দোষ কি ফটিক দাসের । 

_ চললাম বেয়াই চললাম । মা ভাছুমণি রাসমোহনের সঙ্গে 
ঝগড়া করো না। ঘর খুলে পালিয়ে গিয়ে ইস্কুলে উঠো না। 

নস্ুবালা এসে উঠল- নিজের বাড়ী। ঘরের উঠানে এসে দাভাল। 
কে কাতরাচ্ছে--কাদছে ! 

__কে বটে? কে? সাবি--না-কে লো ? সাবি? 

আওয়াজ এল _আমি লই, দাদা । 

তবে কে,_গৌরো ? 

-হ্যাবাতটো বেড়েছে । 

__-হে ভগবান ! নন্বালা ঘরে গিয়ে শুল। 

ওঃ! কি প্রহার ! সাবিত্রী শঙ্করী তরল ফুরি--উরি - ওই এক 
বংশ! এ অঞ্চলে বাবুভাইয়ের আমলে খেল্‌ খেলেছে । ওঃ! রাত 
দুপুরে তখন এ কান্না কাতরানি শোনা যেত না__শোনা যেত হ্াসি- 
খিল্‌-_খিল্‌-_ খিল্‌--খিল্‌! সঙ্গে সঙ্গে ছোটার শব্দ আর কাচের 
চুড়ির রিনিঠিনি রিনিঠিনি শব্দ !_-আরও রাত্রে ভারী পায়ের শব্দ 
শোনা যেত। আসত শশী--অভিলাষ গৌর শাবলা-গোপ.লার। ৷ 
ফিরত চুরি করে । ধান চুরি করে সামালদারের ঘরে মাল ফেলে 
টাকা নিয়ে ফিরত। ভয় লাগত নস্থুর তখন বাইরে উঠতে । তখন 
তারা বাঘ ছিল । আহ গোটা বংশটাকে কে যেন মাথায় বাড়ি মেরে 
'একেবারে শুইয়ে দিয়েছে। 

শশী অভিলাষেরা মরেছে । গৌরো গোপলা আছে কিন্ত রোগে 
পঙ্গু হয়ে আছে । আর এই মেয়েগুলো যারা সেকালে দেহ নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলছে সব কুৎসিৎ রোগে পাড়ু হয়ে এখন ভিক্ষে করে 
বেডায়। তরলার কুষ্ঠ হয়েছে । এখন ওরা রাত্রে কাদে, কাতরায়। 

চোব, খারাপ মেয়ে আজ আর নেই তা নয়। তবে এর! শুয়ে 
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পড়েছে । ভিক্ষে করে খায়। বার সময়-মাস দু-তিন সরকার থেকে 
গম পায় | সে গম সম্ভ দরে দোকানীরাই কেনে । 

দে-ও শুনতে পেয়েছিল এ কাতরানি । সে জানালাটা বন্ধ করে 
দিল। তার মত শান্ত শক্ত মানুষের মনও আজ চঞ্চল হয়েছে! 
সে মিলের গদী থেকে বেরিয়ে আজ সরাসরি বাড়ী আসে নি। 
সে দেখতে গিয়েছিল গোপাল চৌধুরীকে । চৌধুরীর সঙ্গে দে এক 
বছর পড়েছিল ছেলেবেলায় । গোপাল চৌধুরী জমিদারের ছেলে 
ফেল করাই ছিল তার জমিদারির গৌরবে । ফেল করেই দে'র 
সঙ্গী হয়েছিল, আবার ফেল করে দে'র পিছনে পড়েছিল কিন্তু 
বয়সে এক বলে যৌবনের প্রারস্ত পর্যন্ত বন্ধুত্ব অটুট ছিল? তারপর 
যৌবনে গোপাল হয়েছিল জমিদারবাবু আর দে, সে-কালে সকল- 
জনের কাছে কুটবুদ্ধি জটিল-চরিত্র অপরাধী । ইদানীং আবার একটা 
সম্বন্ধ হয়েছিল । গোপাল ধান বিক্রী করে, দে কেনে । দরকার 
মত অশ্রিমও নিয়ে যায় বিশ পঞ্চাশ, একশো ৷ সবই অবশ্য চিরকুটে 
লিখে- লোক মারফত চলে, সাক্ষাৎ দেখাশুনো হয় না। গোপাল 
তার গণ্ডভী ছেড়ে বাইরে পা দেয় না। দে'রও সময় নেই? কিন্তু 
আজ সকালেই সংবাদট। পেয়ে অবধি ইচ্ছে হয়েছিল গোপালকে 
একবার দেখে আসে । ন্যাড়া বাউড়ীকে শাসন- সামান্য কথ । 
সে জন্য নয়, গোপালকে দেখবার জন্যই যেতে ইচ্ছে হয়েছিল । 
কিন্তু দে ইচ্ছে সম্বরণ করেছিল কারণ গোপালের ছুঃখ বাড়বে-_- 
লজ্জা পাবে। সন্ধ্যার পর যোগপুরের গ্রুব ডাক্তার যখন নবীনপুর 
যাচ্ছিল--তখন পথের ধারে মিলে বসেছিল শিবনাথ দে। ঞ্ুবকে 
দেখলে চকিত হয় সকলেই। কারণ বড় ডাক্তার । রোগ কঠিন না 
হলে আসে না। দে-ও চকিত হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল--আরে 
ডাক্তার ! তুমি 'কোথায় ভাই? ঞ্রবের কাছে গোপালের অবস্থার 
কথ শুনে--সে আর ইচ্ছ। সম্বরণ করতে পারে নি-_গিয়েছিল তাকে 
দেখতে । দেখে কষ্ট পেয়েছিল । ওঃ গোপালের কি অবস্থা! ! 
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সেই মনেই আজ গৌরোর কাতরানি__দে'কে একটু চঞ্চল 
করলে । সে জানালাটা বন্ধ করে দিলে। অন্য দিন__কারুর 
কাতরানি এমন বিচলিত করে ন। দে-কে। 


| ৯ ॥ 

দিন পাচেক পর গোপাল চৌধুরীও ঠিক এমনই চিন্তায় আচ্ছন্ন 
হয়ে শৃহ্য দৃষ্টিতে খোলা জানালার মধা দিয়ে তাকিয়েছিল। এবং 
মধো মধ্যে বিড়বিড় কবে আপন মনে বকছিল । 

প্ুৰ ডাক্তারের কথা সত্য হয়েছে । চৌধুরী বেঁচে গেছে এ যাত্রা, 
কিন্ত মাথার মধ্যে একটা গোলমাল হয়ে গেছে । বাইরের জগতে 
তাকিয়ে থেকেও সব দেখেও তার সঙ্গে তার মনের যোগ ঘটে না। 
অসংলগ্ন কথাও বলে যায়। 

পাগল নয়। মাথায় আঘাতের জন্য এমনি ঘটে গেছে । নিজের 
মনের মধ্যেই হয়েছে এখন তার জীবনের বসতি । তার বাইরে আব 
কিছুই নেই । 

ভবে পক্ষাঘাত হয় নি এইটেই পরম ভাগা । 


সেদিন রাত্রে দেযখন দেখতে এসেছিল-- তখন চৌধুরী ওকে 
চিনেছিল কিন্তু ডেকেছিল ভুল নামে । ভুলট! তখন থেকেই শুরু । 
চৌধুরী ব্যস্ত হয়ে বলে উঠেছিল--ঠাকুর মশাই? ওরে আসন দে 
আসন দে! 

ছেলে শুভেন্দু বলেছিল--কাকে কি বলছেন ! উনি দে মশায়! 
আমাদের গ্রামের শিবনাথ দে, আপনার বন্ধু। 

শুতেন্দুর কাধে হাত রেখে মৃহু একটু চাপ দিয়ে তাকে চুপ করতে 
বলেছিল দে মশায়। শুভেন্দু তার সুখের দিকে তাকালে অত্যন্ত 
সৃদুম্বরে বলেছিল--থাক । 
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একখান! হাতল-ভাঙা চেয়ারে বসেছিল দে মশায় । 

কেদে ফেলেছিল গোপাল চৌধুরী । -_ দেখুন, দেখুন আমার 
দশা দেখুন! আমাকে-_। 

_হাঁহা করে কেঁদে উঠেছিল চৌধুরী । এ দৃশ্য সহা করা দে 
মশায়ের মত মানুষের পক্ষেও কঠিন হয়েছিল । 

প্রতিকার করুন । এর-_-। আবার কান্না । 

শান্ত কে দে বলেছিল-_হবে । তবে আপনি তো বড় বংশের 
সন্তান, পিঁপড়ের কামডেও হাতীর শরীরে বিষ হয় জ্বালা করে-_ 
আপনি তো হাতী বড় বংশের সন্তান, ওট। তো পশিঁপডের কামড়েও 
বিষ হয়, জ্বালা করে, তবে সেট! কি ধর্তব্য ! চোরে খুন করে-_ 
ডাকাতে প্রহার করে-সে কি অপমান? ওকে আপনি বাউডী 
ধরছেন কেন? ও চোর । ধরা পড়ে পাগল হয়ে কাজটা করেছে । 
ডাকাত চোর - এদের কি জাত বিচার করে কেউ বলুন ! 

একথা শুনে চৌধুরী শুন্য দৃষ্টিতে পলেস্তারা-খসা ছাদের দিকে 
তাকিয়ে ছিল। অর্থাৎ কথাটার অর্থ সে বুঝেছিল । 

এরপর শিবনাথ দে উঠে চলে এসেছিল । বলে এসেছিল-_কাউকে 
এখন কাছে আসতে দিয়ো না । আমার আসাটাও ঠিক হয় নি। 

তারপর চৌধুরীর ছেলে শুভেন্দুকে বলেছিল--যদি টাকাকড়ির 
দরকার থাকে তবে যেয়ো আমার কাছে । ধান দিয়ো পরে । 

দে চলে গেলে গোপাল চৌধুরী হঠাৎ চীৎকার করে-_ উঠেছিল-__ 
সাপের মাথায় ভেক নৃত্য করে ! ভেকের রাজত্ব ! ভেকরাজ্জ এসেছিল 
--ভেক রাজ ! ঠাকুর মশাই ! পটোঝাড়া বামুন--ভেকরাজ ! 

তিনদিনে অপেক্ষাকৃত সুস্থ হয়েছে চৌধুরী, বিপদ কেটে গেছে ; 
কিন্ত এই গোলমাল সুরু হয়েছে । বাইরের জগৎ আর চিস্তলোকের 
গভীরের জগতের সঙ্গে যে একটি সেতু থাকে স্মৃতি শিক্ষা ও সচেতনতার 
পিলারের উপর-_সেই সেতুটি ভেঙে না গেলেও একেবারে বেঁকে হেলে 
পড়েছে। বাইরের সঙ্গে ভিতরের যোগাযোগ সব ছিন্ন হয়ে গেছে । 
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চৌধুরীদের বাড়ী গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তের শেষ বাড়ী । তিন পুরুষ 
আগে তৈরী দোতালা চকমিলানো পাকা বাড়ী । শরিকে শরিকে 
তাগ হয়েছে ; পুরনোও হয়েছে । একটা ছুটে। ফাটলও দেখা দিয়েছে । 
একটা অংশে- তার শরিকদের অংশটা নতুন পলেস্তারায় মেরামতে 
অপেক্ষাকৃত শ্রীসম্পন্ধ | তারই পাশে গোপাল চৌধুরীর অংশটায় 
পলেস্তারাই নেই ; শুধু ফাটলগুলে! সেরে সিমেন্ট বালির দাগরাজি- 
গুলো! বিসপিলভঙ্গিতে প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকায় বিচিত্রগঠন 
সরীস্থপের ফসিলের মত দেওয়ালের গায়ে জেগে রয়েছে । 

এ তিনদিনে চৌধুরীর মনের সেতুটাও অনেকটা ওষুধ-বিষুধ ও 
বিশ্রামের বালিসিমেন্টে মেরামত হয়ে এসেছে। তবে ডাক্তারের! বলে 
__ঞ্ুব ডাক্তার প্রথম দিনেই বলে গেছে যে, ও আর ঠিক সোজা 
হবে নাববেকে থাকবেই । 


সকাল বেলা সেদিন চৌধুরী বালিশের উপর তাকিয়া রেখে 
হেলান দিয়ে বসে জানালা পথে রাস্তার দিকে তাকিয়ে ছিল । পুরনো 
কালের বাড়ী, জানালাগুলি ছোট, তিন ফুট ছু ফুট বোধহয় । যে 
ঘরখানিতে চৌধুরী শোয় সেখান! উত্তর দক্ষিণে লম্ব( | দক্ষিণ দিকে 
একটি জানালা __ পূর্বদিকে ছুটি । উত্তরে অন্য ঘরে ঢোকবার দরজা, 
পশ্চিমেও দরজ্ঞা এবং একটি দেওয়াল আলমারী । পুরনো আমলের 
খাট, কতকাল আগের বাশিশ এবং ধুলো ,ময়লায় কালো হয়ে গেছে, 
ছত্রিগুলো৷ ভাঙা 1 দক্ষিণদিকে একেবারে অবারিত মাঠ, এক মাইল 
দূরে চাষী সদগোপের শ্রাম_ গোপতলী দেখা যাচ্ছে । মাঝখানে 
পুরনো সড়ক-_যেটা সিউড়ী থেকে চলে গেছে কাটোয়া- সেইটে | 
আগে ছিল লাল কাঁকরের, এখন সেটা পিচের হয়েছে। কালে! 
ফিতের মত মনে হচ্ছে । তারও দক্ষিণে গ্রামের গাছপালার উপরে ও 
ফাকে ফাকে সকালের রোদ পড়ে টিনের চাল ঝকমক করছে। কত 
টিনের চাল ? ওই-_-ওই-_ওই ! অথচ-- ! অথচ আগেকার কালে 
গোপত্লীতে টিনের ঘর একখানাও ছিল না| আজ চৌধুরীর বয়স 


৯৪ শুকসারী-কথা 


পঞ্চানন ছাপান্ন, তার যখন বারে! বছর বয়স, রাত্রিকালে গোপতলীতে 
একদিন আগুন লেগেছিল । ছাদে উঠে সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্য সভয়ে 
দেখেছিল | রাঙা হয়ে উঠেছিল দক্ষিণের আকাশ আগুনের ছটায়, 
আকা-বাকা শিখ! মধ্যে মধ্যে লকলকিয়ে বনের ঘেরেরও মাথা ছাড়িয়ে 
যেন আকাশ ছু'তে চাচ্ছিল। তার উপর উঠেছিল সাদা ধোয়ার 
কুণডলী- উপরটা কালে । গোলমাল উঠছিল-_ও-_-ও--ও--! 

পরের দিন শুনেছিল-_গোপতলীর পুবপাড়াটা৷ গোট? পুড়ে গেছে 
সেই সময় ছুই পাল চালে টিন দিয়েছিল । তাছাডা আর গোপতলীতে 
টিন ছিল না| আজ নাকি সব টিন-_সব টিন । শুধু টিন নয়, বাড়ীর 
সামনেটায় বারান্দাগুলেো সব পাকা করে গাঁথা এবং ঘরের মেঝে 
সিমেণ্টের | ওঃ! 

সকলের এখন বসবার ঘর হয়েছে । সে ঘরে তক্তাপোশের সঙ্গে 
চেয়ার সাজানো আছে । 

ওঃ, আগের কালে গোপতলীর পালপাড়ার ছুটি ছেলে পড়ত 
চৌধুরীদের সঙ্গে । ওদের খাটে আটশাট জামার পকেটে গুড়ের 
পাটালি নিয়ে আসত । একটা বিশ্রী গন্ধ উঠত । তার জন্যে ওদের 
পাশে বসতে চাইত না সে এবং এ-গ্রামের ছেলেরা ! এখন ওদের 
ছেলেদের দেখে বিস্ময় লাগে। 

পাল বংশের রূপ আছে । লালুমোড়ল-_টুকটুকে পাকা আমের মত 

তার গায়ের চামড়া । লালু মোড়লের চার ছেলে--ভুঁপেশ দেবেশ- 
গোপেশ-নুরেশ । চারজনেই মুপুরুষ এবং চারজনেরই টকটকে 
গোৌরবর্ণ রঙ ছিল । চারজনেই লেখাপড়া শিখেছিল । গোপেশ এম-এ 
পাশ করে উকীল হয়েছিল। তাতে কিছু হয় নি--শেষে মাস্টার 
হয়েছিল । লোকে বলত--পাশ করলে কি হবে ? বামুন বদ্যি কায়েত 
নাহলে ওকালতি সমুদ্রে হালে কি পানি পায়? তার্দের ছেলেরা 
এখন এদিকে আসে যায় । গোপাল চৌধুরী দেখে__-সবিস্ময়ে তাকিয়ে 
থাকে । রাজপুত্রের মত চেহারা-- জেনি পোশাক-পরিচ্ছদ, তেমনি 


গুকসারী-কথ। ৯৪ 


মার্জনা! এরা সব চাকরী করে! 


৭ ৫ ০. । 


গৌঁ-ও--ও- শব্দে চমকে উঠল চৌধুরী । কি বিশ্রী শব্দ! 
আঃ-_-এমন রাগ হচ্ছে! নাকে যেন বিশ্রী গন্ধ পাচ্ছে চৌধুরী এখান 
থেকে ।- হ্যা! ! ঠিক একখানা না-একখান। নয়__ছুখানা | দক্ষিণ 
দিকে মুখ ফিরিয়ে দেখতে পেল-ছটো৷ বুনো জানোয়ারের মত 
ছুটো। কি নাম,কি নাম যেন? হাযা হা জীপ--জীপ !-জীপ- জীপ 
যাচ্ছে । ছুটে। চারটে-ছটা এতো আসছেই আসছেই। জরীপ । 
কি নাম-_? ব্লক -- | হেন তেন--- 1 ইরিগেশন, হায় হায় হায়-_ 
থিয়েটারের পর্ষস্ত এস-ডি-ও হয়েছে । এরা সব আসছেই এর! সব 
আসছেই । অথচ লোকের জমিদারী নিয়েছে । টাকা নেয় নি। 
কবে দেবে ঠিক নেই । দশ বিশবার হে'টে-_হাত ভোল। একশো 
টাকা কি ছুশে! টাকা | খাও-তাই ভাডিয়ে খাও বছর ধরে । 

বিড়বিড় করে বকে উঠল চৌধুরী-_-কালেক্টরারী_-? কে দেবে 
আমার কালেক্তীরী। অস্থাবর ক'রে আদায় করব! 

অর্থাৎ তার জমিদারীর কম্পেনসেসনের কথা বলছে । ভুল করে 
বলছে কালেক্টারী অর্থাৎ গভনমেন্ট রেভেন্ু ! 

- বাবু মা-শা-য় ! 

গেভিয়ে কে চেঁচাচ্ছে। ওঠ সেই--সেই এসেছে ! কি নাম ?-- 
চেতন্ত ! না-- ! বলাই ! না। কি নাম? ছেলেবেল। তাদের বাড়ীতে 
কিকরত--? কি করত? রান্না করত! গরু নিয়ে চরাতে গিয়ে 
একট। বাছুর বিক্রী করে দিয়েছিল মুসলমান পাইকারকে ! মেরে 
তাড়িয়ে দিয়েছিল ছোট কাকা! তারপর লোকটা চোর হয়েছিল । 
চুরি করে জেল খেটেছে। ওর ছুটো৷ বোন হ্যা - হ্যা _ একটাকে-_ 
তাদের বাড়ীর চাপরাসী কান্থ শ্বশুরবাড়ী থেকে কেড়ে নিয়ে এসে- 
ছিল । মেয়েটা মেয়েট। বজ্জাত । কিন্তু এ বেটা ? কি নাম বেটার? 

--এই ! কি নাম তোর? এই ! 


৯৬ শুঁকসারী কথ' 


_আংএ আডি-শ্যাই ! অর্থাৎ আজ্ঞে আমি মশাই ! 

-_আডি শ্টাই_-। ভেঙালে চৌধুরী! 

চৌধুরীর স্ত্রী ঘরের কোণে বসে তরকারি কুটছিল এবং স্বামীর 
প্রতিও দৃষ্টি রাখছিল। সে শান্ত মানুষ এবং শক্ত মানুষও বটে। 
স্বামীর বিড়বিড় করে বকায় চঞ্চল সে হয় নি, কানও তাতে দেয় নি। 
এখন এমন ভাবে চীৎকার করতে দেখে সে বটীটা কাত্‌ করে 
রেখে উঠে এল এবং নীরবে জানলাট। বন্ধ করে দিল। কিন্তু খপ 
করে হাত চেপে ধরলে চৌধুরী । 

স্ত্রী বললে-_ছাড় ! 

চীৎকার করলে চৌধুরী--আমি কি মরেছি ? 

_-কেন ? মরার কি হল? 

জানাল 'খুলে' দিচ্ছ ? 

_-খুলি নি, বন্ধ করে দিলাম, চেচাচ্ছ বলে ! 

--না। বলে নিজেই হাত বাড়ালে খুলে দেবার জন্য ৷ 

এবার জীনাল! খুলে দিলে চৌধুরীগিন্নী। চৌধুরী আবার চীৎকার 
করে প্রশ্ন করলে-তো--র না-ম কি--? এই! 

__ওর নাম গৌরো ! 

_হাযা-হাযা। আমার কেবলই মনে হচ্ছিল চৈতন ! এ-ই 
তো-র সে-ই বোনটা মরেছে না আছে ? 

-আজ্ঞে আছে, এই তো পীচদিন আগে খোড়াতে খোড়াতে 
আপনকার বাড়ী এসেছিল | মহাব্যাধি হয়েছে! 

--কি নাম ছিল আমাদের সেই-_-সেই-_ 

__কালু শেখ চাপরাসী। | 

_স্থ্যা হ্যা । আমরাই রেখেছিলাম তাকে । ওই কাণ্ডের পরও 
তাকে রেখেছিলাম । এর পর স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে চৌধুরী বললে-__ 
তাকে চাল দিয়েছিলে ? 

_দিয়েছিলাম। গৌরোকেও দেব। দিয়েই তো ষাই। 


শুঁকসারী-কথা। ৯৭ 


গৌরো! তোমাদের গরু চুরি করেছিল - তার জন্যে চাল আজও দিই । 
আর সে হারামজাদী সর্বনাশ করেছিল--কালু শেখ_তারপর সে 
লক্ষ পাপ করেছে-_নিজের খেয়াল-খুশিভে করেছে-_-তার জন্যেও 
দিই । দিয়ে দিয়ে কুলুচ্ছে না। জমিদারীর আয় গিয়েছে, চাল 
বেচে সব- নুন তেল থেকে মেয়ের ইস্কুলের মাইনে- ছেলের লহ্বা 
পাঞ্জাবীর টাকা । হবে আর কত বল? 

-হবে আর কত ? হ্যা। হ্যা। ঠিক বলেছ, হবে আর কত? 
গাকুর ? খায়? ভোগ? ভোগ ? ভোগ হয় ? 

_-কি বকছ আবোলতাবোল 1 ভোগ হবে না কেন? 

_হবে না। বন্ধ করে দাও ! 

_-বন্ধ করে দেব £ এ মতি না হলে এমন হবে কেন ? 

কচু! কচ! কচু! বাজে! মিথ্যে । ঠাকুর ! দেবতা! সব সব 
বাজে বাজে । 

- শোগ | চোখ বন্ধ কর । এমন করে পাগলামি করো না! হা! 
গো ত্রমি এমন করলে আমি কি করব বলতে পার ? নাও, শোও 
দেখি । 

চৌধুরী একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । এবং স্ত্রীর এ অনুরোধ 
উপেক্ষা না করে, বালিশে হেলান দিয়ে শুয়েই পড়ল । স্ত্রী জানালায় 
মুখ বাড়িয়ে গৌরোকে বললে-এমন করে টেঁচাস নল! বাবা যাচ্ছি, 
দিচ্ছি | বাবুর অস্থখ ! তারপর জানালাটা বন্ধ করে দিতে উদ্ভত হল । 

_-না। না । না। চীৎকার করে উঠল চৌধুরী । 

_বন্ধকরে দি। একটু ঘুমোও। ৃ 

_আমি তো বাঁচব না। মরব। মরব। দেখব না? খুলে দাও । 

জানল! খুলে দিয়ে চৌধুরীগিন্্ী চলে গেল । দরদালানে বেরিয়ে 
মেয়েকে ভাকলে-_€নলি! তোর বাবার কাছে কেউ নেই। তুই গিয়ে 
বোস. । 

নলিনী- চৌধুরীর মেয়ে, ক্রাস নাইনে পড়ে, বিয়ে দেওয়। 

৭ 


৯৮ শুঁকসারী-কথ' 


সম্ভবপর হয় নি বলেই পড়ে । শাস্ত মেয়ে। লেখাপড়ায় ভাল নয়। 
কিন্তু এই বাড়ীর মান-মর্ধার্দা সম্পর্কে সচেতন । বই হাঁতে সে বাপের 
কাছে এসে বস্ল, আড় চোখে বাপের দিকে চাইলে । ভয় করে তার 
বাবাকে । আগে থেকেই ভয় করে, এখন তো! অন্থুস্থ । বাবা চীৎকার 
করছে দিন রাত । আগে মানুষটা কত শাস্ত নিক্মীহ ছিল । রাগ তাকে 
করতে সে কখনও দেখে নি। তার যত রাগ ছিল-_তার ভ্াতি- 
তাইর্দের উপর । তাকে দেখে শুধু ঘাড় নাড়ত -_আক্ষেপের সঙ্গে 
ব্যঙ্গে মেশানে। ছিল তার প্রকাশ। তার মানে নেলি বুঝত | নেলি 
ইস্কুল যেত বই নিয়ে বেণী ঝুলিয়ে-_তার জন্যই আক্ষেপ ব্যঙ্গ তার 
প্রতি__তার দিকে তাকিয়ে ঘাড় নাড়ত বাবা । এতে নেলির নিজের 
ওপর । বড় ছঃখ এবং ঘৃণা! হত, শেষ পধস্ত | অর্থটা এসে দাডাত এই 
যে কিছুতেই তার বিয়ে হচ্ছে না! 

হঠাৎ এই সময়ে আবার উত্তেজিত ভাবে গোপাল চৌধুরা 
ডাকলে- সুরো, স্থরো ! ও-স্ঁরোশ 

অগত্য। উঠে কাছে গেল নেলি বললে --কি বাবা ? 

_-তুই ? 

_স্ট্যা । মা নীচে গেছে ভিক্ষে দিতে । কি বলছ বাবা %* কি হল? 

__ওই-_ওই--সেই--েই--সেই যাচ্ছে না? 

_ কে? 

--ওই যে! নেলি-_নেলি। 

--এই তো আমি নেলি! 

_ নানা । ওই যে! 

নেলি জানালা দিয়ে দেখলে-_একটি আধুনিকা মেয়ে কাধে 
ঝোল! এবং হাতে একট স্যুটকেস ঝুলিয়ে চলে যাচ্ছে । 

--ওই! সেই না? শুভেন্দুর সঙ্গে গায়েহলুদ হয়েছিল! পালিয়েছে ! 

না! ও তোসে নয়। 

_-কি নাম তার? 
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_সীমা | 

_হ্যা। তা হলে লুকিয়ে বিয়ে হয়ে গেছে নাকি ? তোর দাদার 
সঙ্গে ? 

--কি যা-তা বলছ? 

--লোকে বলছে । তোরা বলছিস । তোর মা 'তোকেই শুধুচ্ভিল । 
আমি চোখ বুজে শুয়েছিলাম। তোরা ভেবেছিলি আমি মরে গিয়েছি ! 


নেলির মান পড়ল । কাল বিকেলে- সে ইস্কুল থেকে এলে ম৷ 
তাকে ডেকে এই নিয়ে কথা জিজ্ঞান। করেছিল । কাল সে যখন 
ইস্কালে যাচ্ভডিল _ শুভেন্দু তাকে তাদের €ই বাড়ীর কটকটার কাছে 
আড়ালে ডেকে বলেছিল--চিঠিখানা সীমাকে দিস ভো। ! বুঝলি? 

সে শঙ্কিত এবং বিস্মিত দরষ্টিতে দাদার দিকে তাকিয়েছিল। 

শুভেন্দু বলেছিল, কিছু নেই চিঠিতে । কোনও অন্যায় কথাও 
লিখি নি। 

--ভুমি ভালবাস তাকে, নাকি? 

--ভাঁলবাসার কথা নয়। পাঁচ লোকে পাচ কথা রটাচ্ছে। 
আমাকেই জডাচ্জে। কিন্ত আমি তোকিছু জানি না। তাই তার 
মনের কথাটা আমি জানতে চেয়েছি । দেখ না তুই, পড়ে দেখ ! 

মা সেট। কেমন করে উপর থেকে দেখে ফেলেছিল । ত 
ইন্কুল থেকে ফেরা নাত্রই তাকে ডেকেছিল- শোন । 

বাবা তখন মাথায় ব্যাণ্ডেজ বেঁধে নিখর হয়ে ঘুমুচ্ছিল। তারা 
অন্তত হাই ভেবেছিল | ডাক্তার ঘুমের ওষুধ দিচ্জেন-- দিনের বেলা 
খাবার পর একটা ঘুমের পিলও খেয়েছিল বাবা পুমুবার কথাই ছিল 
সাড়ে পাঁচট। ছট। পধন্। সেই বিশ্বাসে বাবার পিছ্ছানার পাশেই ন। 
জিভ্ঞাস করেছিল-_ওই চিঠির কথা । কঠোর কণ্ে বলেছিল-- মিথ্যে 
বলবি .॥ন। তোর হাতে চিঠি দিয়েছে শুভে। আমি নিজে দেখেছি । 
বল, কাক দিয়েছে চিঠি ? 


ধ্স/ 
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-_ তাঁকেই বটে । 

_-সীমাকে ? 

_হ্যা। 

_-কি লিখেছে তাতে জানিস ? 

_-হ্যা | জানি । আমি না পড়ে দিতে চাই নি আমাকে সেইজন্য 
পড়তে বলেছিল । আমি পড়েছি। 

কি? 

-লিখেছিল--। থেমে ঢোক গিলে নিল নেলি। তাবপর 
বললে--খারাপ কথ। কিছু লেখে নি। 

--সেট। কি? খারাপ নয় তে! মুখে আটকাচ্ছে কেন ? 

--লিখেছিল--। লোকে বলছে--অনেক কথা । তুমিও শুনেছ 
--আমিও শুনেছি ! এর মধ্যে কি কোন সতা কিছু আছে ? যদি 
থাকে তবে তুমি যখন দেববানীর মত -কচকে ভালবাসার কথা ভুলে 
বৃদ্ধ যযাতি রাজাকে বিয়ে করে সাগ্রাজ্জী হতে চাও নি - তখন আমিও 
কচের মত দেবতার দাস বা আমার বংশমযাঁদার দাস হব না এটা 
নিশ্চয় জেনো । 

মা বলেছিল--মেয়েতে ছেলেতে থিয়েটার ! যা ঘেন্না করি তাই । 
আমি তখুনি জানতাম। ইংরেজ রাজত্বকে লোকে বলত শ্নেচ্ছের রাজত্ব : 
কিন্ত তখন কট এমন কাণ্ড ঘটেছে ? আজ স্বাধীন হয়ে দেশের পাখ! 
বেরিয়েছে । এষে ম্নেচ্ছের অধম । ছি--ছি -ছি! 

অন্য সময় হলে নেলি প্রতিবাদ করত । রুগণ বাবার পাশে 
াড়িয়ে বাদপ্রতিবাদ করতে সাহস পায় নি। 


সেকাল । সেকাল! সেকাল । সেকালের গল্প সে কিছু কিছু 
শুনেছে । যা চলে আসছে গোপন ধারায় । এখানকার ঝণার মত। 
এখানে ঝর্ণ। বারঝর করে ঝরে না। এখানে ঝর্ণা নিঃশব্দে বের হয় বড 
বড় টিলার প্রান্তে সবুজ একটি কর্দমাক্ত স্থানের মাঝখানে-_-একটি 


শুকসারী কথা বর 


বা কয়েকটি উলটলে জলভর1 গর্তের আকারে । জল বের হয় কুয়োর 
তলায় জল যেমন বের হয় তেমনি ভাবে । ছোট ছোট গর্তগুলি 
ছাপিয়ে ক্ষীণ কিস্ত অহরহ প্রবহমাণ ধারাটি বেয়ে চলে নদীর দিকে 
ব। কোন বড় নালার দিকে । এর জল ব্যবহার কেউ করে না, কিন্ত 
কৌতৃহলবশে এর ধারে সবাই যায়- সকলে এর জল আস্বাদন করে 
দেখে । শ্যাগ্ুলার একটি স্বাদ আছে । গন্ধ আছে । এই গল্পগুলিও 
তাই তেমনি ধারায় বেয়ে চলে--এর আস্বাদন এখানকার পুরনো 
বাসিন্দাদের, নতুন মানুষেরা একট্র বড় হলেই জানতে পারে । 
গল্পগুলি এখানকার কুলীন কন্তা। -যাঁর। চিরদিন পিতৃগ্রহে কাটিয়েছে 
তাদের চরিত্র নিয়ে । অপবাদের কথ।। তাদেব গোপন প্রেমের 
গোপন কথা : কোন কোন ক্ষেত্রে এ নিয়ে ঝড় বয়েছে। বিবাহিত 
শ্বশুর ঘরবাসিনী কন্ঠারা€ বাদ যায় নি। এ ঝড় গ্রাম থেকে চিঠির 
নারফৎ সেখানে গিয়ে সে কন্যার াশ্রয়ের মাথার চাল উড়িয়ে 
নিয়েছে । কন্য। গ্রামে ফিরে এসে মুখ লুকিয়েছে তার পিতৃগৃহে । 
কিন্ত শেষ জীবনে সেও হয়েছে সমাজের শাসনকক্রী । 

কারণ তখন তার গলায় উঠেছে তুলসাকাঠের মালা এবং কঠোর 
কুচ্ছসাধনে তার চেহারা হয়েছে বাজের আগ্নে পোড়া ভাল 
গাছের মত। 

এসব কথা নিয়ে সে কতদিন তক করেছে মায়ের সঙ্গে । সে 
নিজে ওপথের ধার দিয়েও হাটে না, ইস্কুলে বান্ধবীরা তাকে সেকেলেই 
বলে ;_সীমা তাকে বলে শুচি ঠাকরুণ। সাক্ষাৎ শুচিতা_-ব। 
শুচিবাইগ্রস্তা । বলবার ভঙ্গিমায়, পার্থক্যে অর্থেরগড তারতম্য হয় । 
যখন শুচিবাইগ্রস্তা বোঝাতে চায় তার চেহারাটা হয় ডিঙ্গী মেরে 
পা ফেলে চল শুচিবাহ্টগ্রস্তা বিধবার মতন । 

মাকে এ তর্কে হার মানতে হয়েছে তখন ! শেষে মা বলেছে__ 
ভবে যাও মা তুমিও যাও -ওই সব করগে যাও । 

-_-আমার কথা তে? আমি বলি নি। 
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_বলনি। কিন্ত বলবে নাই বা কেন ? যখন দোষ নেই-_ 
ভাল পথ । তখন হাটবে নাই বা কেন ? 

মায়ের কথার কাল সে চুপ করেই ছিল। সাহস পায় নি। 
বলতে পারে নি- অন্যায় দোষ ধর নাম।। দাদা অন্যার করে নি। 
সেন্যায় কাজই করেছে । তবে বলেছিল- তোমায় ভাবাতে হবে 
না| সীম! পত্র পেয়ে পড়ে আমাকেই পড়তে দিয়েছিল । এবং 
বলেছিল, তোর দাদাকে বলিস ভাই--সে যেন এসব কথা কানে ন! 
তোলে । কেন বেচার! ছুঃখ পাচ্ছে । সেসব কিছু নয়। আমি 
পড়ব রে। পাশ করব। চাকরী করব। বিয়ে আমি করব না। 
তোর দাদাকে ধন্যবাদ দিস। সে যে লিখেছে এ কথ। এর জন্তে 
অনেক ধন্যবাদ দিলাম আমি তাকে । চিঠি লিখে উত্তর আমি দেব 
না। মুখেই তুই বলিস, এই আমার জবাব | তারপর নেলি বলেছিল 
-মা, তোমার পায়ে হাত দিয়ে বলছি। একটি কথাও বাড়িয়ে 
বলি নি ঢাকি নি। 

মা বলেছিল--আশ্চয মা! কি যে হয়েছে, কেরতা দিয়ে কাপড় 
পরে ঝোল! কাধে চটি কটফটিয়ে বেড়ানো আর চাকরী করার শখ-_ 
আর ঢড! 

তারপর ব্যঙ্গ করেই ভেডিয়ে সীমাকে বলেছিল--'সে সব 
কিছু নয়। আমি পড়ব রে। পাশ করব। চাকরী করব! হাতা 
করবি--হাকিম হবি । এজলাসে বসে বিচার করবি ৷ মরণ, শুভেন্দু 
মত পাস্তর--আমাদের মত ঘর তোর সাতজন্মে কখনো হবে ? 

অবাক হয়ে গিয়েছিল নেলি । এ আবার মাকি বলে? হাসিও 
পেয়েছিল । বেচারী ম! ! গায়ে লেগেছে--তার ছেলের মত ছেলের 
প্রেমে সীমা পড়ে নি-_ তার জন্যে ! 

বাবা তন্দ্রার মধো কথাগুলি শুনেছে । কিন্তু তার উত্তর আজ 
সেকি দেবে? 


বাবাকে কি এসব কথা বলা যায়? তার উপর মানুষটি ষে 
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একটি সকরুণ বিয়োগাস্ত বেদনায় একাস্ত আত বিভ্রান্ত মানুষ হয়ে 
পড়েছে! তাকে বেশি বকিয়ে কি করবে । সংসার-যুদ্ধে ঘা ঘেয়ে 
মেরুদণ্ড ভেডেও পুরনো কালের সংস্কারের বোঝাকে জীবন সম্বল 
ভেঙুব পিঠে বেধে কুজো হয়ে ঠাকুর দেবতা ভগবানরূপী অনেক- 
কালের পাকা লাঠিখানির উপর ভর দিয়ে হেটে চলেছে--বৈতরণীর 
ঘাছটর দিকে । একমাত্র বিশ্বাস--ঘাটে তরী আছে এবং তার 
পারাণি আছে এই সংস্কারের বোঝার বহনেব পারিশ্রমিক । তার 
সঙ্গে কথা বাড়িয়ে কি হবে। 

কথাটা নেলিব নয়। নেলি শুনেছে । কথাটা বড় মান্তষের ৷ 

ভবানীকিস্করবাবুর বড় দাদা ম্যামাকিঙ্করবাবুর | একথা তার। 
ভার এখন মস্ত খ্যাতি । মস্ত বড় মান্ধষ। আজ আর তিনি শুধু 
এখানকার মানুষ নন গোটা দেশের দাবী তার উপর । গোটা দেশ 
ভাকে দাবি করে । মস্ত বড় লেখক ৷ বাবার চেয়ে এক বছরের বড়। 
শিবনাথ দেব বয়সী । তারই সহপাঠী । গ্রামে তিনি থাকেন না। 
কখনও কদাচিৎ আসেন । যখন আসন তখন তার পখানে লোকেরা 
যায় দলে দলে । এখানকার লোক, পাঁচখানা গ্রামেব লোক ইস্কুলের 
মেয়র দিদিনণিরা ছেলেরা মাস্টাররা। সকলে ছুটে যায়। যায় না 
কেবল বাবা! অথচ এক সময় নাকি এমন ছিল যে--বাবা আর 
শ্যামাকিস্করবাবু চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে দশ ঘণ্টা একসঙ্গে কাটাতেন। 
ভোরাবল। বেড়ানো থেকে সুর কবে রাত্রি দশটায় তাস খেলার 
পালা শেব করে তব ছাড়াছাড়ি হত। 

শ্যাসাকিঙ্গলবাবু কয়েকবার দেশে এসে নিজে তাদের বাড়ী এসে 
বাবাকে ডেকে নিয়ে গেছেন । বানা শিয়েচ্ছে কিছুক্ষণ থেকেই 
সকলেত অলক্ষ্যে উঠে চলে এসেছে । সেই নিয়ে একদিন কথা হচ্ছিল 
শ্যামাকিগ্করবাবুর ওখানে! ভারা বসেছিলেন বাগানের মধ্যে । 
ঘরের মধ্যে ব্যাটারী সেট রেডিও বাজছিল, সে শুনতে গিয়োছল 
হ্যামাকিস্কববাবুর ভাইঝির সঙ্গে । কথাটা তার কানে এসোছল 
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হা88:18. €বাবু বলেছিলেন- গোপালকে তোমরা দোষ দিয়ো না। 
ওকে তোমরা বুঝতে পার না। আমি পারি। বড়ছুঃখ হয়। বলে 
ওই কথাকটি -4হ4লন ৷ সেদিন তার খুব ভাল লাগে নি। হয়তো 
বুঝতে তারও ভুল হয়েছিল । মনে হয়েছিল সত্য বলবার ভান করে 
নিন্দেই তিনি করলেন । তার সঙ্গে খানিকটা করুণাও করলেন বোধ 
হয়। আজ সে বুঝছে। তার বাবা সম্পর্কে । এমন স্রন্দর করে সতাটি 
প্রকাশ করা আর যায় না। 

পুরনোকালের সংস্কারের বোঝা কুঁজো পিঠের ৪পব বেঁধে 
ভগবান বিশ্বাসের পাকা লাঠির গপর ভর দিয়ে বৈতবণী ঘাটের 
দিকেই বাবা হেঁটে চলেছে বটে । হদি ঘাটে তরী বাঁধা থাকে তবে 
বাবা পার হবে । নইলে কোথায় ভেসে চলে যাবে কে জ্ঞানে! 
বাবা সাতার জানে না। 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললে নেলি । 


আজ গোপাল চৌধুরী ভার মুখের দিকে স্থির কঠোর পৃষ্টিতে 
তাকিয়ে প্রশ্ন করলে । __লুকিয়ে ওদের বিয়ে হয়ে গেছে? ভিউ 
মেয়েটির সঙ্গে তোর দাদার ? 

যেন লুকানো সত্যের স্বীকৃতি খুঁজছে তার মুখ চোখের মধো । 
সে অস্বস্তি বোধ করলে । তবু সংযত এবং শক্ত হয়ে বললে-_না 
বাব ও--স-_ব মিছে কথা । আমি তো সেদিন মাকে একথা 
বলিনি। বরং বলেছি ও--স--ব কথা মিথ্যে । দাদার সঙ্গে সে 
মেয়ের কোন সম্পর্ক নেই। 

_-সত্যি কথ বনদ। আমি তোকে ছটে। টাকা দেব । 

_-না- নানা । তোমার পায়ে হাত দিয়ে দিব্যি করে বলছে 
পারি। 

_ন্থছ। বলে চুপ করে গেল, কিছুক্ষণ পরে বঙ্গল,__-তোর 
দাদা কোথায়? 
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_ সে তো সিউড়ি গেছে_কম্পেনশেসনের টাকার জন্ক । কত 
টাক। দেবে বলে যে নোটিস এসেছে | তুমিই তো পাঠালে ! 

_-হযা- 1 ঘাড় নাড়লে চৌধুরী 1--হাা হাা। কত টাকা 
বল তো? 

_-আড়াই শো না কত । আমি তো দেখি নি। 

--হ'যা। টাকাটা পেলেই -- | হা 1 ওটা পেলেই কলকাতা 
যাব । শ্ামাকিহ্করকে ধরব-_রেভেন্রা মিনিস্টার--ওই যে--কি নাম 

-তাকে পাকড়াবার জন্যে । টাকা দিতেই হবে । তিরিশ হাজার 
তো! পাব তার দশ হাজার দিতে হবে | তোর বিয়ে দোব। আর 
বাবসা | গ্যাখ, একটা বাবসা করব । হানা । 

নেলি আর সইতে পারলে না। ছুটে বেরিয়ে ঘর থেকে নীচে 
নেমে এল 1-_মা-তুমি যাও | আমি এ সব করছি - মা 1 আসি 
€ ঘরে থাকতে পারব না । 

চৌধুরীগিন্নী তখন উঠোনে দাড়িয়ে ভিক্ষে দিচ্ছেন-__ন ম্বালাকে । 
নন্থুবালা এসেছে । ছুটি পাকা আতা ফল দাওয়ার উপর রেখেছে । 

ফল ছুটি সংগ্রহ করে এনেছে অনুস্থ বাবুর জন্যে ।-_ খেতে 
দিয়ো মা! রসনায় স্বাদ তবে। 

--আঃ সব বিস্তাস্ত শুনে থেকে আর আপ.সে (আপশোষ করে) 
বাচি না মা। তিনদিন বাইরে থেকে খবর নিয়েছি । আব্দ আস্ত 
থেকে দেখলাম জানালার কাছে বাবু উঠে বসেছেন । তাই ঘরকে 
এলাম । আত ছুটি কাল থেকে নিয়ে ফিরছি মা । ভিখ দিচ্ছ দাও । 
ভিথখ করেই তো খাই । তা ভিখ নয় মা, বাবুর খবরের লেগে _ 
এয়েছিলাম | তা৷ ভিখ নিয়েই যাচ্ছি । 

চৌধুরীগিন্নী কথ! বাড়ালেন না। তিক্ষে দিয়ে চলে গেলেন । 

নম্থ বললে--বাবুদিদি, তুমি ভাল আছ? 

বাবুদিদি সম্বোধন শুনে হেসে ফেললে নেলি--আছি। 

_বেশ! বেশ ! তা দাদাবাবু-_- ? সে কই গো? 
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--সিউড়ি গেছে। 

--বেশ ! বেশ! লোকের করণ দেখ দিকি নি। কি সব যেবলে 
তারপর গল! নামিয়ে বলে, সে সব কি সত্যি কথা নাঁকি * সীমার 
সঙ? 

--না, সে সবা মথ্যা কথা । 

-__ মিথ্যে কথা! বেশ বলেছ । ঠিক বলেছ । সত্যি বলেছ। 
তা" আজ যাই । বাবুর অস্থখ_তা নইলে ভাদ্ শোনাতাম। ভা 
আমার বিয়ে করবে না! তাই নিয়ে গান বেঁধেছি । তোমাদের মত 
ফেরত দিয়ে কাপড় পরবে, স্কুলে যাবে, চাকরি করবে । তাই নিয়ে 
গান বেঁধেছি । তা", পরে শোনাব । হোক ! 

নেলি হাসলে । এই এক অদ্ভুত! 


চি 
নস্ুবাল। অদ্ভতুত। অন্ত তার জীবন ধারণের প্রণালী । 

মে নতুন ভাছ্‌ গান গেয়ে শ্রামে শ্রামে ভিক্ষে করে বেড়াবে । 
নন্ুবালার “মাউন' মাগনা মাঙন নয়--ওই গান শুনিয়ে মাওন। 
বেয়াইি বসেছে আজ বি. ডি. ও, আপিসের চৌমাথায়। আক্ত 
ছুদিন ধরে বেয়াইয়ের খাটুনি গিয়েছে বিবম । সেদিন --; কদিন 
হল? সোমবার হাট ছিল--তাঁর ফেরা দিন মঙ্গলবার - সেদিন 
_-তারপরে বুধ বেরস্পতি শুক্ক, শনি রবি'-- চারদিন হল তা হলে । 
কদিন আগে পাঁচ দিনের দিনশ্শ-সেই হাঙ্গামার দিন মেটেলমেন্ট 
আপিসে আকুটির বাবুর এয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে অনেক লোক । ওই 
অঞ্চলের পাঁচ-সাতখানা গায়ের লোক । সেদিন বেয়াইয়ের মাল সব 
ঝেঁটিয়ে নিয়ে গিয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে বেয়াইয়ের মালের কদর বেড়েছে। 
বেরাকেট পিছু ছু আনা দাম চড়েছে। তারাই চোটাচুটি করে 
বাড়িয়ে দিয়েছে । তারপরেতে সেইদ্দিন থেকেই বেয়াই মাটি ঠাসছে 
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_মাখছে আর ছহাচে ফেলছে । আর শুকুতে দিচ্ছে । ছুদিন আগে 
থেকে বেয়াই বুদ্ধির জোরে ফন্দি খাটিয়েছে ভাল । মণ দুই কয়ল। 
এনে মজার চুলো করেছে । চারপাশে চারটে হটের পায় তৈরী 
করে তার উপরে চাপিয়ে দিয়েছে লোহার একখানা ভারী পাত ছুহাত 
চওড়া চার হাত লম্বা, চার হাত “ক্যানো'_- বেশী হবে পীচ হাত। 
পাতখানা ধার করে এনেছে দে মশায়ের ধানকল থেকে । রাঁজোর 
লোহালক্কড় সেখানে জমা হায়ে আছে । লোকে কোথা থেকে পায় 
এত লোহা- কে জানে? সব লোহ। “সব লোহা হয়ে গেল মা' 
সেই যোগীন্দ মুলগায়েন মশায় গাইত--'যে দিকে ফিরাই আখি 
কেষ্টময় ভুবন দেখি 7-_-সে বৃত্তান্ত গো । বাড়ীতে কড়। হাত। খুৃন্ত- 
কোদাল টামনা-কুড়ল কাস্তে দা" কাটারী গজাল পেরেক হাতুড়ী 
ঈ-ব ছাঁড়ান দাঁও, ওসব চিরকাল আে। মাটিন বাধ বেধে লোহার 
লাইন পেতেছে ভুবনের ই মাথা থেকে উ মাথা পধন্ত তার উপরে 
রেলগাড়ী-_- ; ইঞ্জিনট। গোট্টাই লোহার, গাড়ীগুলোর চাকা লিগে 
তলাট। সব লোহার, মালগাড়ীগুলো তো সব লোহা । সিনগাল না 
সিগনাল-_ত। আবার লোহার তারের টানায় ওঠে নামে । লোহাব 
খুটি পুতে টেলিগেরাপ -, তারে তারে খবর মনিটে মিনিটে 
_তাও সেই লোহার তার দিয়ে মোড়া । বানুর। বলেন, গর ভেতরে 
তামার তার আছে । সাবধানে পথ চল নহলে লোহার গজাল 
পেরেক পায়ে ঢুকবে । ধুলোর সঙ্গে মিশিয়ে কোথায় যে পড়ে আছে । 
কে জানে চালে টিন পড়ল সেও একরকম লোহা । লোহা না-হলে 
ছুপুরে এমন 'তাতে'-গরম হয় ? ইস্টিশানে তো উপর দিকে চেয়েছ 
তো মুখ থুবডে পড়ে নাক ভেঙেছ । “সিনগালের তারে পা আটকে 
দড়াম করে পড়বে । আবার গাঁয়ের তিন কোণে তিনটে রাইস মিল । 
চন্ননপুর তিন কোণ গ।--পুব কোণ পশ্চিম কোণ দক্ষিণ কোণ আছে 
উত্তর কোণ নাই । এ মিল তিনটের তিনটে চিমনী লোহার চোওা 
কালে। আলকাতরা মাখা ভূইফেণড়ের মত ঠেলে উঠেছে আকাশ 
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বাগে আর লোহার ধোয়। ওগরাচ্ছে | মিলের লোহা ডাই হয়ে 'পবত 
পেমান' হয়েছে । এখান! রাস্তার ধারে নালার উপরে পাতা! ছিল-_ 
উপর দিয়ে লরী ঢুকত। এই দেখ, এই দেখ, ভুল দেখ হায় ভোল' 
মনের ; লরীর কথা মটরের কথা জিপগাড়ীর কথা বলতে ভুল হয়েছে 
বাসের কথা ভুলে গিয়েছি, লোহারশিক-চাকাওল। সাইকেল রিস্ক। 
_-সাইকেলের কথা মনে হয় নি। হায় মন রসনা ! “কমন করে 
ভুলে গেলি তোর পেছনে যম রাঞারই ভেপু বাজায় ; মোষের মভন 
উড়োয় ধুলো বাগ মানে না- কি গরজায়। হায় হায় হায়।' 

তা দে মশায়ের একখানা লোহার পাত খুঁতো। হয়েছিল বলে 
সেখান! বাতিল হয়ে পড়েছিল । বেহাই ফটিক দাস গিয়ে সেখান। 
চেয়ে এনেছে । তারপর ইটের পায়ার উপর সেখানাকে চাপিয়ে 
ভার ঘলায় একট গততে কয়লার জাচ করে তাতিয়ে তার উপর 
বেরাকেট পুতুল শুকিয়ে নিয়েছে । আর রঙ করেছে সেও প্রায় 
দিন রাত। ক'দিন সে বেরুতে পারে নাই । আজ বেরিয়েছে । 
আজ হাট বটে, সোমবার । কিন্তু আজ পাচ সাত দশখান! গাঁয়ের 
লোক আসছে বি. ডি. ও. আপিসে ; সরকার চাষের খণ দেবে 
সেই খণ নেবে । দলে দলে ভাগ হয়ে “গুরুপ” না কি বলে বেধে 
বসবে । দরখাস্ত লিখবে । ঝগড়। করবে, সময়ে সময়ে হাতাহাতি 
করবে । এ বলবে--দোব ফাস করে তোমার গুপ্ত কথা £ সেবার 
লোন নিয়েছ-- আজও শোধ কর নাই। আর টাকা নিয়ে চাষ 
করেছ না কচু করেছ, তুমি সাইকেল কিনেছ । আবার রোখ দেখ ! 

--আর তুমি? হা শালো-_তুমি যে টাকা নিয়ে এখান থেকেই 
মালদ'র আম শ দরুনে কিনে নিয়ে গেলে । লুপ. লুপ. করে খেলে ? 

-অন্বল শুলে হবে খেয়ে থাকলে । জামাই রাগ করছিল-_তার 
মা আমার মেয়ের ওপর খাপ্পা । জামাইষস্ঠীতে তত্ব করতে পারি নাই। 
তাই পঁচিশটা আম- বারে! টাকায় কিনে ভারসঙ্গে কাপড় কিনে 
পাঠিয়েছি । বলুক দশটা! লোকে এতে আর সাইকেল কেনাতে সমান ? 
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বেহাই এগুলি মনের খাতায় টুকবে আর পুতুল বেরাকেট বেচবে। 
বাতাস থাকলে বুড়ো পুতুলের মাথাগুলি আপনি ছুলবে | না থাকলে 
বেহাই নিজেই বিড়ি খেয়ে ধোয়ার ফুঁ দিয়ে বাতাসে ছুলিয়ে দেবে । 
সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে হাসবে -বলবে- যত রস ধানেরই ভিতর । 

তা আজ সকালে লোকজন কম ছিল তখন -- তখন নস্ুবালা এক 
নাচন নেচে এসেছে । লোকটা! গেয়ে এসেছে । ভিক্ষে কিছু মিলেছে । 
লোকে হেসেছে খুব । তাতেই নস্থবালা বেশী খুসী। তারপর হাটে 
যাবার কথা, কিন্ত একবার চৌধুরী মশায়ের খবর ন। নিয়ে যেতে 
পারে নি। খবর নেওয়া হল। চলো এবার হাট । গুন গুন করে 
তাজতে ভাজতে চলল নস্থু। 

সে থমকে দাড়াল । বাবুপাড়ার ভেতর হয়ে গলিগলি সোজ। পথে 
হাটে যাবে বলে রাজরাজেশ্বরের দোলপিড়ে ডাইনে রেখে কুলি 
সড়কটি ছেড়ে ছু পা এগিয়েছে সবে-এমন সময় কে ডাকলে উওর 
দিক হতে ওই কুলীনপাড়ার মোড় থেকে-এই- এই নশ্ুবালা এই ! 

_-.কে গ-অ! এ? আঃ পেছাঙডাক। দেখ দিকি £ 

_এই নঙ্গু, শোন! নস্ু! 

অ! ছুটি ছেলে ছুটতে ছুটতে আসছে। 

অ বাবা, কুলীন পাড়ার চাটুজ্জে মাশায়ের ছেলে আর দপ্ত 
পাড়ার একজন । 

কি বলছ বাবুদাদার! ? 

_--আয় আমাদের সঙ্গে । 

_-কোথায় যাব? আমি যে হাট যাচ্ছি! 

_-্ঘাবি পরে । এখন আমাদের সঙ্গে আসতে হবে । কি গান 
গেয়েছিস সকালে পাচ মাথার মোড়ে ? 

পুলকিত হল নম! তা হলে লোকের মন ভিজেছে মজেছে। 
সেই কথা সকাল থেকে ঘোট হয়েছে-_গান শুনে লোকে মেতেছে 
_আবার শুনবে বলে; ডাক পড়েছে ।- চল- চল - চল! 
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চলতে চলতেই সে বললে-সে ভাছু ভাল ভাছু, দাদাবাবু ভা 
আমার বিয়ে করবে না। শুনবেন চলুন না ! 
৩ঃ-- গোলমাল উঠছে খুব । অনেক লোক তা হলে। জয় 
ভাছধমণি । মান রেখো মা! দশের সামনে ! 
তা রাখবে । নিশ্চর রাখবে । শেবকালে সেই ছু কলি-_ 
শাকের বদলে নরুণ 
ফুলের নদলে রা বিলিতী বেগুন-_ 
সীমার বদলে ক্ষম। 
৪21 শুনে বাবুরো সবে হেসে হবে খুন । 
তাই ঘুনা ঘুনঘুন । 
পাচ নাথায় অনেক লোক 1 গ্রামের লোক বেশী | 
জনতার মাঝখানে কেউ স্টচ্চ কণ্ঠে বক্রতাঁর ভঙ্গিতে কথা বলছে । 
নম্থবাল। থমকে গেল 173 বাবা, এ যে সতীশ ঘোষ।লের গলা । 
মেঘে ভীষণ লোক! ছুনিয়ার শাসনকতী ! তেজী লোক! 
আগুন! হ।কিন হুকিম কাউকে ভয় করে না। ভগবান মানুষটিকে 
খোড়। করেছে- নইলে যে কি করত--! বাবাঃ গোটা দেশকে 
'টটরস্ত' করে দিত! হাটতে পারে না, মাথা ঘোরে । তবু দিনান্তে 
একবার পাচ মাথার মোড়ে এমে হক কথা উচু গলায় ঠেকে বলে 
যায়। এই সব লোক--যদি মন্ত্রী হয়, তাহলে দেশের চোর ভাকাত 
বদদমাশ জোচ্চোর হাকিম-হুকিম সব ঠাণ্ডা হয়ে যায়! লোকটিকে 
নস্ুবালা ভয় করে । তবে ভালোও বাসে । লোকটি গান বাজনা 
বোঝে । তা বোঝে। আবার নাকি কি খেতাব পেয়েছে ! 
ওঃ গলার জোর দেখ দিকি 
ও বাবা! একি বলছে গো? এযা!--দেওরা উচিত! নম্ুর 
পিঠে চাবুক মেরে চামড়া তুলে দেওয়া উচিত তার সঙ্গে এই এ 
কালের মূর্খ যুবকদের" ! 
ও বাবা! দাদারাবু--আমি যাব না । 
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--না চল। তোকে যেতে হবে ! শুনব তোর গান। দশজনের 
কাছে বিচার হবে । চল্‌! 
কাতর দৃষ্টিতে নস্থু তাদের দিকে চাইল ! 


১ চু এ 


সতীশ ঘোবালের তাই গলার জোর আছে। নন্ুর চিন্তার 
সধ্ো গ্রামাতার জোয়াচ থাকাতে হয়তো কিছুটা রঙচড়া হতে পাঁরে, 
তবে--মোটামুট লোকটির €ই বপ। বিনত মধ্যবি্ত ঘরের সন্তান । 
বাল্যকালে পিতুহীন মায়ের পরম আদরে লালিত । ভাই বোন 
নেই। ম্যাটিক পাশ। বয়স এখন বাহান্ন তিপ্লান্ন। প্রথম 
বয়সে ম্যাক পাশ কবে চন্নপুরের অচলা কয়লাখনি ও বাবসায়ের 
লম্প্ীর প্রসাদ কামনায় কয়লাকুগিতে কোল মাচেন্টের আপিসে 
চাকরীতে ঢুকেছিল। চাকরাীতে সে কৃতিত্ব সবত্রঈ দেখিয়েছে-কিন্ত 
কোনখানেই সে উপরের কমগারীদের সঙ্গে বনিয়ে চলতে পারে নি। 
জীবনে কোথায় কবে কিভাবে একটি 'প্রশ্ন তার মনে জাগ্রত হয়েছিল 
সেটি হল এ আমার থেকে বড় কিসে ? এবং এ প্রশ্ন এখানেই শেষ 
নয়--এর শাখার প্রান্তে যে গুলটি ফুটল তার বর্ণে গন্ধে এইটে 
প্রচারিত হল -ওরাজানে কিঃ শ্রতরাং কিসে আমার চেয়ে বড? 

এই অবিচারের বিরুদ্ধে প্রতিটি চাকরীতেই সে, লন্ডাই করেছে, 
কিন্তু সতীশের মতে এ ছুনিয়। অবিচারের ছুনিরা । অবিচারের 
ছনিয়ায় সে অবিচারই পেরেছে । যেখানে চাকরী পেয়েছে সেখানেই 
মাস কয়েকের মধ্যে তার চাকরী গেছে বা সে নিজেই কোন এক 
মহরতে “সেলাম সাব, বন্ছুৎ হয়া খুব হুয়া--আটউ্রর নেভি” বলে চলে 
এসেছে । রাগলে সে হর ভিন্দা বলে নয় ইংরিজী | বাংল! বলে না। 
তারপর আজ বৎসর পনের ঘরেই বসে আছে । বাড়ীতে বসে কিছু 
ছেলেকে প্রাইভেট পড়ায়; আর ছুটি কাজ, একটি সঙ্গীতশাস্ত 
সম্পর্কে পড়াশোন! প্রায় রিসার্চ বল। যায় । মস্ত বই সে লিখেছে। 
বড় সঙ্গাতাচার্য ছু একজনের কাছে পাগুলিপি পাঠিয়েছিল-_ তারা 


১১২ শুকলারী-কথা 


স্বখ্যাতি তে! করেছেনই, একজন আবার সঙ্গীত রত্বাকর উপাধিও 
দিয়েছেন। অপর কাজটি ছুনিয়ার অন্যায় অবিচারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ । 
নিতা সকালে বা বিকালে পীচ মাথার মোড়ে এসে এই সম্পর্কে 
একটি বক্তৃতা সে দেয়। মাসে তার ডাকটিকিট খরচই দশ পনের 
টাক1। - “কোপাই" কাগজে তার ছড়ায় লেখা অনেক প্রতিবাদ বের 
হয়| দরখাস্ত করে এস-ডি-ও, ডি-এম এর কাছে-_সেও ছড়াতে । 
মধ্যে মধ্যে পণ্ডিত নেহেরুকেও চিঠি লেখে--অস্তৃত তাই শোনা যায়। 
সেট! বোধ হয় ছড়ায় হবে না, কারণ পণ্ডিত নেহের তো! বাংল। 
জানেন না। এবং ইংরিজীতে ছড়া সে লেখে না । 


আজ সকালে নস্ুবাল1 এই পাঁচ মাথার মোড়ে--"ভাহু আমাব 
বিষে করবে মা" ভাছু গেয়ে গেছে, তখন সতীশ তার কোঠার উপবে 
বসে-_ চশমা চোখে- তার বইখানা উন্টে-পান্টে দেখছিল । প্রথমটা 
সে কানে করে শোনও নি। তারপরই তার মন আকৃষ্ট হয়েছিল, 
মন দিয়ে শুনেছিল। গানের সে বোদ্ধা ; নম্বর গলা ভাল, গানে 
তার দখল আছে । কতবার তার পিঠ চাপড়ে সে বলেছে-বাহবা 
বাহবা ! বা বেটি! নন্থু তার পায়ের ধুলো নিয়েছে । আজও তার 
ভাল লেগেছিল। এবং বেশ একটি কৌহ্ক অনুভব করেছিল! 
হারামজাদীর রসজ্ঞান আছে । সন্ধ্যেবেলা বাড়ীতে থেকে আর 
একবার শুনবারও সংকল্প করেছিল । ছু-একট! কলি ছ এক জ্ঞায়গায় 
স্থরের খোজর্থাজ দেখিয়ে দেবে তাও ভেবেছিল । অকস্মাৎ সব উল্টে 
গেল। হঠাৎ কানে গেল--পাষণ্ড অধামসিক রক্তচোষ৷ মহাজন ওই 
_শিবু দে নাকি খুব ধামিক লোক- ভাল লোক | সচকিত 
হয়ে ঘোষাল মাথ! তুলল, পাচমাথার দিকে তাকাল । কি শিবু দে, 
ধামিক লোক, ভাল লোক ! দাড়াও আমি যাচ্ছি । যখন সে পাঁচ 
মাথায় এল, তখন ননুবাল! চলে গেছে । এবং ঠিক সেই সম অমর 
চক্কোনত্তি এসে পাঁচমাথার মোড়ের মাথায় সাইকেল থেকে নামল । 


॥ ১১ ॥ 
মেয়ের বিয়ের পর আজ প্রথম চন্দনপুর ঢুকছে অমর চকোত্ি। 
খারাপ মেজাজ নিয়ে ঢুকছে । তবে সে শক্ত লোক। মোটামুটি 
খুব চঞ্চল সে হয় নি। অন্তত গোড়ার দিকে তো নয়ই। সীম 
ভোররাত্রে পালিয়ে আসার পর সকালেই সে তাকে খুঁজতে 
চন্দনপুরেই আসছিল। পথে নেমে ঢুকেছিল চণ্তীতলা। ভেবেছিল 
থু ফেলে আসবে । ওখানেই সব সংবাদ পেয়ে হঠাৎ সে খুশী হয়ে 
উঠেছিল। সীমা কোন ছোড়াটোড়ার সঙ্গে ভাগে নি। কোন 
কুজাতের সঙ্গেও না । এবং সীমা এখন তার সীমানার বাইরে । 
বভৎ আচ্ছা । ঠিক হ্যায়! পাঁচশো টাকা সে অশ্রিম নিয়েছে 
তাই--তাই সই। এবং সঙ্গে সঙ্গে থুথু না ফেলে চণ্তীকে একটি 
প্রণাম করে-সেইখান থেকে সাইকেল ঘুরিয়ে এসে উঠেছিল বন- 
চাতরা। ভাঙ্গুক বিয়ে! উপায় কি? সে হ্যাগ্ুনোট লিখে দিতে 
রাজী আছে। অভিনয় চাতুর্ধে চরম শোক এবং ক্ষোভোন্মাদ 'প্রদর্শন 
করে বলেছিল- আমাকে জেলে দাও। আমার কাছে হ্যাগ্তনোট 
লিখে নাও। যা- ইচ্ছে! ভালো ভালো কথা বলেছিল নাটক 
থেকে । “আমি অপরাধী কিন্ত সে অপরাধ স্বেচ্ভাকৃত নয়। বিশ্বাস 
কর। আমি তোমার করুণার ছৃর্গে আশ্রয় চাচ্ছি। আমাকে যা 
করবে কর।” কিন্তু রমেন্দ্র ভোলে নি। হ্াগ্ডনোট নয়--পুলিস নয় 
জেল নয় মশায়, আমার কুটুম্ব সজ্জন এসেছে । বিয়ে হতেই হবে। 
আপনার আর একটি মেয়ে আছে। ক্ষমা রয়েছে । ওর সঙ্গে বিয়ে 
হতে হবে। বাস, আপনারও ক্ষমা--আমারও ক্ষমা । 

স্তরাং ক্ষমার সঙ্গেই রমেন্দ্রর বিয়ে হয়ে গেছে | 

সেই বিয়ের পর আজ সে প্রথম চন্দনপুরে ঢুকল । যথানিয়মে 
এসে প্রথম উঠল চণ্ডীতলায়। সেদিন থুথু ফেল! হয় নি আজ 


১১৪ শুকসান্দী-কথা 


ফেলবে । বিয়ের পর ঘটনাগুলো এমনই ভাবে ঘটে গেল যে মন 
মেজাজ ভাল নেই । প্রথম, ক্ষমাকে সে রমেনের হাতে দিতে চায় 
নি, বাধ্য হয়ে দিয়ে সুথীও হয় নি। ক্ষমার বর ও নয়। এই ছোট 
মেয়েটাকে সে বড় ভালবাসত । দ্বিতীয়, বৌভাতের পরদিন রমেন 
তাকে অপমান করেছে । কঠিন অপমান । বউভাতের দিন সে মদ 
খেয়েছিল জামাই বাড়ীতে । শুরু করেছিল রমেনের বাপের সঙ্গে । 
তারপর কতজনের সঙ্গে যে খেয়েছে ঠিক নেই। থিয়েটারের সময় 
যাদের সঙ্গে খেয়েছে তাদের কারও একজনের সঙ্গে বাদ দেয় নি। 
তারপর অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়ে বমি করেছিল । পরের দিন সকালে 
তখনও খোয়াড়ি মরে নি মাথায় যন্ত্রণা হচ্ছে-সেই সময় রমেন 
তাকে ডেকে বলেছিল--একটা কথ। বলছি মন দিয়ে শুনুন । 

কি? 

_দেখুন-- আগে আগে এসেছেন-পাছা ঘোরাতে মানে 
থিয়েটার করতে । তখন মদ খেয়েছেন বমি করেছেন বেলেল্লাগিরি 
করেছেন কুকুরে মুখ চেটেছে কথা উঠলে বলেছি-_-এই আমার 
বাবাকেই বলেছি আমাদের স্বজাত স্বজ্ঞাত ধরছ কেন ? থিয়েটার- 
বাতিক গ্যাক্টর এদের জাত আলাদাঁ। আনন্দ করে একটু আধটু 
খেতে খেতে ঢলাঢলি করে ফেলে । কিন্তুকাল কাগট1 করলেন 
কি হিসেবে ? থিয়েটার তো ছিল না। এসেছিলেন তো! আমার 
শ্বশুর হিসেবে । ওই রকম করে বেলেল্লাগিরি করলেন কি বলে? 
কি ভেবে ছিলেন? এবার আর একটা হু'কেো। নয় ছুটো হুকো ? 
রমেনের শ্বশুর আর থিয়েটারের মোশন মাস্টার একসঙ্গে? লোককে 
কি বললে, বলছে, শুনেছেন ? 

চকোত্তি সহজে দমে না। সে বলেছিল--আমি তোমার শ্বশুর 
নই তোমাদের থিয়েটারের মোশন মাস্টারও নই। আমি অমর-_ 
অমর চক্ষোত্তি--! কোন গুণ নাই যার কপালে আগুন । আমি 
চণ্ডীমায়ের পেটে ঘুষি মেরেছি মদ খেয়ে । এতে লুকোছাপা নেই 
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বাবা! তুমি তো জেনেই আমাকে শ্বশুর করেছ! হ্যা--যদি নিজের 
চরিত্র গোপন করে তোমার শ্বশুর সাজতাম তো বলতে পারতে । 

রমেন কিছুক্ষণ চুপ করে বসেছিল। তারপর বলেছিল- হ্থ্য। 
এ কথ স্বীকার করতে হবে আমাকে | তা"_গরুর গাড়ী করে 
দেব_না | 

-_না-না-না! তোমার সাইকেলটা দাও । তা হলেই হবে। 

_ভাল- তাই নিয়ে যান। আমারখানাই নিয়ে যান। গদীর 
তিনখানার অনেক কাজ । যান ওখানাই নিয়ে যান। ক্ষমার সঙ্গে 
দেখা হবে না। তবে শুনে যান_ক্ষমা খুব চটেছে। বলেছে. 
এমন বাপের মুখ দেখতে নেই । 

__বনহুৎ আচ্ছা বাবা । মেয়ের বাপের কাছে, বিশেষ করে আমার 
মত বাপের কাছে এর চেয়ে সুসংবাদ আর কি হতে পারে! তা 
চললাম আমি । তোমার বাবার সঙ্গেও দেখাশুনো থাক । 

চলে এসেছে সে রমেন্দ্রের সাইকেলখানার সওয়ার হয়ে । এসেই 
বাড়ীতে মনোরমার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে । তুমুল ঝগড়া । কিন্তু 
মনোরমা পরম সহি মেয়ে_সে তুমল ঝগডাটার শব্দ বাড়ীর বাইরে 

ঘেতে দেয় নি। প্রহর করেছে চক্কোন্তি। তাও সে নীরবে সহ্য 
করেছে । এবং বারবার বলেছে- চীৎকার করো না । মারছ মার, 
গাল দিচ্ছ দাও কিন্ত আস্তে করে দাও। বলে চক্কোন্তির মন্ভভাগুার 
থেকে মদ বের করে দিয়ে বলেছে-খাওড। খোয়ান্ডি ভাঙো । খুব 
মাকঠ খাও। আমি কিছু ভাজাভুজি করে দিচ্ছি। তারপর থুমোও ! 
যা করেছ কুটুম্ববাড়ীতে তা আজকেই আসবে গীয়ে । নিজে চীৎকার 
করে সেটা জানিয়ে কি ফল হবে ? নাও মদ খাও । সেট! পরশুদিনের 
কথা । 

গতকাল একজন লোক এসেছিল সাইকেল নিতে! ক্ষমার লেখ৷ 
চিঠিও সে নিয়ে এসেছিল ৷ ক্ষমা লিখেছে--অষ্টমঙ্গলায় আমার যাওয়া 
হইবে না। সাইকেলখানি ফিরাইয়া দিয়ো ।" কিন্তু অমর চকোন্তি 
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সাইকেল ফেরৎ দেয় নি লোকটাকে বাইরে থেকেই ভাগিয়ে দিয়েছে । 

- ভাগ! যা বাড়ী যা। 

-_ সাইকেল-_ 

- সে আমি গিয়ে দিয়ে আসব । 

_বাবুর খুব-_ 

-হোক রে বাবা হোক অস্্বিধে । বেশী হয় তো একখান 
কিনতে বলগে। বেশী ত্যাদড়ামি করবি তো চড খাবি । যা। 

সেই সাইকেল চেপেই সে এসেছে আজ । মায়ের থানে ঢুকে 
সাইকেলে তালাচাবি দিচ্ছে, সেই সময়েই শিবনাথ দে ম। চণ্তীর 
স্থানে তার নৈমিত্তিক প্রণামটি সেরে বেরিয়ে এসেছিল। দে তাব 
সেই নিজন্ব শান্ত ভঙ্গিমায় বলেছিল -- আরে বাপরে ! চকোন্তি 
মেয়ের বিয়ে হয়ে গেল । 

_হ্য। | ব্যজন। শুনতে পাও নি £ তোমার মিল থেকে তো এক 
দৌড়ের পথ আমার গ্রাম । রান্তাটাতে দেখা যায় গো । আলে: 
দেখ নি? 

প্রথমেই যেন খোঁচা বিধে ছিল চক্কোত্তির ক্ষতস্থানে | 

- দে মিষ্ট মৃছ্শ্ধরে সহাস্তে বলেছিল - চোখ আছে, কানও 
আছে, মিলে থাকলে দেখতে শুনতে পেতাম । কিন্ত গ্রামের ভিতরে 
যে-বিয়ের বাড়া কাণ্ড আমাদের __ 

--তা হলে তে। বৃুষোৎসর্গ ৷ 

_না। দানসাগর | তা তোমার ওই মেয়েটি ভাল মেয়ে। প্রশংসার 
মেয়ে। আমরা সকলে মুক্ত কণ্ঠে প্রশংসা করেছি । বেশ তো শিখুক 
লেখাপড়া ! তোমার দায় খালাস হয়ে গেল তাকে নিয়ে । ছোট মেয়েরও 
বিয়ে হয়ে গেল । সাইকেলটি দেখছি রমেনের । চিনি সাইকেলখানা | 
ভালে সাইকেল । দামী জিনিস। তা! ওটি দক্ষিণে পেলে বুঝি ? 

আর সহা হয় নি অমর চক্কোত্তির_সে চীৎকার করে উঠেছিল, 
শাটুআপ--ইউ বদমাশ পাষণ্ড কোথাকার । 
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হেসে ফেলেছিল দে ।-_-আরে- হঠাৎ শা আপ-টাটাআপ কেন 
হে! -কিহলকি অন্যায় বললাম? 

_আই সে__ইউ শা, আপ! বেরিয়ে যাও। তুমি পাষণ্ড-_ 
তুমি ভণ্ড_হুমি ঠগ-তুমি--তুমি রক্তচোষা মহাজন একসপ্লয়টাব 
বেরিয়ে যাও তুমি । 

দে'র মুখের উপর থেকে একটি অদ্শ্য আবরণ যেন নিঃশব্দ 
উঠ গেল । সঙ্গে সঙ্গে মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। চোয়াল ছুটি 
শিবনাথের চওড়া--সে ছুটো শক্ত হয়ে উঠল, চোখের তারা ছুটি 
বারেকের জন্য স্থির হল। সে দাড়িয়েছিল,. এবার দাওয়ার উপর 
চেপে বসল-বসে ধীর শান্তক্ঠে বললে-_টেচিও না। কথাটি 
শুনো । দেখো, চণ্তীমায়ের স্থান এখানকার জনসাধারণের, জনসাধারণ 
ন্ানেজিং কমিটি করে তার উপর সব ভার দিয়েছেন । আমি সেই 
কমিটর একজন সভা । তোমরা পাণ্ডা-সেটেলমেন্ট রেকড 
শন্ুযায়ী তোমরা দেবতার সেবক । সেবক মানে চাকর । সেবার 
ক্লুট হলে সেবককে সাস্পেণ্ড করতে পারি, বরখাস্ত করতে পারি । 
কমি দেবভায় বিশ্বাস কর না। মা চণ্তীর পিঠে তুমি একবার 
চড়েছিলে, পেটে কিল মেরেছিলে । তখন তোমাকে সাবধান করে 
দেওয়া হয়েছিল । আজ আবার তুমি এসেছ-_উচ্ছিষ্ট অশুচি কাপড় 
জামা পরে । তোমার কাপড়ে জামায় ওই দেখ--এটোর দাগ 
লেগে রয়েছে । মুখে মদের গন্ধও উঠছে মনে হচ্ছে। তোমাকে আমি 
সাধারণের দেবস্থান_-এখান থেকে বেরিয়ে যেতে বলছি না, বলছি 
তুনি মন্দিরে ঢুকবে না । আর তারপর উঠে দাড়িয়ে হেকে বললে-_ 
রাজ-পুরোহিত মশায় ।- কোথায় গো । শুনুন একবার | দেখুন 
ম্যানেজিং কমিটির সভ্য হিসেবে অমর চক্কোন্ডিকে আমি সাস্পেগ্ড 
করে গেলাম । আমদানীর ভাগ উনি পাবেন না আজ থেকে। 
ওর ভাগের টারা পয়সা মায়ের ভাগের সঙ্গে জম৷ থাকবে । কমিটিতে 
প্লেস করে য' হয় স্থির হবে । কমিটি আমার প্রস্তাব বাতিল করেন, 
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উনি সব ফেরৎ পাবেন | আমার প্রস্তাব মঞ্ুর হয়-উমি সেবকপদ 
থেকে বরখাস্ত হবেন । তারপর-মাঁমলা মকদ্দমা যা করবার করবেন । 
আমরা লড়ব। বলে রাখলাম খরচ আমি দোব। 

কথা শেষ করে ধীর পদক্ষেপ শিবনাথ দে বেরিয়ে যেতে উদ্যত হল। 

সকলে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল | চকোত্তি পধন্ত। শিবনাথ দে কথা 
বললে বিশেষ করে আইন দেখিয়ে এমনি স্থরে কথা বললে- লোকে 
থমকে যায় । কারণ তার ধ্বনির গাস্তীর্ষ আছে যা নিরেট ভারা 
বস্তর ধ্বনির মত। উচ্চ নয় কিন্ত নিষ্ঠুর এবং দৃঢ় । 

কয়েক মুহূর্ত পরেই চকোন্তি সম্বিৎ ফিরে পেয়েছিল । তার মোহ 
কেটেছিল। সে বলেছিল-_দেখা যাবে । জনসাধারণের মন্দির-_ 
জনসাধারণ দখল করে নেবে । সে খেল্‌ অমর চক্কোন্তি খেলতে জানে। 

_হ্যাঁ! ইনকিলাব জিন্দাবাদ । তা বেশ! দেখ! যাবে । 

আবার একটু হেসেছিল শিবনাথ দে । তারপর আরও ছুপা গিয়ে 
দে ঘুরে দাড়িয়ে সহাস্ত মুখে বলেছিল-নস্বালার নতুন ভাছ গান 
শুনেছ চক্কোত্তি? “ভাছ আমায় বিয়ে করবে না? শুনো-কাল 
শুনো । একটু খুত আছে আজ পর্ধস্ত। ওকে ওই চমৎকার 
সাইকেলখানার কথা বলে দেব । গেথে নেবে । ওটা সে জানে না। 

চু চে সা 

অমর চক্কোন্তি এতেও দমে নি সে জোর করেই সেই কাপড়ে__ 
সেই অবস্থাতেই মন্দিরে ঢুকে মায়ের মাটির স্ত.পের দেহ থেকে 
সিন্দুর নিয়ে কপালে পরেছিল, জঙ্গলের ভিতর থেকে বুনে। বেল ফুল 
অপরাজিতা ফুল এনে চেপে বসে_ পুজোর অভিনয় করে চোখ বুজে 
বিড়বিড় করে মন্ত্রপডার ভঙ্গিতে ঠোঁট নেড়েছে__; 

--মাট্যাঃ টিপয়ে নমঃ মাট্যাঃ টিপয়ে নমঃ । মিথ্যায় নমঃ। 
বোগাসায় নমঃ | 

এ মন্ত্র মনে মনে উচ্চারণ করতে তার পেটের ভিতর হাসির 
একটা! আবর্ত ঘুরপাক খাচ্ছিল; কিন্তু সে তা সম্বরণ করলে ; এ 
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ক্ষমতা তার আছে । ইলেকশনের সময় সে যখন রামদাস মহাবীরকে 
রুদ্র দেবতা বলে অভিহিত করে বক্তৃতা করে তখন তাদের গ্রামের 
মুখপোড়া-বীর হনুমানটার কথা মনে পড়লে এমনি হাসি বুক পেট 
তোলপাড় করে আবর্ত তোলে । কিন্তু তাতে তার বক্তৃতা ব্যাহত হয় 
না। থিয়েটারে যাত্রায় সে অভিনয় করে এ শক্তিটা আয়ত্ত করেছে । 
_-গম্ভতীর মুখে গাঢ় ভক্তি গদগদ কণ্ঠে জয় মা | নেমা। বলে 
ফুলের অঞ্জলি ছিটিয়ে দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল সে । এবং সাইকেলের 
চাবিখুলে সবরেজেস্্বী আপিস যাবার পথে-চৌমাথায় একটা সাঁকোর 
প্যারাপেটের উপর পা-রেখে দাড়িয়ে চীৎকার করে বলেছিল- -পাষগু 
রক্তচোষা মহাজন শিবনাথ দে-_যে ম্যানেজিং কমিটির মেশ্বার--সে 
কমিটি দেবস্থানের কমিটি হতে পারে না । আমরা যতকাল চণ্ডতীতলার 
স্বষ্টি, ততকাল চণ্ডীর সেবায়েৎ পাগ্ডা। ওই শিবনাথ দে বলে কিন। 
আমাকে সাসপেণ্ড করবে ? আমার মেয়ের বিয়ে নিয়ে ঠাট্টা করবে ? 
বলে কিনা সেই নস্ুটাকে দিয়ে গান বাঁধিয়ে গাওয়াবে ! 


সতীশ ঘোষাল ঠিক সেই সময়েই পাচ মাথার মোড়ে এসে 
দাড়াল এবং সাকোর প্যারাপিটের ওপর দ্রাড়িয়েই শুর করলে-- 
একটা! ছোট জাত একটা ব্রাত্য একটা নপুংসক--তার এ সাহস 
কোথা থেকে হয়? কি করে হয়? ব্রাহ্মণ ভত্র রাজনৈতিক কম্মী- 
তার কন্তা--হয়তো সেভুল করেছে, সে ভুল অবশ্যই শোধরাবে । 
কিন্ত তার নামে গান বেঁধে এমনভাবে নেচে বেড়াবে এই অন্যায়ের 
প্রতিকার হবে না? এসব দেখবে না সমাজ ? না দেখলে সবারই 
এই দশ্য হবে। এই এক দৃশ্য । এর মূলে আছে ধনীর চক্রান্ত । 
উস্কানি । হায় দেশ। হায় স্বাধীনতা! ভেকে পদাঘাত করছে 
গোক্ষুর সর্পের মাথায় । 

বি.ডি.ও, সাহেব-_দেখুন, স্বাধীন রাজ্যে এ অঞ্চলের উন্নতি 
করতে এসেছেন আপনি- আপনি দেখুন, কেমন উন্নতি হচ্ছে। 
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আপনি বসে আছেন মাটির পুভুলের মত। ধনী-ধনী আছে যে 
পিছনে । চমৎকার স্বাধীনতা । আর" এই সব যুবক। স্বাধীন 
দেশের যুবক | নিবীর্ধ মূর্খ সব । শুনছে । হাসছে ! হেসো না | হেসো 
না! আসছে, তোমাদের মাথায় পদাঁঘাতের দিনও আসছে । একটা 
ছোটলোককে শাস্তি দিতে পারে না এরা । 

একটি ছেলে এগিয়ে এসে বললে-সে দিন আপনি কি বলে- 
ছিলেন ? আজ উল্টো বলছেন কেন? 

-কি? কি উল্টো বললাম ? 

_সেদিন গোপাল চৌধুরীকে ন্যাড়া মেরেছিল- আমরা বল- 
ছিলাম ন্যাড়াকে ধরে এনে শাসন করা উচিত-_ করব আমরা । 
আপনি আজকের মতই জানালা! থেকে নেমে এসে ঝগড়া করেন নি 
আমাদের সঙ্গে? বলেন নি-ঠিক করেছে ন্যাড়া। নতুনকালের 
অগ্রদূত সে। শোধ- শোধ--প্রতিশোধ নেবার সময় এসেছে। 
অনেক মার তারা পুরুষান্ুক্রমে খেয়েছে-আজ শোধ নেবে না? 
ছোটলোক ! কে ছোটলোক ? মানুষ! বলেন নি আপনি ? আজ 
নস্থকে বলছেন--ছোটলোক ! কেন বলছেন ? 

-_ তুমি মূর্খ, তুমি মূর্খ, তুমি মূর্খ! তুমি শুনেছ সে ছড়া গান ? 
সে প্রহারের চেয়েও মর্মীস্তিক ! লজ্জার কথা! ঘ্বণার কথা! -_না। 
সে গান আমরা শুনেছি। কোন অপমান সে করেনি। মেয়েটির 
সে প্রশংসা করেছে । রমেন আচাখিকে শুধু খানিকটা ঠাট্টা করেছে। 
আর ওই চকোত্বিকে-। 

কই চক্কোত্তি? চক্কোত্তি এই অবসরে সরে পড়েছে । চলে 
গিয়েছে, সে বুদ্ধি রাখে । সতীশ ঘোষালকে সে জানে । জানে 
ঘোষালের হাঙ্গামা বাধাবার পারঙ্গমতা যথেষ্ট । এবং কোন হাঙ্গামায় 
সে লাভবান হয় না। সুতরাং সে সরে পড়েছে । হয়তো ব। এতক্ষণে 
তার মনও শান্ত হচ্ছে ক্রমশ । সে বুঝতে পারছে সকালবেলা 
চণ্ডীতলায় সে উত্তেজিত না হলেই ভাল করত । 


শুকসারী-কথা ১২১ 


সতীশ ঘোষাল চারিদিকে তাকাচ্ছিল চক্কোত্বির খোজে । কই 
চক্কোত্তি ? ্‌ 

কে একজন বললে- চক্কোন্তিকি আর আছে । সে পালিয়েছে। 
এখন যে-যার বাড়ী যাও। ঘোষাল তুমিও আর বকে শরীর খারাপ 
করো না। 

_-করব না? হোয়াট ডু ইউ মীন? ডু ইউমীনট্রসে গ্যাট 
আই কেয়ারড টু সাইড উইথ ছাট বাগার চকোন্তি ? আমি অন্যায়ের 
প্রতিবাদ করছি । আনার ক্ষমতা থাকলে চাবকে এই ধরনের 
অন্যায়কারী ওই নস্থুটার পিঠের চামড়া তুলে দিতাম । 

_-কই দিন । দিন চামড়। তুলে । এই নস্রকে নিয়ে এসেছি 
আমরা । কই চাবুক আনুন । 

এবার ঘোবালের চোখ ছুটি বিঙ্ষাপ্িত হয়ে উঠল | সে এটা ভাবে 
নি। সত্য বলতে কি সে ভেবেচিন্তে কিছু করে না বা বলে না। 
জীবনের ব্যর্থতায় তার ছুরন্ত ক্ষোভ মনের কন্দরে অবরুদ্ধ বাম্পের 
নত ঘুরপাক খায়, যে কোন অজুহাতে যে কোন ছিদ্র দিয়ে সে ক্ষোভ 
বেরিয়ে আসে । কিন্তু তার অধিক কিছু না। 

--নিন ! মারুন ! 

ছেলে কয়েকট। নাছোড়বান্দ৷ যেন। তার কারণ আছে । সতীশ 
ঘোষাল ওদের স্থযোগ পেলেই তিরক্ষার করে । সুযোগ পেতে হয় 
না__সুযোগ খুঁজে নেয়। তাদের কথায়-বাতীায় অকনম্মাৎ এসে যোগ 
দিয়ে তাদের তিরস্কার করতে শুরু করে। 

ক'দিন আগে গোয়াল ছুধে জল দেয় এই নিয়ে আলোচনার 
মধ্যে হঠাৎ ঘোষাল এসে গোয়ালার পক্ষ নিয়েছিল। এবং ছুধের 
জলের জন্য দায়ী বড় ব্যবসায়ী শিবনাথ দে, এইটেই প্রমাণ করতে 
চেয়েছিল সে । শিবনাথ দে চালে কাকর মেশায়,-ডালে ভেজাল 
দেয় তেলে ভেঞ্জাল দেয়, ঘিয়ে চবি দেয়-তাতে দোষ হল না__ 
দোষ হল গোয়ালার ? আই--আই  স্ট্যাণ্ড ফর হিম, দি গোয়ালা ! 


১২২ শুকসারী-কথা 


ব্যাপারটার ওখানেই শেষ হয় নি, সতীশ ঘোষাল তার জের 
টেনেছে “কোঁপাই” পত্রিকা পর্যন্ত । তাঁর নিজস্ব ধাঁরাঁয় সে একটি 
প্রতিবাদপত্র ছড়ায় রচনা করে প্রকাশের জন্য পাঠিয়েছিল । চিঠি- 
পত্রের (মতামতের জন্য সম্পাদক দায়ী নহেন ) কলমে সেটি বেরিয়ে 
গেছে । ছুতিন দিন আগেই পত্রিকাখানি নিয়ে এই পাঁচ মাথার 
মোড়ে এই প্যারাপেটে বসেই সতীশ ঘোষাল উচ্চকণ্ঠে পড়ে সকলকে 
শুনিয়েছে। এ সব ক্ষেত্রে তার এক রসিকতা-পটু (রসিক নয় ) রূপ 
বের হয়। সে বসেই উচ্চকণ্ডে বলে -অব ধা-ন। অব ধা-ন! 
নাগরিকগণ শ্রবণ করুন । 
“চালে কাঁকর -ডালে কাকর 
গবা ঘৃতে চবি 
যা যাযাঁ_ যা ছেোড়ারা যা, 
য। পারিস তা করবি 
কালো বাজার আলো করে 
আসছে টাক। দেদার 
এতে ওতে টাদ! বলে 
ভাগ কিছু নে-তার। 
ধমকে মারেন ছোকরা দিগে_- 
সব বাজারের সবু নাগ _ 
চাঁদা ভাগা না-নিবি তো 
্‌ জ্বালাস নেকো৷ জলদি ভাগ । 
সাহেব গেল স্থুবো গেল 
যত কালকের ছোকৃরা _ 
ভেজাল বলে চঢাচাস নেকো। 
করিস নেকো হ্যাকরা । 
লেখায় ভেজাল পড়ায় ভেজাল 
পাশ করা সব মুখ্যু ৷ 


শুকসারী-কথা। ১২৩ 


গরুরা সব গুরু হল 
এই তো বড় ছুঃখু। 
হাকিম দিগে ভুজুর বলে 
চাকরী বরং করগে যা 
নেহাৎ লড়াই করবি যদি 
গয়লা সাথে লড় গেযা। 
গয়লারা সব ঘরে থাকে 
হৃপ্ধ বেচে গরলানী 
ব্রজলীলা জমবে ভাল 
ভাগ্ড ভেঙে খা ননী 
হায়রে কপাল ছোড়া রাখাল 
ফাটিয়ে টেরী লম্বা-_ 
মাতববরী করে বেড়ায় 
আমরা হলাম খাস্বা। 
নিচে ফুটনোট খাম্বা মানে থাম অর্থাৎ আমরা থান হয়ে গিয়েভি। 
বোবা-জড়। দেখে শুনে এবং লজ্জায় ।” 
সবু নাগ হল শিবু দে। মানহানির দায় এডাবার জন্যে শিবুকে 
সবুকরেছে। তার সঙ্গে সতীশের ঝগড়া অনেক দিনের । শুধু 
শিবু দে নয়--গন্ধ বণিকদের ভুলু দান্তের সঙ্গেও তার দীর্কালের 
বিবাদ। এবং সব বিবাদের পিছনে কি আছে সে নতুন কালের 
ছেলের জানে না। কিন্ত ঝগড়াগুলির উপলক্ষ্য সতীশ ঘোষালের 
পথের বগড়া। পথ নিয়ে ঝগড়া । ভুলুদে তার একটা পথ বন্ধ 
করেছিল। সে অনেক দিন আগে । তখন শিবু দে তাকে সাহায্য 
করেছিল । সে পথ ঘোষাল পেয়েছে । এখন আবার একট নতুন 
ভিটে কিনেছে শিবু দে, তার ফলে সতীশের বাজারের দিকে আস- 
বার একটা সহজ গলিপথ বন্ধ হয়েছে । তা নিয়ে মামল! চলছে। 
শিবু দে-র সম্পর্কে কোন মোহ কোন কারণেই এ গ্রামের লোকের 


১২৪ শুকসারী-কথা 


নেই । শিবু দে মশায়ের নিজেরও নেই । তাকে ভালো লোক-_ অর্থাৎ 
মহৎ লোক কোন লোকেই ভাবে না এবং দে নিজেও চায় না 
লোকে তা ভাবুক। ও নিয়ে তার কোন মাথা ব্যথা নেই। 
পথের মুল ঝগড়াটা পথ নিয়ে নয়, একটা নালা নিয়ে। ঘরের জল 
নিকাশী নালা। আগের কালে শুধু বর্ষার জল বের হত । স্নান 
ছিল পুকুরে, এমন কি চবিবশ ঘণ্টার জল আচরণ তাও চলত খিড়কীর 
পুকুরে ! সেটা একেবারে বাড়ীর দৌরে নাও হতে পারত! তবু লোকে 
খেয়ে হাত ধুতে যেত সেই পুকুরঘাটে। এখন বাথরুমের রেওয়াজ 
হয়েছে _ বাড়ীতে ইন্দারা হয়েছে, সুতরাং বাড়ীর ভিতর জল অহরহ 
পড়ে। উঠোন সিমেন্ট বাধানো | জল চবিবিশ ঘণ্টা নিক্ষাশন পথ 
খুঁজছে, বের হচ্ছে । এই নালা বন্ধ করবার জন্য লাগল সতীশ । 
দরখাস্ত | সত্যাগ্রহ ।শেষ কাগজপত্র ঘেটে শিবু দে গোট' পথটাকেই 
বন্ধ করে দিলে । গ্রামের কেউ খুশী হল না। তবে সতীশ ঘোষালকে 
সহানুভূতি দেখিয়ে তার কাছে বা পাশে দাড়াতেও কেউ এল না । 
সেও ঘোষালের প্রয়োজন নেই । সে তাই বলে। এবং কাট! গাছে যে 
ফুল ফুটুক, তাতে কোল দিতে কেউ আসে না । এই কারণেই, সতীশ 
ঘোষাল আজ অমর চকোত্তির পক্ষ নিয়েছে। শিবু দে-র সংশ্রব ছিল, 
স্থতরাং নেমে এসেছে তত্ক্ষণাৎ। এবং শিবু দে যেহেতু বলেছে যে 
নস্ুকে দিয়ে ভাছ বানিয়ে গাওয়াবে সেই হেতু সে নস্ুর এই ভাছুর 
বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করতে এসেছে । অন্যথায়, সে হয়তো নন্থুকে 
বাহবাই দিত। প্রথম শুনে তো সে মনে মনে হেসেছিল। 
নস্থুকে যখন সামনে ধরে ছেলেরা বললে -কই মারুন। বের 
করুন চাবুক ; তখন বিস্ফারিত দৃষ্টিতে সতীশ তাকিয়ে রইল সকলের 
দিকে। তার একবার ইচ্ছে হল সে এমন একটা হুঙ্কার ছাড়ে-_যে 
কুঙ্কারে এখানকার সমস্ত লোক মুহুর্তে মুচ্ছিত হয়ে পড়ে যায়। কিন্ত 
সেকুষ্কার করবার শক্তি তার নেই। হয়তে। বা কারুরই নেই? 
এবং মুহুর্তে মুহুর্তে তার উলটো! একটা জিনিস-_-একটা ভয়--তার 


শুকসারী-কথা ১২৫ 


সঙ্গে একট লজ্জী__দারুণ লজ্জা, তাকে যেন নাগপাশের মত 
জড়িয়ে ধরছে । এবার মুহর্তে মুহুর্তে তার বাঁধনটা শক্ত থেকে 
শক্ততর হচ্ছে । তার ফলে একটা মর্মীস্তিক যন্ত্রণা তার মনের সবাঙ্গে 
সথশারিত হচ্ছে । তার সমস্ত শক্তি নিঃশেষিত হয়ে যাচ্ছে এক 
সময়ে সে তা অনুভব করলে । তার হাত পা কাপতে শুর করেছে 
বুকের মধ্যে হৃৎস্পন্দন ঘন থেকে ঘনতর হয়ে উঠছে । হঠাৎ তার 
ইচ্ছে হল--সে হা হা শব্দে হাহাকার করে কেদে ওঠে। সে 
কান্নায় সব গাছ পাথর বেদনায় গলে যায়। কিন্তু তাও সে পারলে 
না। লজ্জার নাগটা তার কণঠরোধ করে চোখের সামনে ফণ। তুলে 
ছুলছে-_না__না--না বলে ছুলছে। পরথিবী ছুলছে। 

পৃথিবীর কেউ তাকে বোঝে না । নিষ্ঠুর পৃথিবী! নিষ্ঠুর ! 

সে পড়েই যেত। সত্যিই সে কাপছিল। সেই অবস্থায় তাকে 
কেউ ধরলে । ধরলে দেবব্রত চক্রবতণী। দেবব্রত চক্রবতীর কণস্বরট! 
চিনতে পারলে সতীশ | চক্রবতী বললে-__ 

--করছেন কি আপনারা ! দেখছেন না পড়ে যাবেন ! সরুন 
সরুন। দয়া করে রাস্তা ছাড়ন। 

সামনেই আশু সিহীর ডাক্তারখানা। গোলমাল শুনে আশু 
সিংহী প্রথমেই একবার এসেছিল । তখন পালার সবে শুরু, সন্ 
গালাগালি শুরু করেছে অমর চকোন্তি । তাতে শুনবার কিছু ছিল 
না। বরং কৌতুক বোধই করেছিল অকনম্মাৎ শিবনাথ দেকে নিয়ে 
পড়ায় । হঠাৎ শিবনাঁথ দেকে কেন গালাগাল পান্ডে বুঝতে পারে 
নি, কম্পাউগ্ডারকে বলেছিল, এস--এস ভেতরে এস। 9 আর 
কি শুনবে ? | 

তারপর সতীশ ঘোবালের কগম্বর পেয়েও বিস্মিত হয় নি। হেসে 
কম্পাউগ্ডারকে বলেছিল- ঘোষাল এল। 

সেও হেসে বলেছিল-_ হ্যা | 

-_ আগুন জ্বললে_-উনপঞ্চাশ বাধু আসবেই । কথাটা বললে 


১২৬ শুকসারী কথ। 


দেবব্রত চক্রবর্তা। সে এখানকার বাসিন্দা বটে কিন্তু চন্দনপুরের 
অধিবাসী নয়। শ্যামবর্ণ বলিষ্ঠ দেহ লম্বা মানুষ । সে কাজেই 
এসেছিল আশু সিংহীর ডাক্তারখানার় । 

আশু বলেছিল-_খুব বলেছেন, সাক্ষাৎ উনপঞ্চাশ বায়ু। একে 
সতীশ ঘোষাল তার উপর শিবনাথ দে'র নাম। আর রক্ষা আছে! 

যাক। কে আছে বাইরে । এস--এস। আমাকে আবার 
দেবব্রতবাবুর সঙ্গে যেতে হবে । এস এস। 

একে একে রোগী দেখছিল আশু | হঠাৎ কোলাহল প্রবল হল। 
হঠাৎ সতীশ ঘোষালের কণ্ঠস্বর নীরব হল | বাইরে থেকে কে বললে 
--গেল- গেল বোধ হয়! বেচারা রোগ মানুষ । থরথর করে 
কাপছে যে! 

সত্যই হুঙ্কার দিতে পারে নি, কাদতে পারে নি ঘোষাল, কিন্তু 
মনান্তিক ক্ষোভে দুঃখে অসম্মানে থর থর করে কেপেছিল--কেঁপে- 
ছিল আপন 'ক্ঞাভসারেই । চেয়েছিল সে পাথর হয়ে যেতে কিন্তু 
মানুষ পাথর হয় না। 

দেবত্রত এবং আশু দুজনেই বাইরে এসে এই অবস্থা দেখে এক 
সঙ্গেই লাফ দিয়ে পড়েছিল বারান্দা থেকে । ছুজনেই .তরুণ | ছুটে 
গিয়েছিল এগিয়ে । আরও একজন এসেছিল ওপাশ থেকে, স্থুরেশ্বর 
মুখুজ্জে__সতীশের আত্মীয় ও প্রতিবেশী । প্রৌটহ পার হয়েছে কিন্তু 
এখনও সক্ষম এবং স্বাস্থ্যবান । মানুষটির রঙটি কটা। দূর থেকে 
রঙ দেখে চেনা যায়। সে বলেছিল-করছ কি? তোমরা করছ 
কি ?-না-না। 

বলতে বলতে দেবব্রত এসে পতনোন্মুখ সতীশকে 'ধরে ফেলল । 

ওপাশে থেকে স্ুরেশ্বরও ঠিক সেই সময়ে এসে উপস্থিত হল-_ 
সতীশ ! সতীশ ! 

সতীশের ঠোট ছু'টি কাপল। চোখ থেকে ছুটি ধারায় জল 
গড়িষে পড়ল একটিবার । ছুবার নয়। | 


শুকসারী-কথা ১২৭ 


কিছুক্ষণ পর সুস্থ হলে-_ন্ুুরেশ্বর সতীশকে বাড়ী নিয়ে গেল। 
আশু বললে ভয় নেই। তবে এখন তিনচার দিন ওঠা হাটা বকাঝকা 
করবেন না। 

স্বরেশ্বর বললে-শুনীল তো । 

গম্ভীরভাবে সতীশ বললে- শুনলাম । 

_হ্্যা। চল তা হলে বাড়ী চল। ডাক্তারের কথ! শুনে ঘরে 
শুয়ে থাকবি । কি দরকার এই সব গীয়ের লোক শাসনে বল্‌ তো। 

_তুমি বুঝবে না। গোলামী ক'রে ক'রে মনটা তোমার 
গোলাম হয়ে গিয়েছে । 

স্ুরেশ্বর বললে--মারে গালে ঠাস করে এক চড় ! 

সতীশ বললে-তা তুমি মারতে পার, তুমি গুরুজন। কিন্তু সত্য 
বলেছি আমি । ূ 

_বেশ। তাই হল। চোরা না-শোনে ধমের কাহিনী! চল 
বাড়ী চল-_মা শুয়ে শুয়ে চেচাচ্ছে_ ওগো সভীশকে আমার বাচাও 
গে।। পরিবার বেচারা গলির মুখে দাড়িয়ে কাদছে । আমি মাঠ 
থেকে এসে শুনে ছুটে আসছি। 

স্থুরেশ্বর একটি নিধিরোধী মানুষ । যা এ সংসারে বিরল । একাস্ত- 
ভাবে নিঃম্বপ্রায়__এক মধ্যবিস্তের ঘরে জন্ম । লেখাপড়া সে আমলে 
সেকেও ক্লাস পরন্ত; কিন্তু ছুট জিনিস তার সম্বল ছিল-_-অট্ুট 
সবল স্বাস্থ্য | সেম্বাস্থ্য হিংসা করার মত স্বাস্থ্য । একাল হলে 
(স অলিম্পিকে ঘেতে পারত । সে যোগ্যতা তার ছিল | দৌড়ে, হাট- 
জাম্প-_-লঙ-জাম্পে ফুটবলে আশ্চর্য কৃতিত্ব ছিল। আর ছিল - 
কর্মে নিষ্ঠা এবং এই নিধিরোধী চরিত্রমাধূর্ধ | এই ছুটি যুূলধনেই সে 
এখানকার এই চন্দনপুরের সামন্ততন্ত্রের শেষ ব্যাত্র বাডুজ্জে বাড়ীর 
বড়বাবুর অধীনে কাজ করেছে প্রায় পয়ত্রিশ বছর। ঢুকেছিল সামান্য 
বেতন পাঁচ টাকায়। শেব সে হয়েছিল হিসাববিভাগের কর্তা । শুধু 
জমিদারী নয়, তার সঙ্গে ব্যবসা । বিরাট ব্যবসা । বেতন হয়েছিল 


১২৮ শুকসারী-কথা 


দেড়শে! টাক! | দেশ স্বাধীন হল--তার সঙ্গে একটি আশ্চর্য সামগ্জীস্ত 
রেখে এই সামস্ততন্ত্রী ও ব্যবসায়ী পরিবারটি মুখ থুবড়ে পড়ল। 
তখনও শ্ুরেশ্বর তাদের ছাড়ে নি। তারপর ছেড়েছে । এমন এই 
নিরিরোধী মানুষটি শুধু এই একটি গুণেই গ্রামের মধ্যে সকলের 
কাছে ভালবাসার পাত্র হয়ে বেচে আছে । শ্রদ্ধাও আছে সে ভীলো- 
বাসার মধ্যে কিন্তু সে তা চায় না। শ্রদ্ধার প্রতি বা প্রতিষ্ঠা-সম্মানের 
প্রতি তার সত্যই মোহ নেই । সেই কারণেই সে অনায়াসে সতীশ 
ঘোঁধালের মত লোককেও বলতে পারে- মারে গালে ঠাস করে এক 
চড়। এবং ওই কথার মিষ্টতার জন্যই সতীশের মত লোকও বলে-- 
তা তুমি মারতে পার । তুমি গুরুজন ৷ 

পথে স্তরেশ্বর বললে-দেখ তো কি কাণ্ড করলি । 

--কি করলাম ? 

কি করলি ? মরতিস্‌ যে! 

--মরতাম যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকের মত। 

-কথায় বলে- নড়তে নারে বন্দুক ঘাড়ে । তোর সেই বৃত্তান্ত । 
এদিকে তো ঠেওঙা ভিন্ন হাটতে পারিস না। মরদ আমার লড়,য়ে 
সেপাই । আর যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিক-_-কিসের জন্যে যুদ্ধ করতে গিয়ে- 
ছিলি ? কার পক্ষ নিয়ে? অমর চকোত্তির ? 

_-তা বলে ছোট লোক-_- 

_কে ছোট লোক ? তুই নিজে কিবলিস? বলিস নি হাজার 
দিন_-এই তো কালই বলেছিলি_-ওই গোপাল চৌধুরীর কথায়-_ 
ছোটলোক কেন বলবে ন্যাড়াকে ? ছোটলোক কিসের ? গরীব 
বলতে পার । বলিস নি? ৃ 

চুপ করে রইল সতীশ এবার । স্ুরেশ্বর বললে-- তোর তো আসল 
কথা--দে'কে নিয়ে । শিবু দে'র নাম। 

সতীশ ফোঁস করে উঠছিল- কিন্ত স্বরেশ্বর বললে--ছুপ কর-__- 
এত লোকেরু সামনে আর--থাক। 


শগুকসারী-কথ। বহর 


বি.ডি.ও'র সামনে তখন লোকারণ্য। দূরে একটা প্রবল সমবেত 
কণ্ঠের চীৎকার শোন! যাচ্ছে । মিছিল আসছে। কম্যুনিস্ট এম.এল.এ, 
মিছিল নিয়ে আসছে-লোন আদায়-_ 

-__বন্ধ করো, বন্ধ করো । 

_-ইনকিলাব-- 

জিন্দাবাদ । 

সতীশ দাড়িয়ে গেল । 

স্ুরেশ্বর বললে-_্টাড়ালি কেন ? 

সতীশ বললে- দেখেছ ? 

_কি? 

--ওই আসছে__। সে আড়ল দিয়ে দেখালে দূরের মিছিলটাকে। 

শ্বরেশ্বর বললে-মিছিল-_ | তা, ওর আর কি দেখবি ?-- 

সতীশ বললে- দাড়াও না। দেখি । 

আজ সে জনতার একটা অবশ্য আশ্চধ রূপ দেখেছে ।- সে রূপ 
_মানুবের মাথা গুনে বা মাথার সমাবেশে দেখা যায় না। দেখা 
যায় অকল্মাঁৎ। 

নম্-_ছুটেই প্রায় পালাচ্ছিল-_-ওই মিছিলটা দেখে । 


॥ ১২ 1 
আশু সিংহী চলেছিল দেবব্রতের সঙ্গে । চন্দনপুরের দক্ষিণ প্রান্তে একে- 
বারে কোপাই নদীর ধারে- ছোট একটি আশ্রম তার। উনিশ শো 
সাতচল্লিশ সালে এসে এখানে কিছুদিন ছিল-_চণ্ডীতলায় তারপর 
নিয়েছিল চাকরী-_চাকরী নিয়েছিল ওই বড়বাবুদের পড়ো এস্টেটে | 
তারপর ওদের কাছে জমি নিয়ে আশ্রম করেছে । একা মানুষ । 
ওখানে আছে ব্রাত্যপল্লী । তাদের মধ্যেই বাস করে । নাইট ইস্কুল 
করেছে, নিজের হাল গরু আছে-_-কিছু জমি আছে, চাঁষ করে, মুর্গী 


১৩০ শুকসারী-কথা 


হাস পোষে আর পড়ে | ব্রাত্যদের স্থখ হঃখের ভাগ নেয় । আগেকার 
কাল হলে লোকে বলত এনাক্িস্ট । এখন সহজ রটনা কম্যুনিস্ট। 
দেবব্রত নিজে বলে-_ না । তা আমি নই | হলে বলতাম ওতে লজ্জারও 
কিছু নেই ভয়েরও নেই । কারণ স্বদেশী রাজ্যে যদিই সরকার আটক 
আইনে ধরে তবে দশ পয়সা দশ আনা নয় অনেক বেশী খরচ করে 
আরামে জেলখানায় রাখবে এবং অসম্মান করবে না। এতেও প্রশ্ন 
অনেকে করে-তাহলে আপনি কি? কেন-এইভাবে রয়েছেন 
ব্রাত্যদের মধ্যে ? 

দেবব্রত বাক জবাব দেয় না, সোজ! জবাব দেয় । দেখুন, আমি 
গোড়া থেকে রামকুঞ্চ মিশনে মানুষ । এসব আমার ভাল লাগে। 

তবু সন্দেহ মেটে না-সন্দেহ এও অনেকে করে যে, এইভাবে 
ওদের মধ্যে থেকে--হয়তো একদা ওদের ভূ-সম্পন্তি গ্রাস করবে 
কেউ সন্দেহ করে হয়তো! ব্রাত্যনারীবিলাস অন্যতম কারণ । কেউ 
অনেক দূর পর্বস্ত দৃষ্টি প্রসারিত করে দেখতে পায়, একদিন ওই লোকটি 
এখানকার এম. এল, এ. হয়ে দীড়িয়ে ধবনি তুলেছে -_ইনকিলাব-_ 

লোকে বলছে- জিন্দাবাদ । ্‌ 

এখানকার কংগ্রেসী প্রধান ভবানীকিঙ্করের সঙ্গে বথেষ্ট প্রীতি 
কিন্তু দেবত্রতের । বিশেষ করে একটি জায়গা আছে, যেখানে উভয়ে 
এক নেশায় আসক্ত ছুই নেশাখোরের মত বন্ধু। সেটি হল ফুলের 
চাষ | ভবানীকিস্করের পৈত্রিক বাড়ীর ঘর যত ভাঙছে, তত জায়গা! 
বাড়ছে এবং তত সে ফুলগাছ লাগাচ্ছে । দেবব্রতের জায়গা অনেক । 
পড়ো প্রাস্তর । তার মধ্যে ফুলের বাগান সেও করে । এ ওকে 
চারা দেয় । ও একে চারা দেয় । বিশেষ করে ডালিয়া । 

আজ একটি ব্রাত্য চাষীর অসুখ কঠিন হয়েছে । তাই সে আশু 
সিংহীকে নিয়ে যাচ্ছে । প্রৌটেরা বয়স্কেরা বিষয়ীর1 যে সন্দেহই 
করুক দেবব্রতকে--গ্রামের তরুণের দেবব্রতকে ভালবাসে । ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুত্ব তার অনেকের সঙ্গে । 


শুকসারী-কথা ১৩৬ 


ছুজনেই সাইকেলে চলছিল । সকালের এই ঘটনাটির সঙ্গে ছুজনেই 
খানিকটা জড়িয়ে গিয়েছে । কথা ওই নিয়েই হচ্ছিল । পথে আজ ভিড় 
আনেক | বি.ডি. ও, অপিসের ভিড-হাটের ভিড় মিছিলের ভিড়। 
এখানে এম. এল. এর যেখানে যত কমী আছে সকলেই কিছু লোক 
এবং লাল ঝাণ্ডা নিয়ে আসছে । ধ্বনি দেবে--তারপর মিটিং হবে। 

দেবব্রত বললে- আর বেশী একটু হলেই ভদ্রলোক বোধহয় 
নার। যেতেন--না ? 

আশু বললে-্রাডপ্রলার আছে । বলা তো যায় না! তবে 
প্রেসারের চেয়ে মনের ব্যাপারটাই ওর বেশী । কমপ্লেক্সেই খেলে 
ওঁকে | কমপ্লেক্স, ফ্রান্্রেশন দ্বই মিলে- উনি এমন হয়েছেন | হাটতে 
সম্ভবত উনি বেশ পারেন--তবে মনের ধারণা হয়ে গেছে--পারেন 
ন! | না ধারণা করে উপায় নেই । কারণ উশি তো সবই পারেন ব। 
পারতেন--কেবল রোগের জন্যেই পারছেন না । 

দেবরত বললে-অমর চক্রবতী কিন্ত চালাক, সে কখন সরে 
পড়েছে । 

- নিশ্চয় ! পলিটিক্স করে । সে উদৌ- তার পিণ্ডি যখন বুদো 
খেতে বসেছে, তখন তো বেঁচে গেছে । আবার থাকে ! আ্যাণ্ড ভি 
সেন্টেড ইট | সেতো জানে তই সে শিবু দে'র নাম করে গাল দিক--- 
মেয়ে বখন তার এখানে-তার জোর করে বিয়ে দেওয়ার প্রতিবাদে 
পালিয়ে এসে আশ্রয় নিয়েছে -- পেয়েছে, তখন সে এখানে কোন 
সিম্প্যাথি পাবে না! 

_জাঁদরেল মেয়ে | 

--মেয়ে ভাল। পড়ায় ভাল; ছু বছর ফেল করলে তার কারণ 
বাপ। মেয়েটি সাইকেল চেপে ইস্কুলে আসত । এই চন্দনপুরে । 
তা থেকেই বুঝছেন-_ছুঃসাহসিকা ! হেসে বললে-কে জানে ঠিক 
হল কিনা ! - তা বাপ পড়তে সময় না দিলে কি করবে? বইন৷ 
পেলে কি করবে ? মেয়েটি গান গায় ভাল । বাপও কৃতী লোক । 


১৩২ শুকসারী-কথ; 


অনেক পার্টস ছিল । তিরিশ সালে জেল হয়েছিল । দেশপ্রেম ছিল । 
থিয়েটার করত ভাল । গান জানে । তারপর ছেতরে গেল । বেয়াল্লিশ 
থেকে হল কম্যুনিস্ট | তারপর বাহান্ন সালে কংগ্রেস | মেয়েটিকে গান 
শিখিয়েছিল। মিটিংয়ে নিয়ে যেত_ গাইত | মিটিংএ মিটিংএ ঘুরেছে 
মেয়ে । ও তো! বাপের বিছ্যের গোড়া পর্ষস্ত যায় নি। সে আদর্শবাদে 
মশগুল। ও মশাই আগুন হবে দেখবেন । মেয়ে থিয়েটার ক'রে ভাল । 
আরে-আরে- | গরু জোড়াটা সামলাও ভাই গাড়োয়ান। 
সামনে কয়েকখান। গাড়ী যাচ্ছে | তরকারী বোঝাই গাড়ী । 
একজন গাড়োয়ান কিছুতে ভার গরুকে বাগাতে পারছে না। গরু 
ছুটো। চকিত হয়ে উঠেছে । আশু নেমে পড়ে বললে-- নামুন । নেমে 
পার হওয়াই ভাল ৷ একবার পোস্টাপিসটাও দেখে নিই | দাড়ান । 
দেবব্রত বললে--চলুন। আমারও পোস্টকার্ড কিনতে হবে । 
পোস্টাপিসে এখন অনেক চিঠি, অনেক কাজ । প্রায় সন্তর আশী 
বছরের পুরনো পোস্ট আপিস। আগে অধীনে ছুটি ত্র্যাঞ্চ আপিস 
ছিল; এখন দশ-বাঁরোটা। তার সঙ্গে টেলিগ্রাক হয়েছে আজ 
কয়েক বছর । এখন নতুন টেলিফোন লাইন বসছে । আজ হাটবার 
--অনেক লোক আজ ডাকটিকিট পোঁস্টকাড কিনবে । ডাক্তার 
গিয়ে দাড়াল । এবং বললে-_নাঁও বিপদ ! 
জানালার ধারে পোস্টমাস্টারের সামনে দাড়িয়ে আধকুমার রায় 
যথারীতি বক্তৃতা করছে । ইংরিজীতে বক্ৃতা-_অর্থহীন বলেই 
মনে হয়। কিন্ত অর্থ একটা আছে-_ আই বেগ টু সে স্তার__ইউ 
পোস্টমাস্টার_গ্যাট- এ্াজ ইন দি পোস্টাল ল- এ্যাণ্ড এযাজ ইন দি 
পেনাল কোড--অল লেটারস--রেজিস্টার্ড লেটারস--মনি অর্ডারস 
ইনসিওরস গ্্যাড্রেসড. এ্াজ ইন দি নেম অব নিউজিল্যাণ্ড কোল 
কোম্পানী--এ্যাজ ইন দি নেম অব ইস্ট রায় ডি কলিয়ারী-_ এ্যাঁজ 
ইন দি নেম অব পিওর রায় ডি কোল কোম্পানী--এ্যাজ ইন দি 
রেজলুশন অব দিজ কোম্পানীজ শুভ বি গিভন টু শ্রীআরধকুমার রায় । 


গুকসারী-কথা ১৩৩ 


এই “আযাজ ইন দি'র সুতোয় গাথা একটি বক্ততা। এটি আর্ধকুমার 
নিত্য পোস্ট আপিসে এসে একবার আউড়ে যাবে । এবং শেষে চাইবে 
_কি আছে দাও। থাঁকে নাকিছুই। তখন এখান থেকে থানায় 
গিয়ে একবার এই বক্তা করবে । তার সঙ্গে থাকবে-এখানে 
পোস্ট আপিসে একটি ষড়যন্ত্র রয়েছে । যার জন্ঞা তাব প্রাপা চিঠিপত্র 
সব এর! দিচ্ছে ব্যানাক্তি বাবুদের । নিশ্চয় ভাগাভাগি আছে। 
অবিলম্বে পোস্ট আপিসের পোস্টমাস্টাব পিওন এমন কি রানারদেব 
পযন্ত আরেস্ট করা তোক। 

তারপর গিয়ে বসবে নিজের বৈঠকখানায় ৷ বিডবিড ক'রে বকবে 
এবং রাস্তায় ভদ্রজন যাকে দেখবে--ডেকে নলবে-একবার 
'থয়েটার করুন। আমার বইটা খুন ভালে। হয়েছে । আপনা 
একটা! পার্ট আছে। 

অবস্থান্তরের জন্য ভদ্রলোকের মাথা খারাপ হয়ে গেছে। তাব 
জন্যও দায়ী এই ভারতবধের স্বাধীনতা ! 

আশু ডাক্তার ডাকবিলির দরজায় দ্রাড়ালে এবং বললে -- 
রোজ কি ভাল লাগে! কতক্ষণ আবন্ত করেছে ? শেষ হাতে দেরী 
কত ॥ 

ডাক্তারের গা ঘেঝে দাড়িয়ে দরজায় ঝুকে প্রায় ঠেলে এসে 
দাড়াল একটি মেয়ে। 

- একটু সরুন | 

ডাক্তার ঠেল। ব৷ ধাক্কা খেয়ে মুহুতের জন্য মআাধুনিকা মেয়েদের 
উপর বিরক্ত হল-_নাঃ এরা বড়ই বাড়াবাড়ি সুর করেছে। কিন্ত তার 
ভাবনাটা শেষ হওয়ার আগেই মেয়েটি জিজ্ঞাস! ' করলে--টেলিগ্রাক 
কখন থেকে হবে ? কাউন্টার কটার সময় থেকে খুলবে ? 

ডাক্তার কঞ্চম্বর শুনে ঝুঁকে তার মুখের পাশটা দেখে সবিস্ময়ে 
বললে-_নেলী ? 

গোপাল চৌধুরীর মেয়ে নেলী। নেলী নিজে পোস্ট আপিসে,_ 


১৩৪ ও শুকসারী-কথা 


টেলিগ্রাম করতে এসেছে !- মুহুর্তে প্রশ্ন বেরিয়ে এল মুখ থেকে- 
টেলিগ্রাম! বাবা কেমন আছে? 

_-ভালো । তারপরই বললে--সেই রকমই বিড়বিড় করে বকছে। 

-_ও ক্রমে ভাল হবে। কিন্ত তুমি নিজে এসেছ পোস্ট আপিস। 
টেলিগ্রাফের সময় জানতে চাচ্ছ ! ব্যাপার কি? 

_-কিছু নয় | ছটো টেলিগ্রাম করব । 

_--আরজেন্ট না অন্ডিনারী ? আরজেণ্ট হলে এখনি হবে । 

__ছুটোতে কত লাগবে ? 

_যা লাগুক, ভাবতে হবে না তোকে, দে আমাকে দে! নতুন 
কণ্ণস্বর । পিছন থেকে বললে কেউ। | 

আর কেউ নয় -নেলীর জ্ঞাতি কাকা । নিত্য চৌধুরী । 

_আয় আনার সঙ্গে বাইরে আয় । ডাক্তার একটু এস তো ভাই । 
একটা টেলিগ্রাম ছকতে হবে । আমাদের তো বিদ্তে সেই সে 
আনলের ফাস্টক্রাস পষন্ত। তাঁও বসে বসে- না-পড়ে সব ভূলে 
মেনে দিয়েছি । এস। 

বাইরে এসে নিরিবিলি একটা কক্ষেফুল গাছতলায় দাড়িয়ে 
নত্যবাবু টেলিগ্রামের খসডাখান। নিয়ে ডাক্তারের হাতে দিলে । 

“শুভেন্দু ফ্রেড ক্রম হোঁম-ক্যাচ হিম -ইফ হি গোজ টু ইউ। 
প্রিজ! এ্যাও ওয়্যার । গোপাল চৌধুরী । 

আশু সবিস্ময়ে নিত্য চৌধুরীর মুখের দিকে তাকালে । সে দৃষ্টি 
তার সপ্রশ্ন | প্রশ্নটি মুখে বলতে সঙ্কোচ বোধ করছে । কোথায় যেন 
একটা কিছু রয়েছে । যাকে যুক্ত করা যায় ওই অমর চক্কোত্তির 
পালিয়ে আস! কন্যাঁটির সঙ্গে । ফ্রেড কথার মানে কি তা নইলে ? 

নেলী মাথা! হেট ক'রে দাড়িয়ে পায়ের নখ দিয়ে মাটিতে গত 
করতে চাইছিল । সেকাল হ'লে ্বচ্ছন্দে ব্যাখ্যা করে বলা যেতে 
পারত-_-মনে মনে বলছে--মা ধরিত্রী গহ্বর বিস্তার ক'রে আমাকে 
গ্রাস কর, আমি লুকিয়ে বাঁচি। কিন্তু সে যখন ঘরের দেওয়ালের 


শুকসারী-কথা ১৩৪৫ 


আত্মগোপনের আশ্রয় পরিত্যাগ করে এই সংবাদ “তারে-তারে' 
দিগ দিগন্তে ছড়াতে এসেছে- তখন ওকথা অচল । 

নিত্য চৌধুরী বললে__ দেখো না, বিপদের ওপর বিপদ! দাদার 
ওই অবস্থা আর শুভেন্দু পালিয়েছে । কাল সিউড়ি গিয়েছিল-_ 
জমিদারের কম্পেনসেসনের আড়াইশো টাকা পাবার দিন ছিল । 
আজ সকালে ফিরবাঁর কথা আমার কর্মচারী মিশ্রও গিয়েছিল 
সিউডী। তার হাতে দেড়শে। টাকা আর এক চিঠি খামে ভ'রে 
দিয়ে বলেছে -আমি একবার কলকাতা যাচ্ছি । বলবেন বাড়ীতে । 
চিঠিতে লেখা--ভাগোর সন্ধানে আমি বাহির হইতেছি - আমার 
জন্যে ভাবিবেন না । ভাগ্য ফিরাইতে পারিলে ফিরিব। নইলে 
মৃত্যুকালে শক্তি থাকিলে সংবাদ দিব। স্ুখেন্দুকে ভাল করিয়া 
পড়িতে বলিবেন। ইতি শুভেন্দু ! 

অবাক হবার কিছু নেই । শুভেন্দু খিয়েটার পাগলা -ওই 
পাগলামীতেই পাশ করতে পারে নি। কিন্ত এদিকে কোন 
বদখেয়াল অভদ্রপন। ভার ছিল ন।। ডাক্তার থেকে পাচ বছরের 
জুনিয়ার ছিল ইক্ষলে | বয়সে বছর তিনেকের ছোট । ডাক্তারদের 
সময়ে ইস্কুলের অভিনয় টিমে ওই ছিল হিরো! । সে তাকে ভাল ক'রে 
জানে । তারস্বপ্ন ছিল _সে দিনেমায় নামবে-কলকাতার থিয়েটারের 
অভিনেতা হবে । চেষ্টাও এর মধ্যে কম করে নি। ডাক্তার যখন 
মেডিকেল কলেজের ছাত্র, ভখন সে কলকাতায় গেলে তার হোস্টেলে 
যেত এবং গল্প করত- কোন্‌ কোন্‌ স্টডিয়োতে গিয়েছিল-কার 
কার সঙ্গে দেখা হ'ল । কে কি বললে--সেইসব কথা । শেব একবার 
বলেছিল-_-নাঃ(। ও আর হল না। বুঝলি আশু ! 

সে জিজ্ঞাসা করেছিল--কেন রে? 

-_-কাল যা দেখলাম ভাই ! আর শুনলাম ! না:-। 

--কি দেখলি রে-কি শুনলি ! 

শুতেন্দু, বলেছিল--€স কাল গিয়েছিল ইউনিভারসিটি ইনস্টিস্ট,টে 
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বড় একজন অভিনেতা ডিরেক্টার সিনেমার গল্পকারের স্মৃতিসভায়। 
সভাপতি ছিল--তাদেরই শ্যামাকিংকরবাবু। আর বড় বড় ডিরেক্টার 
সিনেমাস্টাররা ছিল প্রধান অতিথি বক্তা-উদ্বোধক এইসব । 
সভার শেষে সে শ্যামাকিংকরবাবুর সঙ্গে দেখা করবে এই মতলবে 
গেটের কাছে দীড়িয়েছিল। সভায় সিনেমাস্টার ডিরেক্টাররা 
শ্যামাকিংকরবাবুকে যে খাতির দেখিয়েছিল, তাতে তার ভক্তি 
বেড়েছিল শ্যামাকিংকরবাবুর উপর । এবং বুঝতেও পেরেছিল যে 
শ্যামাকিংকরবাঁবু যদি ভাল ক'রে বলে টলে দেন__-তবে নিশ্চয় সে 
পার্ট পাবে । ফিলেও পাবে-থিয়েটারেও পাবে । গেটের পাশে 
ভিতরে বাইরে লোকে জ্যাম করে দাড়িয়ে গেছে। ফিল্ম 
ডিরেক্টারেরা বের হয়ে গেল-যেতে দিন-যেতে দিন। তাদের 
যেতে দিল--তবুও কাউকে বললে -ওরে-াধা'র বাবা যাচ্ছে 
রে। মানে রাধা ছবির ডিরেক্টার। কাউকে বললে--বিড় বউ'য়ের 
শ্বশুর যাচ্ছে । তারপর এক এক ফিল্ম আক্টুর বেরোয় আর হৈ-- 
হৈ ওঠে ।- হা! অমুক ! ও দাদা! দাদামনি হে! এই যে-- 
প্রেমের ঠাকুর! ও--কালাাদ! শেষকালে এল--সব থেকে বড় 
আযাক্টুর। সে যেন ফুটবল ম্যাচে গোলে বল ঢুকে গেল !- এ-ই ! 
তারপর সে যেন আমাদের দেশে নন্দৌৎসবের নৃত্য । তিনি প্রথমটা 
হাসিমুখে হাত জোড় করে দাড়ালেন । নমস্কার করলেন । বললেন 
_-যেতে দিন দয়া ক'রে । কেকার কথা শোনে-_? কেউ বলে 
--দাদা । কেউ বলে- ভাই ও ভাই । কেউ বলে _ও মানিক-_কেউ 
কোন বইয়ের নায়কের নাম ক'রে ডাকে । কেউ গান ধরে দেয় _ 
যে গান ছবিতে তার স্বখে শুনেছে । তিনি এবার একটু কড়া স্ুরেই 
বললেন-_-এ কি ? যেতে দিন ! রাস্তা দিন ।_ পথ ছাড়ুন । বাস 

আর একখানা বল ঢুকল গোলে । _রেগেছে। একজন এগিয়ে গিয়ে 
তার জামার হাত ধরে, টানে সঙ্গে সঙ্গে কেউ টাই ধরে, কেউ 
কোটের পিছন চেপে ধরল । এরপর কি হ'ত বল! যায় না। কিন্তু 
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এই সময় বেরিয়ে এলেন শ্যামাকিংকরবাবু। সঙ্গে আরও কয়েকজন 
নাম করা লোক । তারা এসে হাত জোড় কবে বললেন--পথ দিন । 
যেতে দিন । তারা শান্ত হল--পথ দিলে । যার! নাচছিল তারা আর 
একরকম হয়ে গেল । ওরা বেরিয়ে গেলেন । ভার সঙ্গে পথ পোয় 
আক্টুর ভদ্রলোকও বেরিয়ে গেলেন । এরা গাডীতে গিয়ে চড়লেন | 
চলে গেলেন। কিন্ত আক্টর ভদ্রলোকের পিছনে লোকে ধায়! 
করলে তার গাড়ী পধন্ত। ইনি শ্যামাকিংকরবাবুর থেকে অনেক 
জনপ্রিয় । অনেক। অনেক । কিন্ত -। 

ঘাড় নেড়ে শুভেন্দু বলেছিল--ভালোবাস। প্রেম হলে রানুর 
প্রেম । গিলে খায় । রবীন্দ্রনাথের একটি গান আছে- তোমার প্রেমে 
আঘাত আছে নেইকো। অবহেলা । এদের ভাগো দেখলাম প্রেমের 
সবটাই যেন অবহেলা না হোক, ব্যঙ্গ-কৌতুকে ভরা । শুধু চারজন 
বাদ। দেখেছি ভাছুড়ী মশাইকে । বাপ রে--কি চাউনি ! 

একটু থেমে প্রসঙ্গটার অন্য পধায়ে এসে বলেছিল--শ্যামা- 
কিংকরবাবুর বাড়ীও গিয়েছিলাম । খুব আদর করলেন । ধললেন-__ 
কি খবর বল?” আমি বললাম-সিনেমায় নামার কথা । তিনি 
বললেন- দেখ তুমি ভাল পার্ট কর আমি শুনেছি । কিন্ত সেখানকার 
ভালে এখানকার ভালো তো। এক নয়, এটা তে। মানবে । তা ছাড়া 
একট গোডার কথা বলি । বল তো প্রথিবীতে নাচে কে-গায় কে? 
আমি হতভম্ব হলাম । কি বলছে ?-তারপর বললাম-_মান্রুষ ? 
তিনি বললেন-_না। নাচে রপ- গায় স্বর--শ্ম্থর । কুন্দর যার 
তার গান কেউ শোনে না। আর যার রূপ নেই কুদ্ূপ সে যতই 
ভাল নাচুক কেউ দেখে না! রূপের ছ্টো দিক-_একটা স্বাস্থ্য__ 
অন্যটা শ্রীশ্বষমা। তোমার শরীর এমন রোগা, তাতে কোন্‌ পাট 
করবে । আগে শরীর ভাল কর। আরও কথা আছে । পড়তে 
হবে। না পড়ে বড় অভিনেতা হওয়া যায় না। তোমাকে তো 
চরিত্রটিকে বুঝতে হবে- ক্যারেক্টার আনালিসিস করে । পড়, 
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শরীর ভাল কর। তা ছাড়া আরও একটা কথা বলি-__। 

ছবির নাফ্কের ছবির জীবন আর অভিনেতার বাস্তব জীবন 
এক নয়। মোট কথা-_-খুব সুখের ক্ষেত্র নয়। ছবিটা হয়তো স্বর্গ 
কিন্ত অভিনেতার! মাটির মানুষ । 

উত্তর কিছু দিতে পারে নি। ফিরে এসে পথে তার কাছে ওই 
কথাগুলি বলে বলেছিল ।--নাঁঃ ও আর হল না। বুঝলি আশু । 

পরের বছর শুভেন্দু প্রাইভেটে ম্যাটিক দিয়ে পাশ করেছিল । 
কিন্ত বাড়ীর সামর্থোর অভাবে আর কলেজে পড়তে পায় নি। 
নানান চেষ্টা করেছে । অর্থোপার্জনের চেষ্টা । ব্যবসার যুগ । ব্যবসা 
করতে চেষ্টা করেছিল । এট] 'ওট। সেট|-_কিস্ত সবেতেই ব্যর্থ হয়েছে। 
কিছুদিন চাষী হবার চেষ্টা করেছিল নতুন মতে । নদীর ধারে 
চৌধুরীদের অনেক জমি- সেই জমিটা কীাটাতার দিয়ে ঘিরে নদী 
থেকে জল তুলবার জন্যে মোটর পাম্প কিনে চাষ করেছিল । ছোট 
একখানা ঘরও করেছিল । সেখানে সারাদিন থাকত । বই রাখত, 
পড়ত । চাষে ফসলও ফলল । কুমড়ো কপি হল বড় বড়। এখানকার 
চগ্ডীতলার মেলায় এখন এক্জিবিশন হয় - সেখানে শুভেন্দুর কপি 
কুমড়ে। ফাস্ট হয়ে সার্টিকিকেটও পেয়েছিল । কিন্ত হিসেবনিকেশে 
দেখা গেল--টাঁকার অঙ্কে লোকসান ঠিক না হলেও পাম্পের দাম 
যা ইনস্টলমেণ্টে দেবার কথা, সে সব বাকী পড়েছে। আুতরাং 
কোম্পানী আদালত মারফৎ নোটিশ করে পাম্প কেড়ে নিয়ে গেল, 
সময় তিনমাস রইল, যার মধ্যে টাকাট। শোধ করলে, পাম্পটা 
ফিরে পাওয়া যাবে । বারোমাসের বারশো টাক! তার উপর স্্দ 
আদালত খরচ! নিয়ে আঠার শো টাকা । কিন্তু সে টাকা যোগাড় হল 
না। হয়তো চেষ্টা করলে হ'তে পারতো. কিন্তু গোপাল চৌধুরী সে 
হতে দিলে না । চাষ করার বিরোধী সে গোড়া থেকেই । গোড়ায় 
বলত--ওতে কি হবে ? চাষা হবি শেষে চৌধুরী বাড়ীর ছেলে । 

এখন বললে-_যা দিয়েছি যথেষ্ট দিয়েছি । আর এক ছটাক জমি 





শুকসারী-কথা বর 


কিগহনা আর আমি দেব না। বারো-চৌদ্দ বছর লেখাপড়া শিখে 
শেষে চাষ। চাষা হবি তো লেখাপড়ার কি দরকার ছিল? 

ইদানীং মোক্তারী পরীক্ষার জন্যে তৈরী হচ্ছিল শুভেন্দু । গোপাল 
চৌধুরী তাতেও খুশী হয় নি। বল্ত--ওতে কি হতো! চামচিকে পক্ষী 
হয়? দূর ! 

তবে? 

তবের উত্তর গোপাল চৌধুরী দিতে পারে নি। সে উন্তব জানে 
না। তবে একটি কথা জানত, বলত--ভগবানকে ডাক । তিনি পথ 
দেখাবেন । আমি কি করে বলব 5 

এই ঘটনার পর কিন্ত চৌধুরীর ও কথাগুলো পালটে গেল। 
সে স্ত্রীর মুখের সামনে হাত নেড়ে বলেছে কট কচ কচ়। ধন 
দেবতা ভগবান--বাজে--মিভে _কছু। 





শুভেন্দু সেই কারণেই ঘর ছেড়ে পথে বেরিয়েছে । _ভযতো 
ভগবানই পথ দেখিয়েছিন । চিত্র! 
নিত্য চৌধ্রী আশু ডাক্তারকে বলঙে--ঞএইটেভ €ছিয়ে লেখো 


আস 


টেলিগ্রাম। নেলী ইতিমধ্যে একট! খসড়া এগিয়ে দিলে । নিভা চোধরা 
জিজ্জেস করল--ওটা। কে লিখলে রে নেলী 2 কই? 

নেলী তেমনি মাটির দিকে এুখ করেই পাঘের নখে মাটি শুতে 
খুড়তে বললে-_আমি আর সীন। । 

_ সীমা £ অমর চকোভ্ির মেয়ে ? 
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_ (সে কিছু জানে নাকি কোথায় গিয়েছে £ জানেটানে কিছু 
তাকে চিঠিটিঠি দিয়েছে নাকি ? ' 

_নাঁ। সে কিছুজানে না। আনিজ্রানি সেজালে না। ওর 
সঙ্গে আমার খুব ভাব । 

_কোথা কোথা টেলিগ্রাম করবি? ূ 

--মামার বাড়ী--কলকাতার মেজদার কাছে। 


১৪, শুকসারী-কথা 


- মানে রঞ্জনের কাছে? হ্যা তা যেতে পারে । 

রঞ্জন নিত্য চৌধুরীর ছেলে__ডাক্তারী পড়ে । 

নেলী বললে-_আর-_ 

নিত্য জিজ্েস করল- কে? 

-- স্যামাকিংকরবাবুর কাছে৪ যেতে পারে । 

--পারে 1 ঠিক ঠিক ! তা লেখো ডাক্তার | ফর্ম আনি তিনটে । 

লিখতে লাগল ডাক্তাব। --বল, ঠিকানা বল নেলী। আনি 
শ্যামকিংকরবাবুরট! লিখে নিচ্ভি। কাঁলকাটা টু । শুভেন্দু মিসিং । 
ডিটেন ইফ গোজ টু ইউ | ওয়্যার__কার নাম দেব ? গোপালবাবুর 

_"না কাকার নাম দাও । 

_-তাই ভাল । টেলিগ্রামের উন্তর এলে তোমার বাবার মাথা 
খারাপ হবে। 

ডাক্তার দ্বিতীয় ফর্ম টেনে নিলে । কি বললে- ঠিকানা বলুন - 

-_ রঞ্জন চৌধুরী_মেডিকেল কলেজ হোস্টেল_ লেখো । 

ডাক্তার তখন থেমে গেছে । সামনের দিকে তাকিয়ে আছে-_যেন 
সাধারণ য। দেখতে পায় না তেমন কিছু সে দেখতে পেয়েছে । একটি 
স্মৃতির টুকরো ছবি হয়ে সামনে ভেসে উঠেছে । মনে পড়ে গোছে 
একটা কথা । এই তো আটমাস আগে । সবে তখন পাম্পটা কেডে 
নিয়ে গেছে কোম্পানী + শুভেন্দু বেকার হয়েছে, সেই সময় একদিন 
তার ডাক্তারখানায় বসে খুব হাঁসতে হাঁসতে বলেছিল--বলেছিল-_ 
বল্তো। আশু, সতাই পটাসিয়াম সাইনাইডে যন্ত্রণা হয় না? আর ধর 
অন্য বিষে যখন অজ্ঞান হয়ে স্পাজম্‌ হয় তখন যন্ত্রণা-বোধ থাকে ? 

শঙ্কিত হয়ে আশু বলেছিল--কেন ? এ খোজ কেন ? খাবি-টাবি 
নাকি? 

__তুই বল্‌ না। 

-না। কিন্ত হল কি বল? প্রেম? 

_-দুর ! প্রেম-ট্রেম দূর অস্ত । ভাবছি বেঁচে কি করব। 


ঘুঁকসারী-কথা ১৪১ 


_ভাবিস নে। অবস্থা ভাল হবে-- বিয়ে হবে-_ 

_দূর। ওইটুকুতে কি হবে? 

__তবে পলিটিক্স করু, মন্ত্রী হবি । 

_ভাগ- পুরনো আমলের পলিটিক্স করে সুখ ছিল, ফাসী গিয়ে 
আত্মহত্যা করে শহীদ হওয়া যেত। এ আমলে যে সে সব গোলমাল 
হয়ে গেল। পলিটিক্সে মরা বড় কথা নয়, মারা বড কথা । নিঃশেষে 
প্রাণ যে করিবে দান ক্ষয় নাউ তার ক্ষয় নাই - এ কথাটাই বাজে 
হয়ে গেল। লক্ষপতি কোটিপতি হলেও লোকে গাল দেয় বড়লোক 
বলে। টাকা পয়সায় রোমান্ন নেই | একমাত্র প্রেম করে মরা যায়। 
তাই বা তেমন প্রেমিকা কই ? আনি এতদিনে আন্মহত্যা করতাম । 
করি না কেন জানিস? 

_-কি করে জানব-তুই না বললে । 

-_ওই যে কাগজে লিখবে- শুভেন্দু চৌধুরী ছুঃলহ বেকার জীবনের 
ছুবিষহ যন্ত্রণা সন্ করতে নাপারিয়। আমসহত্যা করিয়াছেন এ জন্যে । 
মরবার মত একটা রোমান্স নেহ যে একালে প্রেম মার বেকার 
যন্ত্রণা বাদ দিয়ে । যদি মরি আমি তবে ওই জন্যেই মরব। লিখে 
যাব-মরিবার মত রোনান্স নাই বলিরাই আমি মরিতিি । বুঝলি ? 

সেদিন সবটাই পরিহাস বলে মনে হয়েছিল । আশ্র বলেছিল -- 
একসেলেন্ট হবে । খুব সেনশেসন হবে। এবং সত ই তোকে 
শহীদ বলবে লোকে । 

কথাটা পরিহ্াসের তাতে সন্দেহ ছিল না সেদিন । 

তারপর মনে পড়ল- শুভেন্দ্ুর মুখ ;₹ যেদিন সে তার বাবাকে 
নিযে ডাক্তারখানায় এসেছিল গাড়ী করে । | 

সে তাকে তিরস্কার করেছিল-- নিয়ে এলি কেন তুই; আমাকে 
ডাকলি নে কেন? 

শুতেন্দু শান হেসে বলেছিল_মানলাম। একটু হেসে আবার 
বলেছিল, কথাটা তো চাপা খাকবে না । 


১৪২ শুকসারী কথা 


_-সেথাক আর না থাক তুই আমাকে খবর দিয়ে দেখলি নে 
কেন ? দেখ তো ভিড় । 

-_সে ঝগড়া পরে করবি । এখন দেখ । 

তারপরই সে বেরিয়ে এসে দরজার বাজুতে ঠেস দিয়ে স্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়েছিল। গোপাল চৌধুরীর মাথায় কয়েকটা! চেলা কাঠির 
কুচি পাওয়া গিয়েছিল | বেঁধে দিয়ে সে শুভেন্দুকে বলেছিল-__না-রে, 
এনে ভালই করেছিলি। এখানে আনায় অনেক স্থবিধে হল। 

শুভেন্দু উত্তর দেয় নি। কেমন যেন হয়ে গিয়েছিল । 

সেই কথা মনে পড়ে ডাক্তারের কলম থেমে গেল । 

নিভা চৌধুরী বললে-_কি হল ডাক্তার ? লেখ । 

_-লিখছি। সেখস খস করে লিখে গেল। রগ্রনের ঠিকানা 
সে জানে । সে ডাক্তার, রঞ্জন মেডিকেল স্ট,ডেন্ট । সেখানে শুভেন্দু 
যাবে না। জীবনের প্রতিযোগিতা তার খুড়োদের সঙ্গে বটে _কিন্তু 
প্রতিদ্বন্দ্ী তার রঞ্জন! থাক, সে কথা বলে কাজ নেই । 

_-বলুন এবার মানার বাড়ীর ঠিকান। । 

--বল নেলি । 


॥ ১৩1 

শুভেন্দুর খোজ কোথাও পাওয়া গেল না। সকল জায়গা থেকেই 
জবাব এল - ছুখানা টেলিগ্রামে একখানা পত্রে । পত্রখানা মামার 
বাড়ীর । সব জায়গার এক খবর-_না - শুভেন্দু আসে নি। গোপাল 
চৌধুরী শুনে খুব বেশী চেঁচামেচি করলে না । কপাল ভাল, ধীরে ধীরে 
সুস্থ হয়ে আসছে । অনেকটা স্বাভাবিক হয়ে এসেছে ৷ তবে ভুল হয়ে 
যায়। নাম ভুল হয়, দশটা কথা বলতে গেলে ছটো তিনটে কথা 
অসংলগ্ন হয়ে যায়। আশু বলেছে এবং যোগপুরের ঞ্রব ডাক্তার 
বলেছে ও একটু-আধটু থাকবে । তবে সাবধানে থাকতে হবে । 


শুকসারী-কথা ১৪৩ 


চৌধুরী চটে উঠল কথাটা শুনে-_- | জেনেশুনে মরবার জন্যে 
কেউ অসাবধান হয় নাকি। ভাক্তারগুলোর কি বুদ্ধিশুদ্ধি নেই ? 

_না। কোন বুদ্ধি নেই ওদের! ওরা ঘোড়ার ঘাস কাটার 
উপযুক্ত । তা ভগবানের অবিচার । ওদেরই দীলান-কোঠা। হয় ! 
আর বুদ্ধিমানেরা ওদেরই ডেকে ছুটাকা যোল টাকা ফি দেয়। 

চৌধুরী বৃশ্চিক দংশনের জ্বালায় যেন লাফ দিয়ে উঠতে চাইলে । 
কিন্ত খচ. করে কোমরে একটা নিষ্ঠুর যন্ত্রণ। অন্থুভব করে - কাতরে 
উঠল-_ওরে বাবারে । ওরে বাবাঃ রে। 

নেলি ছুটে গেল- কি হল বাবা % মাথার-- 

_-নাঁনী-না । কোমরে । কোমরে ! কোমরে রে! 

_কি হল? 

_শিরা- শিরা ছিডে গিয়েছে ত্রে। 

_টিপে দি। 

_দে। দে। 

কিছুক্ষণ পর যন্ত্রণা কমে এলে চৌধুরা কাতর আক্ষেপে বললে-এ 
কি বিপদ হল বল দেখি! আখিন মাস, সামনে পুজো, ধান উঠবে । 
আখ কাটা আছে । মাড়াই করতে হবে, শাল বসেছে । ও দিকে মাঠ 
থেকে ধান চুরি যাবে । এখন আমি যাদ উঠতে না পারি 1 ৪7 
এমন শক্রু পুত্র মান্ুঘের হর? কখনও - কখনণ্ড তোমার ছুগাগ্য 
ঘুচবে না --ঘুচবে না_-ঘুচবে না। 

--কি বলছ ? আতম্বরে তিরস্কার করলে চৌবুরীগিন্নী | 

--কি বলব বল? ভুলটা সঙ্গে সঙ্গে বুঝেছে চৌধুরী । ভাঙা 
গলার পরমুহুর্তে বললে--অনেক ছুঃখে বলছি । তার জন্যে তো নেহাৎ 
কম করি নি। ছেলেবেলায় কত ভেবেছি-_-আমি পারলাম ন-- 
আমার শুভেন্দু পারবে--বংশের মুখ উজ্জল করতে । ওই ছোটটা-- 
নুখেন্দুটার জন্য কতটুক করেছি? নেলির বিয়ে দিতে পারছি নে। 
তার তুলনায় শুভেন্দুর কত করেছি তুমি বল। আজ সেপালাল। 
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কি? না ভাগ্যের সন্ধানে । আমার ভাগ্য? আমাকে এই শরীরে যো 
হবে এবং কোনদিন মাঠের উপর উপুড় হয়ে মরে পড়ে থাঁকতে হবে। 
নেলি বললে-_ভেবো না বাবা, আমি যাব মাঠে গিয়ে পাঁজা গুণে 

আসব । পাঁজা গোণা! আমি জানি । আর মা খামারে ধান ভাগ বুঁবে 
নেবে । 

এবার আর চৌধুরীর সহা হল না। হাত নেড়ে ক্ষিপ্তের মত বলে 
উঠল- হ্যা-হ্যা_তা হলেই বোল কলা পূর্ণ হয়__-চৌদ্দপুরুষ ওপার 
থেকে ধন্য ধন্য করে । আর ওই বুহন্নলাট! ভাছুগান বেঁধে গেয়ে 
বেড়াক মুলুকময়-_ 

ভাছু আমার মাঠে মাঠে পাজা গুণে 
বেড়াইতেছে-_ 
গোপাল চৌধুরীর হায় মন রসনা 
সৌভাগাট। একবার দেখে যাওগে। | 

চৌধুরীগিন্নী যে চৌধুরীগিন্নী বিরস বিষণ্ন বদনা বলে প্রসিদ্ধ 
তিনিও গান শুনে হেসে ফেললেন স্বামীর কবিত্বশক্তি এবং সঙ্গীত 
পারঙ্গমতা দেখে | নেলিও মুখ ঘুরিয়ে হাসছিল | চৌধুরী চটে গিয়েই 
বললে-হাসছ যে ? 

চৌধুরী গ্রিন্নী বললে--তোমার ছড়ার বাহারে আর সুরের মাধুরীতে। 

এবার নেলি খিল খিল করে হেসে উঠল- আর আত্মসম্বরণ করতে 
পারল না। 

চৌধুরীও হেসে ফেললে নিজে । বললে_ হাস । তা হাসতে পার । 
তা--ও হারামজাদী ছড়। বানায় ভাল। ভয় তো সেখানে | কিছু 
পেলে হয়। | 


কথা সত্য । আজ মাসখানেক নতুন ছড়া বাধবার মত কোন 
খবরের সন্ধান পায় নি নস্থু। ওই যে একদিনে ছুটি ঘটনা ঘটে গেছে-__ 
তারপর চন্দনপুর যেন ঝিমিয়ে গেছে । সেদিনের ঘটনার একটি নয়েই 
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নস তাছ তৈরী করেছিল--তাও গাইতে গিয়ে সতীশ ঘোষালকে 
নিয়ে ষে বিপদ ঘটেছে তা নস্ুর কল্পনাতীত । এমন কখনও হয় না । 
মমর চকোত্তি রাগতে পারে- কিন্তু সতীশ ঘোষাল এমন আগুন 
হল কেন ? 

নস বলে_ক্যানো বলে দিকিনি বেয়াই । 

কটিকদাস বলে ব্রহ্ষা! বিষু মহেশ্বরে 

দিতে নারে সীমা _ 
কি করে বলিব বল তাহার মহিমা । 

_তা বলেছ ঠিক। কিন্ত নোকটি তাই এমন নয়। বুয়েচ? 
গানে ভারী দখল । আমাকে মধ্যে মধ্যে দেখিয়েছেন । বুয়েচ ! 
গলাটি সরেস নয়। একটু নীরস বিরস বটে, কিন্ত খোচর্খাচ য! 
দেখায় তা বলিহারি । ছড়াও লেখে । কি সব--তোমার ওই সব 
জজ-ম্যাজিস্টর-__হাকিম হুকিম, ই কে করলে--উকি করলে তাক 
নিয়ে । আমি ভাই রসের ভিয়েন জানি --গুড়ের ভিয়েন__ লবণ 
লঙ্কা-মরিচ আদা ই নিয়ে কারবার বুঝি না । তা ভাই পারে তো। 
সে মানুষ এমন ক্ষেপে গেল । যা গেল। উভাছ আমি গাই না। 
লোকে জিরিবিরি করে ধরে তখন গাই । 

_-তা ভাল কর। নতুন ভাছ তৈরী কর। 

_-কি নিয়ে করব ? ঘটল কি? সব যেন ঝিমিয়ে পড়েছে । তা 
ভুমি তো৷ পট আকছ খুব । দেখাও না তো৷ একদিন ! 

ফটিক দাস শুধু পুতুলই করে না । ও পট আকে। পটুয়ার! 
কাপড়ের উপর কাগজ সেটে লম্বা গুটানো পট আকে--ফটিক দাস 
তা জাকে না__তবে কাপড়ের উপর আট দিয়ে সাটা কাগজে খাত 
বেঁধে তাতে তুলি দিয়েই ছন্ি আকে | ছড়াও বাধে । এক একটি 
ছবির তলায় এক-একটি ছড়া । সেও দেখায় না কাউকে | অবশ্য 
বেয়ান নস্বাল! ছাড়া । তারও সময় আছে ! রাত্রিকালে পুতুল গড়ার 
কাজ সেরে ঘরের ভিতর একটি কাঠের পিলস্থজের উপর রেড়ির 


2, 
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তেলের প্রদীপ জ্বেলে- চশমা! চোখে রঙ তুলি খাতা নিয়ে বসে। 
নস্থবাল। সন্ধ্যায় গান-বাজনার মজলিস সেরে বাড়ী গিয়ে ভাছমণিকে 
পৌছুতে আসে । বেয়াইয়ের রসিকলালের কাছে তখনই উঁকি মেরে 
দেখে যায় তার ছবি আকা । সন্ধ্যেবেল। আসরে যে ছড়। বেয়াই 
বলে-_-তারই পট আকে। সবগুলোর নয়__ছুটে। চারটের। 

সেই আকুটির বাবুর ফালে জমি সেলাইয়ের ছড়াঁটির পট 
লিখেছে । সে দেখেছে নস্ু। খাসা হয়েছে । সেই থলথলে ভুড়ি 
--সেই টাক-_সেই ফোঁকল। মুখে সামনে একটি দাত- সেই শুকনো 
ভাইপোটি সব ঠিক। ছড়া শুনে কোট পেন্ট,ল পরা সাহেবের সেই 
ছানাবড়া করা চোখ সব অবিকল ! 


ফটিক দাঁস বললে-_রেয়ান, যে কাণ্ড তোমাকে নিয়ে হল তাতে 
ছবি আকাই ছাড়তে হয়। তাতো! ভাই পারি না । উটি আমার নেশা । 
চগ্রর নেশার মতন | তা ভাই তোমাকেও দেখাই না -_। চামড়ার মুখ 
তো- লোহার তো! নয়। কোথ। ফসকে কাকে বলবে-বিপদ হবে । 

নস্ুবালা বললে- উঠলাম ভাই । 

-_কেন? রাগ হল? 

__রাগ ? বাবারে-_তুমি ছেলের বাপ--আমি মেয়ের মা। রাগ 
করতে পারি ? পায়ে মাথায় সমান হয় % 

_-তবে অভিমান ? 

-অভিমান ! রসের নাগর আমার আচ্ছ। বেহায়া তুমি। বদ 
মতলবী মানুষ কোথাকার, এই বয়েসে আমার কপালে কলঙ্ক দেবা 
তুমি! আমার মান ভাঙাবে ! তোমার ঝষ্টুমী খুঁজে আনোগা-- এনে 
মানভপ্জন কর। 

--তবে কি করব বল! 

--ক্ষম! চাও। বল এমন বাক্যি বলব না ! 

---বলব না। 
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--গোপন কিছু রাখব না । 

_- গোপন কিছু রাখব না। 

_বেশ-_ তা হলে দেখাও । 

_-দেখ। --এই দেখ আকুটির বাবু। ফাল দিয়ে জমি সেলাই। 

-_চমৎকার হয়েছে । মেডেল পাবা । উ দেখেছি | 

তা পরেতে- এই দেখ তোমার-সতীশ ঘোষালের বক্তিমে। 

_-হু' । ভাল ! বেশ ডেলা পারা করেছ চোখ ছটো । ওঃ হাতের 
আঙ্লটা আকাশ বাগে তীরের খোচার মতন হয়েছে । 

_-এই তুমি | 

_হ্া। তাই তো বটে। এই--আমি! তার পরেতে এটা কি হে? 
ই যেঅনেক নোক। ওবাবা! কে গো। এই যাকে | গো বলে 
ফেললাম । গাগা । হ্যাগা! একে? 

_-ই সব সেই ইনকিলাব জিন্দাবাদ! কৃষি খণ আদায় চলবে 
না--চলবে না চলবে না 

খণ আদায় করিলে ধান--কফলবে না 
কলবে না। 

ইনি হলেন সেই ভোট পাওয়া বাবু। 

--আচ্ছা। এই বুঝি ঝাণ্ডা! হ্যা । তা পরেতে এটা? এও যে 
অনেক লোক গা ? আবার কবে-লাল ঝাণ্ড। এয়েছিল £ 

_উন্ট । এ তেরঙ্গা হে। দেখতে পাচ্ছ না? 

__ তেরঙ্গা ? হ্যা এই তো তিন রঙ তা এ কোন্‌ রঙ্গ__তা বল? 
অ-হ-হ। ভবানীবাবুর বোরো ধানের মিটিং । হ্ট্যা--হ্যা বটে তো। 


এই বুঝি-ভবানীবাবু ? 
_হ্যাঁ। শোন- 
কৃষি ধণের আদায় বন্ধ আনন্দে সব 


লাগাও বোরো ধান-- 
তেরঙগা! ঝাগডার পাগডার কথা কর অবধান। 
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লাল ঝাণ্ডা মেছোদের দিকে । 
চাষীর বন্ধু তেরঙ্গা__ 
ভাত আগে না মাছ আগে--জিজ্ঞাসা করেঙ্গা। 
--ভাল ভাল রে বেয়াই আমার রসিকলালের বাবা । 
__নস্বাল! হেসে গড়িয়ে পড়ল । 


| | 28 ॥ 
শুভেন্দু বর্ধমান-স্টেশনের থার্ডর্লাস ওয়েটিং রুমে বসেছিল । রাজ্রি 
তখন প্রায় তিনটে । তিনটে বাজতে কয়েক মিনিট বাকী । সে ঘর 
থেকে বেরিয়ে এসেছে ভাগ্য অন্বেষণের পথে । ভাগ্যকে ফেরাতে 
পারলে ফিরবে | না পারলে এই বৃহৎ পুথিবীর জনতার মধ্যে 
নিজেকে হারিয়ে দেবে । বাড়ী আর সে ফিরবে না। হারিয়ে যাবার 
পথ অনেক ! অনেক পথ । তার মধ্যে সে ছুটো পথ বেছে রেখেছে । 
গেরুয়া পরে মাথায় জট] তৈরী করে দাড়ি গোঁফ রেখে হারিয়ে 
যাওয়া । অথবা পাপ করে পাপী হয়েও হারিয়ে যাওয়া। ছুটোর 
একটা! । হয় সন্গ্যাসী নয় ক্রিমিন্যঠাল | তবে প্রথমেই সে চেষ্টা করবে 
--তার বাবার জীবনে বাবার কর্ম দোষে হারিয়ে ফেল! তাদের বংশের 
সেই পুরনো ভাগ্যের সাচ্ছল্য এবং গৌরবকে ফিরিয়ে আনতে। 

সে বুঝতে পারছে তাদের বৈষয়িক অবস্থার অবস্থাস্তরের মধ্যেই 
সে ভাগ্য তাদের হারিয়ে গেল! চোখের সামনে পুকুরের জলে 
একখানা রূপোর থালার মত পিছলে খানিকট। তেরছ। ভঙ্গিতে 
তলার দিকে ভেসে গিয়ে একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

লক্ষী নাকি চঞ্চল তার অনেক গল্প সে শুনেছে । গল্প শুনতে হবে 
কেন, ভার অনেক প্রমাণ তো! তার চোখের ওপর । তার পিতৃপিতা- 
মছের ভাঙা বাড়ীই তার প্রমাণ হিসেবে ফাড়িয়ে আছে। দাড়িয়ে আছে 
তাদের গোট। বংশটার ওপর মৃত্যুদণ্ডের মত । মুঘল নবাবী আমলের 


শুকসারী-কথা ১৪৯ 


জমিদার তারা, খেতাবে চৌধুরী এককালে একটা পরগণা জায়গীর 
পেয়েছিল । গোট। গ্রাম জুড়ে চৌধুরীদের পাকা বাড়ী । কালক্রমে 
সবই ভাঙা আর ফাটা-কফাটা আর ভাঙাতে পরিণত হয়েছিল । 
পুরনো ভাঙা বাড়ীগুলোর প্রত্যেকটিরই এক একটা অংশ পরিতাক্ত। 
তা বসবাসের অযোগ্য হয়ে গেছে । সাপ খোপের বাসা হয়েছে । 
নিত্যই ছু-দশখানা ইট ভেঙে খসে পড়েছে । কোন কোন দিন 
অকস্মাৎ একটা হুডমুড় শব্দ তুলে খাণিকট। ছাদ বা একট! খিলেন বা 
একটা পাঁচীলের আধখান। কি গোটাটাই ভেঙে পড্ে। ভার থেকেও 
ভয়ানক হয়ে আছে সকল চৌধুবী বাভীন সাজার চণ্ডীমণ্ডপের সামনে 
তিরিশ-পয়ত্রিশ ফুট উচু পক্ষের কাজ করা তিন-খিলেনের ফটকটা । 
সেটা আজও দাড়িয়ে আছে, ফেটে চৌচির হয়ে গেছে তবু আছে । 
শরীকরা আজও পধন্ত ওটাকে ভাঙবার জন্য একমত হতে পারলে 
না। সকলেই বলে-_থাক থাক--যতদিন আছে--ততদিন থাক । 
চৌধুরীদের সবই তো গেছে_-ফাটাফুটো হয়েও ওইটেই যা আছে। 
ওই দেখেই মানব অবাক হয়ে বততমানে ভিন্ভিহীন চৌবধুরীদের মুখের 
দিকে তাকায় । ওই ফটক দিয়ে একদা হাতীর পিণে হাতওদার উপর 
রীন ছত্রতলে বসে চৌধুরী বংশের কুলদেবতা শ্যামচাদ স-সমারোহে 
বনভোজনে যেতেন । ওই ফটক দিয়েই রথযাত্রার সনয়ে শ্বামচাদের 
কাঠের রথ বের হ'ত-_ ২ ওই ফটক দিয়ে চৌধুরী বাড়ীর ছেলে বউ, 
মেয়ে-জামাউ চতুর্দল চড়ে বাড়ী ঢুকত। আজও যে চৌধুরী বাড়ীর 
ছেলেমেয়ের বিয়ে হোক-_সে বিয়ে হয় ই শ্যামটার্দের নাটমন্দিরে 
এবং আজও ওই খিলেনের তলা দিয়েই চতুদ্লের বদলে পায়ে হেঁটে 
বেরিয়ে গিয়ে হয় গরুর গাড়ীতে নয় পাক্কীতে নয় সাইকেল রিক্সায় 
1গয়ে চাপে । এদের মধ্যে যে ছ-এক ঘরের অবস্থা ভাল আছে তারা 
এখন রেলস্টেশন থেকে মোটর ট্যাক্সি ভাড়া করে আনে । 

কোন্‌ দিন হয়তো কোন নতুন বর কনে এবং তার সঙ্গে কোন 
চৌধুরী বাড়ীর ছেলেমেয়েদের মিছিলের সাথায় হুড়মুড় করে 


১৪৩ শুকসারী-কথা 


ভেঙে পড়বে খিলেনটা, হয়তো! সকলেই শেষ হয়ে যাবে ৷ সে-কৎ। 
সকলেই বোঝে মুখে বলেও সকলে- কিন্ত ভাঙতে মত কেউ দেয় 
না। বলে, থাক । পড়বে, যেদিন পড়বার সেদিন আপনিই পড়বে । 
তাতে যদি কারুর চাপা পড়ে মরাই নিয়তিনির্দেশ হয়, তো! 
তাই মরবে । 

শুভেন্দুর ঝপ্‌ করে মনে পড়ে গেল--সেদিনের কথা । যেদিন 
তার পৈতৃক গ্রামের বর্তমান কালের উঠতি কুবের--রাইস মিলের 
মালিক দে মশাই তার বাবার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন সে 
দিনের কথা । বাবা তকে বলেছিলেন গুরুঠাকুর ! ভ্রম হয়েছিল 
বাবার নিশ্চয় কিন্ত এমন ভ্রমেরও মানে আছে । কারণ বাবা তাকে 
বলেছিলেন-বিচার করুন । দেখুন কেমন করে আমাকে মেরেছে ! 
প্রবিধান করুন । ঈশ্বরকে ভগবানকে বলুন । 

দে মশাই অপ্রতিভ হয়েছিলেন মনে মনে-কিন্তু অসন্তুষ্ট হন নি । 
এবং বেশ গুছিয়ে সান্তবনাও দিয়েছিলেন । এসব ছাড়া আরও কিছু 
আছে । সেটা লক্ষ্য করেছিল শুভেন্দু । তাদের সেই পুরনো আমলের 
বাড়ীখানার দিকে দে মশাইয়ের তাকিয়ে তাকিয়ে দেখার কথ। মনে 
পড়ছে শুভেন্দুর । চোখে বিস্ময়ের কথা মনে পড়ছে । সন্ত্রমের কথা 
মনে পড়ছে। 

বলেছিল-_“কালম্ত কুটীল। গতি ।' 

কালের গতি কুটীল এ সকলেই জানে । এক পড়ে, এক ওঠে 
এক কুল ভাঙ্গে অন্ত কুল গড়ে এ নিয়ম সনাতনহ বটে । কিন্তু এ এক 
আশ্চষ কাল । 

ভারতবর্ষ স্বাধীন হল। যখন হ'ল তখন 'সকলেই খুব খুশী 
হয়েছিল | ইংরেজের সাম্রাজ্য গেল । দেশের রাজা-মহারাজা-_ 
নিজাম নবাব স্থুলতানদের রাজ্য গেল--তাতে আশ্চধ একটা আনন্দ 
উল্লাস অনুভব করেছিল শুভেন্দু । শুধু শুভেন্দু কেন-_শুভেন্দুর বাবাও 
করেছিল । 





তারা 
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তারপর জমিদারী উচ্ছেদ বিল পাশ হল। তখনও খুব খুশী 
হয়েছিল শুভেন্বু। তারাও জমিদার-__-তাদের জমিদারি গেল-_ 
কিন্তু তাতে খুব ছঃখিত হয় নি শুভেন্দু, যা হাঙ্গামার ব্যাপার হয়ে 
উঠেছিল -- এই জমিদারির লাট বা রেভেন্ু চালানো এবং প্রজাদের 
কাছে খাজনা আদায় করা; তাতে জমিদারি গেছে বেশ হয়েছে । 
তাছাড়া তাদেরই জ্ঞাতি-_ধনী জমিদার রায়চৌধুরীদের এই এলাকার 
পনেরআনা জায়গা ক্োড়। মালিকানার একাধিপতা গেল-_- এই- 
টেই হয়েছিল বড় সান্ত্বনা । 

তার বাবার অভোস- উবু হয়ে বসে গডগড়ায় কাঠের নল 
লাগিয়ে তামাক খায়। সেইভাবে বসে তামাক খেতে খেতে বাব 
বলেছিল--উনভ-উনহু--ওরা ঠিক থাকবে! যেতে আমরাই গেলাম । 
ওদের যেটাকা আছে---কলকাতায় ব্যবসা মআছে--ওরা যাবে না। 

বাবার কথা মিথো হয় নি। রায়চৌধুরীরা তাদেক দশরাত্রির 
জ্রাতি --তাদের পুরনো কালের সম্পত্তির অংশীদাবও বটে-_তারা 
যায় নি। তারা নতুন করে ভিত গড়েছে । তাদের বাবসা আছে লোহার 
কারখানা আছে করলার খনি আছে, অভ্রের খনি আছে, সে যেমন 
ছিল তেমনি আছে--ভাতে কেউ হাত দেয় নি- -তারই টাকা থেকে 
তারা নতুন করে দেশের কাজে নেমেছে । হেল্থ সেপ্টারের জায়গা 
জমি দিয়ে-কিছু টাক। দিয়ে হেল্থ সেন্টার করাচ্ছে সরকারকে 
দিয়ে : বালিক।| বিদ্যালয় করাচ্ছে । তারা নতুন করে নাম কিনছে । 
আগে ওরা ছিল ব্রাটশ সাম্াজোর অনুগত পোষ পাখী । তার য। 
বলাতো তাই বল্‌্তো,--যা করতে বল্‌্তো তাই করত, আজ ইংরেজ 
সরকার নেই, তারা! যাবার সময় পাখীদের পায়ের শিকৃলি খুলে 
বা কেটে দিয়ে উড়ে যা” বলে ছেড়ে দিয়েছে_ কিন্ত গুদের পাখা জমে 
গেছে _উডবার শক্তি নেই -যাবে কোথায়-_-১ অগন্যা পায়ের কাটা 
শিকল বাজাতে বাজাতে কংগ্রেস সরকারের দাড়ে এসে শিস দিয়ে 
ডাকছে _বলছে-_“মথুরারাজের জয় হোক । “মথুরাপতি কি জয় ।' 
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সদর সহরে কমপেনসেশন আপিসে দেবোত্বরের জন্য একটা 
টাক! সরকার থেকে মঞ্জুর হয়েছিল--সেই টাকা আনতে বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে শুভেন্দু-_আর বাড়ী ফেরে নি। টাঁকাটার তিনভাগ লোক 
মারফৎ বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে, বাকী সিকি টাকা নিয়ে সে বেরিয়ে 
পড়েছে ভাগ্যের সন্ধানে । ভাগ্য তাঁকে ফেরাতেই হবে | 

প্রথম প্রথম দেশের স্বাধীনতা জমিদারী-উচ্ছেদ সমাজতত্ত্রবাদ 
শিল্প-বিপ্লব, কৃষি-বিপ্লৰ সমাজবিপ্লব নিয়ে খুব উৎসাহ পেয়েছিল । 
উচ্চ নীচ, ধনী নির্ধন, বড় জাত-ছোট জাত থাকবে ন1। বিছ্বান-মূর্খ 
__গুণী নিগুণ পুরো ঘোচানে! ঠিক যায় না, তবে তফাৎটা সংখ্যার 
দিক দিয়ে এবং মাত্রার দিক থেকে কমানো যায় বই কি। একটা 
নতুন দেশ সে কল্পনা করেছিল । 

তার কিছুটা হয়েছে । হয় নি এ কথা বলবে ন। | তবে যা হয়েছে 
তাতে দেশের মুখ আরও কালে! হল | তার বাবা লেখাপড়া শেখে নি, 
জমিদার বাপের ছেলে; এ অপবাদ ছুটে! সত্য, কিন্ত তা ছাড় তার 
বাপের আর কোন্‌ অপরাধ ছিল ? নিরীহ মানুষ নিজের লেখাপড়া 
না শেখা অপরাধের জন্য সঙ্কুচিত লজ্জিত মানুষটি বাড়ীর এলাকার 
মধ্যেই ঘোরাফেরা করেছে * নিজের ছেলেমেয়েদের উপরেই তন্দি 
জুলুম করেছে কিন্ত বাইরের কোন লোকের সঙ্গে কোন বিরোধই 
কোনদিন করে নি। একটা ব্রীত্য জাতের মানুষ, পেশায় 
চোর, কাঠ চুরি করার জন্য তার বাবা তাকে মারতে গিয়েছিল, 
ধরতে গিয়েছিল_-সেটা কি তার অপরাধ! সেই অচ্ছত 
জাতের চোরটা তার হাতের জুতো! কেড়ে নিয়ে তাকেই মাথায় 
মেরে চলে গেল অথচ তার সাজা হ'ল না। এই.স্বাধীনতা। এই 
সমাজতন্ত্র! 

অন্য-সময় হলে বা অন্য কারুর বাপের এমন অবস্থা হলে-_ 
তার অভিমানাহত মনের এমন প্রশ্নের অনেক জবাব দিয়ে- শুভেন্দু 
তর্ক করত। কিন্তু সে-সব যুক্তি আজ তার মনেই পড়ল না। 


শুকসারী-কথা ১৫৩ 


আজ তার চোখের সম্মুখে একটা সত্য দিনের আলোর মত 
পরিক্ষার হয়ে ফুটে উঠল 

বড়লোক রায়চৌধুরীরা যেখানে ছিল সেখানেই আছে । জমিদারী 
নিয়েও তাদের কেউ স্পর্শ করতে পারে নি। নতুন বড়লোক হয়েছে 
মিলওনার দে । সে দিন-দিন তরাইজঙ্গলের সবল সন্ভেজ শাল গাছের 
মত হু-ছু ক'রে বাড়ছে। 

আর নিচে থেকে কাটা গাছের ঝোপগুলি সতেজে বেড়ে উঠে 
তলার দিকটা ভরে তুলছে । 

মরছে মাঝারি শাল-সেগুনের হৃবলগুলি । শুকিয়ে শুকিয়ে মরছে । 
মরছে তারা । অর্থাৎ মরছে তাদের মত মধ্যবিত্তেবা । 


না তা হবে না। সে মরবে না। সে বাচবে। তার নিজের সঙ্গে ভার 
বাবাকেও সে বাঁচাবে । তাদের বাড়ীকে ও সে বাঁচাবে । দেশ-- জাতি 
জাতীয়তাবাদ দশের মঙ্গল সমাজের নঙ্গল এসব, €ই কতা যার। তার। 
করুক । যারা লীডার--তার। করুক । তাকে বাচতে হবে । শোধ 
নিতে হবে| টাক! রোজগার কবে প্রচুর টাকা নিয়ে তাকে ফিরতে 
হবে। তার একটা পথও দে মনে মনে ঠিক কারে ফেলেছে । সহজ্জ 
প্থ। অত্যন্ত সহজ পথ । অনেক আগেই এই পথ ধরা তার উচিত 
ছ্িল। কিন্তু কোথা থেকে যে একটা কিন্ত এসে তার পথ আটকে 
দাঁড়িয়েছিল, তা সে বলতে পারে নাঁ। সে কিন্ধটাকে এতদিন 
কিছুতেই লঙ্ঘন করতে পারে নি। আজ আর তার বাধা নেই । 
দ্বিধা নেই । সব বাধা দ্বিধা ঘুচে গেছে । 

সেঠিক করেছে সে কলকাতায় গিয়ে সিনেমায় নামবে | স্কুল 
জীবনে পূজোর সময় থিয়েটীর হতো তাতে সে ছিল হিরো । প্রাইজের 
সময় সে রেসিটেশন করেছে, সব থেকে ভাল করেছে । শুধু তাই বা 
কেন? যারা দেখেছে তারা সকলেই বলেছে এমন কি জেলা ম্যাজিস্ট্রেট 
পর্ষস্ত বলেছিল এমন রেসিটেশন তিনি শোনেন নি। 


১৫৪ শুঁকসানী-কথা 

কচ ও দেবযানীতে দে কচ আর দেবযানী ছিল সীমা । 
চিত্রাঙ্গদাতে সে অজুনি, চিত্রাঙ্গদা সীমা । 

চিত্রাঙ্গদা দেখে তাদের গ্রামের ম্যামাকিস্করবাবু তাকে বলেছিলেন 
_তুমি তো দেখি চন্দনপুরের অগ্ডরু চন্দন হে! করেছেও বড় 
ভাল। কিন্তু অন তোমাকে মানায় নি! 

শ্যামাকিস্করবাবু শ্যামাকিন্বর বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলাদেশের 
খ্যাতিমান মান্ধুব। কবি নাট্যকার । তার খ্যাতি এখন সারাদেশে 
অর্থাৎ ভারতবর্ষ জুড়ে ছড়ানো । কলকাতায় থাকেন । একদিন গ্রাম 
থেকে সব ছেড়ে দিয়ে চলে গিয়েছিলেন ভাগ্যের সন্ধানে । 

ওই বড়লোক রায়চৌধুরীদের সঙ্গে সংঘর্ষের ফলেই চলে গিয়ে- 
ছিলেন। রায়চৌধুরীদের তখন প্রবলতম প্রতাপ _ সৌভাগ্যের চড়া 
তখন আকাশগায়ে ঠেকেছে ৷ ইংরেজের ঘরে তখন চরম অন্ুগ্রাতের 
অধিকারী তাঁরা । শ্যামাকিন্কর তখন ছিলেন স্বাধীনতা সংগ্রামের কম 
এবং সাহিত্যিক | ছুই পক্ষে একটা! না একটা! বিরোধ লেগেই খাঁকত। 
শেষ পর্যস্ত রায়চৌধুরীরা শ্যামাকিস্করের ঘাড়ে দোব চাপিয়ে শ্রাম 
ছেড়ে সদরে চলে গেলেন-বলে গেলেন শ্যামাকিন্করের জন্যে গ্রাম 
ছাড়লাম । কারণ গ্রামের লোক এ এলাকার লোক শ্যামাঁকিঙ্করাকে 
চায় আমাদের চায় না। ফলে শ্রামের লোক বিরূপ হল ক্ষুব্ধ হল 
শ্যামীকিক্করের উপর । শ্যামাকিহ্কর ও গ্রাম ছেড়ে চলে গেলেন । চলে 
গিয়ে কলকাতায় জীবনযুদ্ধ শুরু করলেন । দেখতে দেখতে পদাতিক 
থেকে হলেন রথী, রথী থেকে হলেন সেনাপতি, যশ সম্মান তার 
সঙ্গে অথও তিনি পেয়েছেন । আজ শ্যামাকিন্কর সবজন পরিচিত | 
এখন মধ্যে মধো আসেন গ্রামে । শুতেন্দ্ুদের' প্রতিবেশীও বটেন 
এবং পিতৃবন্ধুও বটেন। তাছাড়া সম্পর্কে তিনি শুভেন্দুর ভগ্নীপতি । 
শ্যামাকিস্করবাবু ইচ্ছে করলে অনারাসে তাকে ছবিতে সুযোগ করে 


দিতে পারেন। সেবার শুভেন্দু বলেছিল তাকে! বলেছিল আমার 
পার্ট সত্যি ভাল লাগল আপনার ? 


শুকসারী-কথা ১৫৫ 


শ্যামাকিস্করবাবু বলেছিলেন-দেখ তোমার দিদির সঙ্গে আমার 
যখন বিয়ে হয়-তখন তোমার বাবারও বিয়ে হয় নি । এখন অকারণে 
তোমার প্রশংসা করে তোমার দিদির মনোরগুনের দরকার নেই আর 
তাকরছি নে। কারণ আমাদের বয়স অনেক হল। পাট তোমার 
ভাল হয়েছে। তবে ভাই মানায় নি ঠিক। 

-- মানায় নি! বিস্ময়ের সীমা ছিল না তার। তার তে! রূপ 
ন.-থাকা নয়! 

শ্যামাকিস্কর হেসে বলেছিলেন -তোমার চেহারা খারাপ তা 
নলছি নে--বরং একট্র বেশী ভাল। তবে ভাই ননীগোপাল ননা- 
গোপাল লাগে । অজুনি অজুনি লাগে না! মানে অজুনি হতে হলে 
বীরের মত চেহারা চাই তো । মেক-আপে এক জোড়া গোফ 
নিলেও মোটমাট বনবাসী পরিব্রাজক অজুর্ন বলে কোন রকনে 
সান্ত্বনা পাওয়া যেত । ভাবা যেত -ননী ছানা মাখন ঘৃত প্রভৃতি 
রাজভোগ তো এখন “জাটে না তাহ রোগা লাগছে । ভবে 
গোঁফ জ্োড়াটা ঠিক আছে । চিডিয়াখানার বাঘ সিংহীর মত। 
রোগা কিন্তু গোফের ঝড়তি পড়তি নেই | বরং ওই মেয়েটিকে 
আসল অর্থাৎ রূপবঞ্চিতা পুকষালি চেহারা চিত্রাঙ্গদা হিসেবে বেশ 
মানিয়েছিল। 

বলেছিলেন সীমার কথা । কিন্তু সীনার কথা থাক । সীমা 
তার পথ বেছে নিয়েছে । পড়বে-পাস করবে-কোন উস্কুলে 
টীচার হবে--তাই তার পক্ষে যথেষ্ট । কিন্তু তাকে ওই আলিবাবা 
গল্পের চল্লিশ ডাকাতের সেই চিচিফাকের ধনরত্ব ভরা পাহাড় গুহ! 
সিনেমাতে ঢুকতেই হবে। সেদিনও কথাটা বলেছিল শুভেন্দু। 
বলেছিল-_-আঁপনি তো বলছেন পার্ট আমার ভাল হয়েছে । চেহারা 
অঞ্জনের মত পালোয়ানি না হ'লেও একালের বাঙালীর ছেলে হিসেবে 
ভালো তাও বললেন । তা আমাকে একটু ব্যাক-ট্যাক ক'রে সিনেমা 
লাইনে ঢুকিয়ে দিন না। 


১৪৬ শুকসারী-কথা 


_সিনেমা লাইনে ? অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে- 
ছিলেন শ্যামাকিস্করবাবু।__সিনেম। লাইনে যাবে ? 

সে চুপ করে গিয়েছিল। জোর করে বলবার ভরসা পায় নি। 
শ্যামাকিস্কর বলেছিলেন- পড়া শেষ কর। পড়-_ 

এবার কথা খুঁজে পেয়েছিল সে । বলেছিল--পড়া-শোনা আর 
আমার হবে ন| জামাইবাবু । এই তে! পর পর তিনবার পরীক্ষা দিয়ে 
তবে পাশ করলাম । মিথ্যে কলেজে ভন্তি হই নি। চাকরি পাচ্ছি নে, 
ঘুরে বেড়াচ্ছি টো-টে। করে । আর চাকরিই মিলবে ৰা! কি। 
পিগন আর্দালীর কাজ তো করতে পারব না। চেহারা আছে পাট 
করতে পারি-_সিনেমায় যদি ভাল রোজগার করতে পারি-_তান্ে 
দোষ কি? 

শ্যামাকিস্করবাবুর মুখের হাসিহাসি ভাবট্রকু মিলিয়ে গিয়ে-_যেন 
কঠিন হয়ে উঠেছিল--তিনি বলেছিলেন_-আছে দোষ শুজেন্দু। 
দোষ আছে । 

কিদোষ? সে কথা আর জিড্ঞাসা করে নি শুভেন্দু । সাহস 
তয়নি। এবং কি দোষ প্রশ্ন করলে জবাবে তিনি কি বলবেন 
--তা তার জানা ছিল। সে-দিন তা নিয়ে তক করার নত মনের 
জোর তার ছিল না। এবং সেদিন যে মন তার ছিল সে মন এগুলির 
মন্দত্ব বা দোষ অস্বীকারও করত না । 

এ পথ পিছল পথ । 

ও চি সঁ 

বেঞ্চের উপর অকারণেই নড়ে-চড়ে বসল শুভেন্দু । থার্ড ক্লাস 
ওয়েটিং রুমের শেডটার নীচে যাত্রীরা প্রায় সব ঘুমিয়ে গেছে। 
চিনেবাদামের খোলা, পোড়া বিড়ি সিগারেটের টুকরো, খাবারের 
ঠোডা কাগজের টুকরো ধুলো বালির মধ্যে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের 
ঘুমের খুব অসুবিধে হয় নি তারা দিব্যি ঘুমুচ্ছে। হছু-চার জন যারা 
জেগে আছে তারা কেউ বিড়ি টানছে, কেউ গুনগুন করে গান গাইছে 
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মোট কথা মানুষেরা ক্লান্ত হয়ে নিরুপায় শান্ত হয়ে পড়েছে। শুধু 
শুভেন্দু শান্ত হয় নি। সে শান্ত হতে পারছে না । 

তার পথ চাই। যে পথে অর্থ আছে সম্পদ আছে সেই পথেই 
সে হাটবে । সে পথ পিছল না বন্ধুর না । সে পথ পরিণতিতে মমাস্তিক 
ূর্ণতায় পৌছে হারিয়ে গেছে এ সব সে বাছবে না বিচার করবে না। 
এ সব সেই চিরকেলে নীতিবাগীশদের কথা । শুচিবাইগ্রস্ত একদল 
বুড়ামান্নুষ এইভাবে এদেশের তরুণদের জীবন চিরকাল পঙ্গ করে 
দিয়ে আসছে । 

“সদা সত্যকথা! বলিবে। কদাচ কাহাকেও ছুঃখ দিবে না। 
পিতামাতাকে ভক্তি করিবে । ঈশ্বর সবশক্তিমান এবং সবন্র বিরাজিত, 
মগ্ভপান করিবে না। পরনারীকে মাতৃবৎ দেখিবে । সতীতই নারীর 
সবশ্রেন্ঠ সম্পদ। সতীত্ব-বলে একদা সাবিত্রী যমের সহিত যুদ্ধ করিয়! 
মৃত স্বামীকে পুনরুজ্জীবিত করিয়াছিলেন । মানুষের নিকট ভোগ 
অপেক্ষা ত্যাগই বরণীয় এবং গ্রহণীয়। কারণ মন্তুযহ্ব ত্যাগের ভিত্তির 
উপরেই গড়িয়া উঠিয়াছে।” 

এর কোনটাই আজকের তরুণ জীবনকে, তাই বা কেন, 
গোটা মানুষের সমাজকে এতটুকু প্রেরণা দিতে পারছে না। 
চীৎকার করে মানুষেরা বলছে-_বা1 বলতে চাচ্ছে না নানা । 
€ কথা আমর! শুনব না। ও কথা আমরা মানব নাঁ। ও-কথা 
পচে গেছে--ও-সত্য মিথ্যা হয়ে গেছে । ও-সত্যকে গুলি ক'রে 
একালের মানুষ হত্যা করেছে । মরে অমর হওয়ার সত্যকে 
রাঁজঘাটে সমাধি দেওয়া হয়েছে । আর নয়। ওর পালা শেষ। 
প্রাচীন প্রগল্ততা স্তব্ধ হও । | 

নতুন-কালের নতুন সত্যকে খুজতে হবে না, কষ্ট ক'রে মাথ। 
ঘামিয়ে বুঝতে হবে না, তাকিয়ে দেখলেই দেখতে পাবে- বুঝতে 
পারবে । গোটা দেশের দিকে তাকিয়ে দেখ ! 

ৰল, কে বিশ্বাস করে ঈশ্বরের অস্তিত্বে? 
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বল, কে মনে করে না ঈশ্বর-বিশ্বাসীর। প্রতারক ? 

বল, কে প্রমাণ করতে পারে যে আইন বাচিয়ে বে-আইনী পথে 
নিজের স্বার্থসাধন বা কার্ধোদ্ধারে কোন বাধা আছে? বে-আইনীর 
সংজ্ঞা পেনাল কোডে আছে। তাকে প্রমাণ করে পুলিস. এবং 
আদালত । কিন্ত পাপ কাকে বলে তার সংজ্ঞা কি_কে প্রমাণ 
প্রয়োগ দিয়ে প্রমাণিত করতে পারে? কেপারে? 

পৃথিবীতে সাধারণ মানুষকে কোন এক অবস্থায় আপিং খাওয়ানো 
চলছে চিরকাল। কখনও এ ধর্মের কখনও সে ধর্মের, কখন ও 
ঈশ্বরনিদেশি-বিশ্বাসের কখনও নিরীশ্বরবাদের, কখনও এ তত্বের 
কখনও ও তত্বের--সবেরই মূল কথ! হল তোমরা কষ্ট ক'রে যাও । 
নিজে কষ্ট কর, পরকে সুখী কর। ওর মধ্যেই নাকি অমৃত আছে । 
ঝাড়।মার। ঝাট দিয়ে ফেলে দাও । 

ংসারে যে শক্তিমান-ঘে রাস্্রশক্তি দখল ক'রে বসে আছে সে 

চাণক্যের মত বলে-_আমি মহারাজের মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করে কুটীরে বাস 
করি, এক মুঠো আতপ তগ্ু,ল সিদ্ধ করে খাই । কুশাসনে বসি, 
পর্শশয্যায় শয়ন করি । 

হায় মহামাত্য চাণক্য-_তুমি যে ভূতপুব মহারাজ নন্দকে পশুর 
মত হাড়িকাঠে ফেলে কাত্যায়নকে দিয়ে হত্য। করিয়ে তার রক্তে 
তোমার শিখা বন্ধন করে সংসার রঙ্গমঞ্চ থেকে করতালি নিয়ে নিক্তাস্ত 
হয়েছ__তার মূল্য কি ওই কৃচ্ছ-সাধনের ছুঃখের বা কষ্টের অপেক্ষা 
অধিক নয়? 

সব মিথ্যে । সব মিথ্যে ভাওতা দিয়ে মান্ুষের জীবনকে জল- 
শআ্বোতের মত বাঁধ দিয়ে দিয়ে যে পথে ঘুরিয়েছ এতদিন সেই পথেই 
ঘুরেছে। জলআ্রোতকে উঁচু পথে চালিয়েছ ; জীবনকে ছুঃখের পথে 
চালিয়েছ। আর তা হবে নাঁ। চলবে না। আজ বাঁধগুলো পুরনো 
হয়ে জীর্ণ হয়েছে, ফাট ধরেছে, জলমোতের চাপ বেড়েছে -_পরি- 
মাণ বেড়েছে । এবার সে সকল কৃত্রিম বাধ ভেঙে দিয়ে তার গতির 
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স্বাভাবিক পথে ছুটবে । জলের গতির স্বাভাবিক পথ উঁচু থেকে নীচুর 
দিকে । জীবনের স্বাভাবিক গতির পথ-_ছুঃখ থেকে স্থখের দিকে । 
বিচিত্র কুটীল মানুষের সুক্ষ আথিক বুদ্ধি। এখানেও সে ধাধার স্থষ্টি 
করতে চায় । বলে_স্থখ? সুখ কোথায়। স্থুখ কি ভোগে? সুখ কি 
সম্পদে? টাকায়? স্বখ মনে-মনের শান্তিতে! ইা-নিতা 
অভাবের মধ্যেই মনের শান্তি । 

মিথো কথা । এসব মিথ্যে কথা । 

এবার সব চাতুরী ভেওে গেছে মানুষের । স্খেব পথ সে ভোগের 
নধোই খুঁজে বের করেছে । তৈরী করে নিক়েছে। সেই পথে 
জীবনের মিছিল এবার চলবে | 

গোটা ভারতবধের দিকে তাকিয়ে “দখ 1 দেখ যেখানে যত 
নাধ ছিল, জীবনের সহজ স্বভাবের গনিপথে সব ভেঙে পড়ে আছে, 
থ-থে কর জলপ্লাবনের মধ্যে সব কিছুকে ডুবিয়ে দিয়েছে । 

এই তো! মিলওয়ালা শিবনাথ দে সেদিন বাবাকে দেখতে এসে 
তাকে বলে গেল--এক কাজ কর শুভেন্দু । বাবসা কর। কিছু- 
দিন যদি মান-মধাদার কথা ভুলে গিয়ে খাটতে পার, আর আইন 
বাচিয়ে ধান-চাল বাধাইএর কারবার করতে পার-ধর ভোনাদের 
এই প্রকাণ্ড দালানবাঁড়ী এই বাড়ীতে কোন ঘরে একটা গুপ্ত গুদাম 
কার কাজ করে বযাও-তা হলে বছর ছুর়ের মধো দেখবে এই 
অবস্থার ভাঙন রোধ হয়ে নতুন গড়ন শুরু হয়েছে । কিছু রিস্ক, 
অবশ্য আছে । তা লাভ করতে গেলেই রিস্ক নিতে হয়। 

সে (অর্থাৎ শুভেন্ত্র) বলেছিল- ব্ল্যাক মার্কেটিং হবে তো ! 

হেসে দে বলেছিল- নামটা ব্ল্যাক মার্কেটং দিয়ে বে-আইনী 
করেছে । কিন্তু এ তে বাপু চিরকাল আছে । একে আমরা আগে 
বাটাইয়ের কারবার বলতাম । সম্ভার বাজারে কিনে চড় বাজারে 
বেচা এই তে৷ ব্যবসার মূল কথা গে! । ব্যবসাতে একটা কথা আছে 
ডিফারেন্সপ। ডিফারেন্দের দাবীতে এই তে চল্লিশ সাল পর্বস্ত লাখ 
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লাখ টাকার নালিশ হয়েছে । ধর তোমার সঙ্গে কন্টাক্ট হল 
তোমাকে হাজার মণ ধান দোব পাঁচ টাকা দরে, ডেলিভারি শ্রাবণ 
মাস পধন্ত | এখন শ্রাবণে দর হয়ে গেল দশ টাকা তার মানে হাতে 
হাতে পাঁচ হাজার মারছ তুমি আর আমার পাঁচ হাঁজার যাচ্ছে । 
আমি দিলাম না ধাঁন। দিলাম অন্য লোককে দশ টাকা দরে বেছে। 
তুমি নালিশ করলে--তোমাঁর পাঁচ হাজার লোকসান গেছে-_তার 
ক্ষতিপূরণের দাবীতে । 

শুভেন্দু হেসে বলেছিল-_ন। দে মশায়। ও পারব না! 

দে বলেছিলেন--ওগো এতখানি ধর্মের মুখ তাকালে কষ্টই পাবে । 
পরকালে কি হবে কেউজানে না। আর এটা অধর্ম তাই বা কে 
প্রমাণ করে দিতে পারে? অধর্ম পাপ হলে এতকাল চলে এল কি 
করে? 

সে বলেছিল-_য! চলে এসেছে, চলে এনেছে বলে তাই সতা « 
নয় ধম্ও নয়। ধরুন-- 

বাধ! দিয়ে শিবনাথ বলেছিল--ধরতে হবে না । মেনেই নিলাম । 
যা চলে এসেছে,_চলে এসেছে বলে তাই যেমন পুণ্য কর্ম নয় সত্য 
কর্ম নয়_তেমনি নতুন বলে আজ যা' চালাচ্ছ তাও পুণ্য কর্ম বা সত্য 
কর্ম নয়। ওগো--ওসব অনেক দেখলাম । বুঝেছ--শক্ত যে তারই 
সব দোর খোলা-_সেই মুক্ত পুরুষ । ওসব ছাড়-_ছেড়ে একটা কিছু 
কর। দেখ আমার নামে অনেকে অনেক কথা বলবে | এই রায়- 
চৌধুরীদের বড়বাবু-না করেছেন এমন ভাল কাজও নাই আবার 
না করেছেন এমন মন্দ কাজও নাই । জান তো সব । সবই করেছেন । 
ষেপারে সেই করো যেপারে সেই মরদ। সেই বেটাছেলে। 
বুঝেছ। কিছু কর । বুঝেছ, কিছু কর । পরমার্থে কি হয় তা জানি না 
তবে শুধু অর্থ না থাকলে লোকে তোমাকে পায়ে দলে দিয়ে চলে 
যাবে। ষেমন ওই চোরটা আজ তোমার বাবাকে-_। থাক । চোখে 
তো। দেখলে । তার ঘ1! তোমাকেও লেগেছে গো । কিছু কর। কিছু 
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করে নিজের অবস্থাটার ভাঙনের মুখে বাধ দাও ং দেখবে তোমার 
অবস্থা পান্টাবার সঙ্গে সঙ্গে গোটা ছুনিয়ার অবস্থা পাণ্টে গেছে । 

ফেরার পথে ওই দিনই শুভেন্দু সঙ্কল্প করেছে__সিনেমা-_ 
সিনেমাই একমাত্র তার পথ। ওই পথেই সে তাদের অবস্থার ভাঙন 
বাধতে পারে । 

এর পর তাকে অর্থ দিয়ে যেখানে নিয়ে যাবে সেখানেই সে যাঁবে। 

স্বর্গে তার প্রয়োজন নেই । নৃতন ছুনিয়া গড়ার সাধ তার মিটেছে। 
আর নতুন ছুনিয়ার কামনাটাই বা কি, কল্পনাটাহ ব!।ক? কি আছে। 
তার মধ্যে? কোথায় আছে সেকালের পাপপুণ্যের পুথি সামনে 
ধরে পন্গু হয়ে বসে হরিনাম কর? কোথায় আছে গঙ্গাজল পান 
করে যাগযজ্ঞ করে জীবন ধারণ কর? কোথায় আছে রাত্রি 
জেগে পড়ে বি-এ এম-এ পাস করে সন একটি কেরানী হয়ে ঝুকে 
বাসে দশটা-চারটে কলম পিষে কুজো হয়ে গিয়ে অকালে বুড়ো 
হয়ে কেশে কেশে মর ? অথবা স্কুল-মাস্টার হয়ে মানুষের বাচ্চাদের 
রাখালী করে যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্যে তুষ্ট থাক? ইস্কুল-মাস্টারী 
নাকি সম্ম(নের কাজ! কারণ মাস্টারদের চরিত্র সৎ এবং শুদ্ধ 
বলেই লোকেদের ধারণা । ধারণাট] ঠিক কি ঠিক নয় সে তকরার 
সে করবে না তবে তাতে তার হয়টা কি ? 

ব্যবসা করতে বসে যে লাভ করবার শ্থযোগ পেয়েও করে না, 
তার ব্যবসার গদীঘরে গণেশ মুখ ফিরিয়ে ব। কুলুঙ্গী থেকে ঝাপ 
খেয়ে আছড়ে পড়ে ভেঙে টুকরো ট্রকরে। হয়। 

এই তো! নতুন ছনিয়ার কল্পনা ! 

এ কল্পনার মধ্যে সত্যের একটি উদারপথ আছে -- সেটি হল-_ 
যার যে যোগ্যতা আছে সে সেই যোগ্য ত। বিকাশের পথেই চলে। 
তাতে কোন অমর্যাদাও নেই, পাপপুণ্যেরও কোন কথাই নেই । 
নতুন যুগের পরিকল্পনায় এইটেই নতুনত্ব । মুক্তি । সকল নিষেধ 
থেকে সকল বাধ! থেকে মুক্তি । 

১১ 
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হঠাৎ একটা কথা মারার মধ্যে খেলে গেল | যেট! তার বাবার 
পক্ষে মর্মান্তিক এবং অপঘাত মৃত্যুতুল্য অপমানজনক-_সেইটেই 
আজ তার কাছে উদার এবং মুক্ত জীবনের প্রসন্ন আহ্বান । 

ঢং ঢং করে ঘণ্টা পড়ল। ডাউন ট্রেন আসছে শুভেন্দু উঠল । 


॥ ১৩ । 
“নানা রঙ্গের পুরী 7 কেউ হাসছেন কেউ কাদছেন 
কেউ করছেন চুরি । 
রাম করেন সীতা সীতা সীতায় ডাকেন রামে-_ 
কেষ্ট করেন রাধ1 রাধা রাধায় ডাকেন শ্যামে | 
সীতা সতী পুণ্যপ্লোকা-__রাধা কলঙ্কিনী-__ 
নীতা রাধা ছয়েই যুক্তি-_জপেন যে-নাম যিনি 1” 
ছড়াটার মাঝখানে ছেদ টেনে দিয়ে ফটিক দাস থামেন। ন্ 
বললে- থামলে ক্যানে হে? বল। 
হেসে ফটিক বললে- তুমি তো না-জানা লও হে। তা বলে 
করব কি? 
__তবে বলা হলটা! ক্যা_নো ? 
মধ্যে মধ্যে নস্থ এমনি ভাবে বেশ শহুরে উচ্চারণে ক্যানো? 
শব্দটি উচ্চারণ করে একটু রসিকতাও করে, আবার নিজের শহুরেত- 
বোধেরও পরিচয় দিয়ে থাকে । 
__-বললাম-_তুমি জেনেশুনে বুঝে-সুজে বোকার মত হাউ-মাউ 
করলে বলে । মনে পড়িয়ে দিলাম হে। 
__কি মনে পড়িয়ে দিলে? 
__মনে পড়ালাম--সংসারে মন্দটা! আবার কোথা হে? গোপাল 
চৌধুরীর বেটা! কলকাতাতে নাকি সিনেমাতে নামবে-_। তা নামবে । 
তাতে দোষেরট। কি? 
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__মরণ দেখ আমার । দোষের তা বললাম কখন হে? 

_দোষের বল নাই নাকি? তবে কথাটা বলারই বা কারণটা 
কি হল ? 

_হল এই যে এবার সীমের কি হবে ? 

_-কি হবে? সীমে ছুদিন বাদে বাড়ী যাবে, তা বাদে আর 
কাউকে বিয়ে-টিয়ে করবে। 

_উ-হা-উ-হা' । হল না । হল না। 

_উ-হু লয়_নু। তাই হল; তাই হল। 

_না ঠাকুর। তালয়। ইকালে মেয়েরা আর মানবে না, 
মানবে না, মানবে না। যে চৌকাঠ ডিডিয়ে পালিয়ে এসেছে সীমে, 
সে চৌকাঠ পার হয়ে ঘরে আর ঢুকবে না । শেষকালে ওই দিদিমনি- 
টনি একটা কিছু হবে। দেখো । আর শুভেন্দু নাকি ওই ছবিতে 
নামা রাণী-সাজ। লয় সখি-সাঁজ। কোন রঙ্ষিল। মেয়েকে বিয়ে করবে । 
লোকজনে এই কথা বলাবলি করছে বাপু। নিজ কনে আমি শুনে 
এসেছি । বপ্রে বণ্নে যা সত্যি তাই বলেছি, আর যার জন্যে এত চিন্তে, 
এত বাক্যি--সেই কন্যে, সীমেস্থন্দরী--সে দিদিমনির বাড়ীতে 
থেকে বাড়ছে_চাকরি করছে, বলছে মরে যাব সেও ভাল--তবু 
বাড়ী যাঁব না। আর কন্যে হয়ে জন্মেছি বলে বিয়ে করতেই হবে 
তার মানে নেই, বিয়ে আমি করব না। শুভেন্দুর সঙ্গে কোন সম্পক্ক 
নেই আমার । সে যাক গে-য! মন তাই করুক গে! হোক গে 
সে বড়লোক । 

অবাক বিস্ময়ে তার সুখের দিকে তাকিয়ে ফটিক বললে-__মা 
ফুল্লরার দিব্যি? বণ্ে বণ্ধে সত্যি বলছ? ৃ 

__মা ফুল্লরার দিব্যি । 


কথাট। খুব বাড়িয়ে বল! কথা নয়। সত্যি কথাই বলেছে নসুবালা। 
সীমা চাকরি করছে। সঙ্গে সঙ্গে বড় দিদিমনি-_-অর্থাৎ গার্ল 
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ইস্কুলের হেডমিস্ট্রেসের কাছে থেকে প্রাইভেটে পরীক্ষা দেবার জন্যেও 
তৈরী হচ্ছে। 


এখানে রাঁয়চৌধুরীদের হরিবিষ্ণবাবু গাল স ইস্কুল স্থাপন করেছেন। 
এবং সেই ইস্কুল নিয়েই আছেন । সেই ইস্কুলই এখন তার জীবনের 
প্রধান অবলম্বন হয়ে উঠেছে। স্বাধীনতার আগে রায়চৌধুরারাই 
এখানকার সর্বাপেক্ষা ধনশালী রাজাতুল্য ব্যক্তি ছিলেন। ছিলেনই বা 
কেন, আজও তাই আছেন । তবে এককালে অর্থাৎ ইংরেজদের কালে, 
পরাধীনতার আমলে তাদের প্রতাপও ছিল রাজার মত। তারও আগে 
_-অর্থাৎ ছু পুরুষ আগে হরিবিষুবাবুর পিতামহ মাধববাবুর আমলে 
তাদের প্রতি শ্রদ্ধায় প্রেমে এখানকার মানুষেরা বিগলিত হয়ে যেত ; 
মাধববাবুকে লোকে দেবতার মত ভক্তি করত । মাঁধববাঝুই রাজ- 
সম্পদ উপাজন করেছিলেন খনিজ বস্ত্র ব্যবসায় করে । রাঁজ- 
সম্পদ অজ্ন করেও মাধববাবু ছিলেন অসাধারণ, বিনয়ে ফলবান 
বৃক্ষের মত বিনত | হৃদয়ে ছিল মানুষের জন্য অগাধ ভালবাসা । 
এবং কীর্তির জন্য ছিল যত পিপাসা তত নেশা । এখানকার মাটিতে 
তিনিই নতুন কালকে এনে দিয়ে গিয়েছিলেন ; হাই ইংলিশ ইস্কুল, 
চ্যারিটেবল ডিসপেনসারী, প্রাইমারী গালস ইস্কুল প্রভৃতি স্থাপন 
করেছিলেন তিনিই। দ্বিতীয় পুরুষে মাধববাবুর পুত্রেরা_সে কীতিকে 
রক্ষা করেছিলেন বটে কিন্তু দেশের লোকের প্রতি মাধববাবুর ন্েহ- 
প্রেম তাদের ছিলও ন। এবং সেটা তারা পছন্দও করতেন না । তখন 
তারা এখানে রাঁজসম্পদ দিয়ে জমিদারী কিনে রাজসম্মান অন করে 
রাজার প্রতাপে প্রতাপান্বিত হয়ে মানুষকে শাসন এবং শোষণ 
ছুইই করতে প্রয়াসী হয়েছিলেন | তাদের হুকুমে চাপরাসীরা থানার 
কাছাকাছি দোকান থেকেও দোকানদারকে বেঁধে ধরে তুলে নিয়ে 
এসেছে, মুসলমান প্রজ। জলিল শেখকে থামে বেঁধে রাখতে হুকুম 
দিয়েছেন। এবং তা নিয়ে যতই দরখাস্ত এবং নালিশ হয়েছে 
সদরের আদালতে--সে নালিশকে অনায়াসে বা হাত দিয়ে পাশে 


খুঁকসারী-কথা ১৬৪৫ 


সরিয়ে দিয়েছেন--সরকারের অনুগ্রহভাজন জমিদার ও ইংরেজের 
সমর্থক ধনশালী ব্যক্তি হিসেবে । তবে এ নিয়ে একটি বিরোধ নিত্য- 
ভূমিকম্প কম্পিত বিশেষ কোন পার্বত্য এলাকার মত গ্রামটিকে 
নিত্য চঞ্চল এবং কম্পিত করে রেখেছিল । 

এতে রায়চৌধুরীরের বিরুদ্ধে যাঁরা বাদ-প্রতিবাদে প্রতিপক্ষ 
ছিলেন-তাদের মধ্যে অন্যতম ব্যক্তি ছিলেন শ্যামাকিস্করবাবু। 
শেষ পরধস্ত একদিন সে প্রায় বংসর বিশেক আগে--১৯৩৮।৩৯ সালে 
তারা গ্রামকে অন্ধকার করে দেবার জন্য এবং তাদের অভাবে গ্রামকে 
দরিদ্র করে দেবার জন্ঠ গ্রাম ছেড়ে চলে গেলেন । 

প্রথম গেলেন জেলার সদরে--তারপর গেলেন কলকাতায় - 
সেখানে ব্যবসায় সমারোহে এশ্বধের জুয়াখেলায় প্রমন্ত হলেন । 
প্রমত্ততার মধ্যে দানের পর দান হাঁরতে-হারতে সন্থিৎ পেয়ে কলকাতা 
থেকে সরে গেলেন খনিঅঞ্চলে । এবং সেখানেই একদা লাগল 
পরস্পরের মধ্যে মতান্তর এবং মনাস্তর । ফলে এরশ্বধ ভাগ হল। 

তিন ভাগে বিভক্ত হয়ে তারা অকস্মাৎ অনুভব করলেন- তাদের 
নগদ টাক। এবং সোনা-দানার সম্পদ অনেক নষ্ট হলেও তাদের 
জমিদারী এবং ভূমি-সম্পন্তি কিছু যায় নি। তাদের রাজ্য আছে, 
কিন্ত রাজার প্রতাপ রাজার সম্মান, এবং মাধববাবু দেশের মানুষের 
কাছে যে প্রেম, যে শ্রদ্ধার কর গ্রহণের অধিকার অন করে 
গিয়েছিলেন-_-তার আর কিছু অবশিষ্ট নেই । 

অন্যদিকে তাদের অভাবেও শ্রামের মানুষ দিব্য বেঁচে রয়েছে 
এবং তাদের উপর নির্ভর করবার স্থুযোগ নেই বলেই--তারা আজ 
স্বাধীনভাবে ছোট বড় মাঝারি রকমের ব্যবস। বাণিজ্য করে দিব্যি 
চালাচ্ছে । তারাই করেছিলেন ছটো রাইস মিল--সে মিল ছুটো৷ আর 
তাদের নেই, মাডোয়ারীর! দিব্যি চালাচ্ছে এবং একটা নতুন মিল 
করেছে গ্রামের গন্ধবণিকদের শিবু দে। শিবু দেও একসময় তাদের 
ঘরে চাকরি করেছে । ওদিকে ইংরেজ রাজত্ব যায় যায় হয়ে উঠেছে। 


১৬৬ শুকসারী-কথা 


এবং কিছুদিন পর ১৯৪৭ সালে ইংরেজ রাজত্ব গেল । যেদিন গেল-_ 
সেদিন শ্যামাকিঙ্করবাবুকে দেশের লোক কলকাতা থেকে ডেকে 
আনলে । চন্দনপুরের স্বাধীনতার পতাকা তাকে তুলতে হবে । 
এরপর গ্রামে ফেরা রায়চৌধুরীদের পক্ষে স্বাভাবিক ছিল না। 
কিন্ত ১৯৮৭ সালের পর সমস্ত দেশটাই যখন স্বাধীন হয়ে আর এক 
রকম হয়ে গেল--তখন সেই সম্পূর্ণ অপরিচিত স্বাধীন ভারতবর্ষের 
মধ্যে-এই গ্রামটুকুকেই মনে হল অতি আপন অতি নিরাপদ । 
বাধ্য হয়ে তারা দেশে ফিরলেন । এবং একান্তভাবে আপন গ্রামে 
পরের মত অনাতআীয়ের মতই বাস শুরু করলেন। ওদের মধ্য থেকে 
একদ! বেরিয়ে এলেন--_হরিবিষ্্বাবু। মানুষটি বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
খুঁজে খুঁজে নিজের পিতামহের পদচিহ্ন আকা! পথটি ধরলেন । 
চন্দনপুরের শিক্ষা এবং চিকিৎসার ক্ষেত্রে এসে কাজ শুরু করলেন। 
মাথায় খাটো মানুষ, বয়স পঞ্চাশ পার হয়েছে, সোনার মত 
দেহবর্ণ__মাথার চুলগুলি একেবারে সাদা হয়ে গেছে । এর খানিকটা 
বংশধর্ম খানিকটা যে এই বিপধয়ের ফল-_তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। হরিবিষুণ জন্ম থেকেই সম্মান ও অহংকারের স্থুখশয্যায় 
শায়িত, যখন হাটতে শিখলেন, তখন মাটির উপর পা ফেললেন 
মাটির মালিকানার অধিকার নিয়ে । যখন ছেলেদের সঙ্গে খেলার 
বয়স হল-_-তখন খুড়তুতো জাঠতুতো পিসতুতো৷ মামাতো ভাইদের 
সঙ্গে খেলার গণ্ডি সীমাবদ্ধ রইল; যারা বাইরে দাড়িয়ে থাকল 
সাধারণ ছেলেরা তাদের সঙ্গে খেলতে নেই এই কথাটাই কেউ 
বলে দিলে তাকে । যখন ইস্কুলে ঢুকলেন তখন ইস্কুলের ফাউগ্ডারের 
পৌত্র এবং সেক্রেটারীর পুত্র পরিচয়টাই বড় হয়ে উঠল-_ছাত্র 
পরিচয়ের চেয়েও । যখন কর্মজগতে ঢুকলেন তখন বয়স আঠারোর 
বেশী নয়-_-তখনই তাদের সাহেব ম্যানেজার থেকে জমিদারীর 
ম্যানেজার পরধস্ত সসম্্রমে নমস্কার করে বললেন--“আজ্ছে না 
ওখানে না, এইখানে সই করুন। হ্যা। স্থতরাং আঠারো বছর 


গুকসারী-কথা! ১৬৭ 


বয়স থেকে চুয়াল্লিশ বছর বয়স পর্ধস্ত অর্থাৎ ১৯৪৭ সাল পর্যস্ত 
হরিবিষ্ত্বাবু মনের গড়নের ভিত গড়ে উঠেছিল এ অঞ্চলের মানুষের 
যেখানটায় তার পায়ের অনতিদূরে মাটিতে মাথা রেখে প্রণাম 
করেছিল সেইখানে এবং মনের দেউলের চূড়াটি উঠে তাকিয়েছিল 
ভাইসরয় এবং গভর্নরের লাট-প্যালেসের পাশে তার পার্শচরের 
মত। সেখানে তার অপরিমেয় অহঙ্কারের কথা বলতে হবে না। 
কিন্ত এসবের সঙ্গে ছিল তার একটি অসাধারণ ব্যক্তিসত্বা এবং 
আশ্চর্য এক তীক্ষবুদ্ধি মন। কর্মপারঙ্গমতা ও মেধার দিক দিয়ে 
তার মত কৃতী কর্মী সকলকাঁলেই ছুলভ। এই ছলভ মনটিই 
তাকে শক্তি দিল প্রেরণ! দিল--সকল সঙ্কোচকে সরিয়ে ফেলতে । 
সব সরিয়ে ফেলে তিনি শিক্ষা ও স্বাস্থ্য-ক্ষেত্রে আঞ্চলিক কর্মীর 
দায়িত্ব তুলে নিয়ে দেশের সেবক হয়ে বসলেন । এবং সত্যকারের 
কর্মীই হয়ে উঠলেন তিনি । ছুধারি তলোয়ারের মত কর্মক্ষমতা 
হরিবিষু্বাবুর। একদিকে তিনি ইঞ্জিনীয়ারের কাজে অর্থাৎ বাড়ী 
তৈরীর প্ল্যান এস্টিমেট থেকে সব পাবেন_আবার সরকারী দপ্তর 
থেকে ওয়ান-থার্ড দিয়ে টু-থার্ড টাক বের করে আনার পথও 
জানেন। একসময় ডিস্রিক্ট স্কুল বোডে'র চেয়ারম্যান ছিলেন তিনি । 
এবং তার সময় বোর্ডের কাজ যে গোটা প্রদেশের মধ্যে সব 
থেকে ভাল এবং কলঙ্কজীর্ণ হীন গৌরবের সঙ্গে চলেছিল, তাতে 
সন্দেহ নেই | অন্যদিকে ইস্কুল চালাতেও জানেন । এখানে শিক্ষকেরা 
কেউ কেউ তার ব্যক্তিত্বকে অহঙ্কারছুষ্ট বলে অপবাদ দেন বটে, কিন্ত 
তাতে হরিবিষ্ণবাবু বিচলিত নন! ওটুকু তিনি বজায় রাখতে চান | 

ইন্কুলের ছাত্রী থেকে শিক্ষযিত্রী পর্যস্ত সকলেই তাকে কাক- 


বাবু বলে। ৃ 
এই হরিবিষ্ুণবাবুই সীমাকে বোডিংয়ে একট! চাকরি দিয়েছেন । 


সেদিন থানা থেকে সীমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন দিদিমনিরা । 


১৬৮ শুকসারী কথা 
নিয়ে গিয়েছিলেন আবেগের বশে । সীমা যা করেছিল-_তা যেন 
খুব একটা মহৎ কাজ করেছে বলে মনে হয়েছিল | কিন্তু স্কুলের 
এবং ছাত্রী নিবাসের হেডক্লারক--এবং আযসিস্টাপ্ট স্পারিন্টেণ্ডেন্ট 
যখন বললেন--কাজট! তো ঠিক হয় নি বাবু! তারা প্রশ্ন করেছিল 
_.কেন? 

হেডক্লার্ক বলেছিলেন, দেখ, সীমা তো রায়ষাদ-প্রেমর্টীদ হবে 
না ব! ডক্টরেট পেয়ে দিগগজও হবে না। স্বতরাং বিয়ে করবে না 
এটা তো খুব সুস্থ কথা ভাল কথা নয়। বিয়ে করাট। তো! একটা 
খারাপ কাজ এ কথা কেউ বলবে না । আর বিয়েই যদি করবে না 
_-তবে গোড়াতেই বলে নি কেন? 

তর্ক করেছিলেন শিক্ষয়িত্রীরা । তর্কে ঠিক হারেন নি তবে 
ক্রমশই যেন আপনা থেকেই ছুবল হতে ছুর্বলতর হয়ে পড়েছিলেন । 
ভেতর থেকে কেউ যেন বারবার বলতে শুর করেছিল-_-তাই তো! 
তাই তো! তা হলে! 

সীমার সৌভাগ্য বলতে হবে--। দিনকয়েক পরেই বিকেলে 
সদর থেকে কাকাবাবু অর্থাৎ হরিবিষ্ণবাবু এসে উপস্থিত হয়েছিলেন । 

হরিবিষ্্ুবাবুর কাছে সীমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন বড় দিদিমনি | 
হরিবিষুণ বড় দিদিমনির মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন--এ সব 
কি কাণ্ড বাধিয়ে ফেলেছ তোমর! ? ইস্কুলের ছুর্ণীম রটে যাবে যে! 

বড় দ্িদিমনি এম. এ. পাস করেও এখনও কুমারী রয়েছেন । 
তিনি বিস্মিত হয়ে বলেছিলেন-_আপনিও এই কথা বলছেন ? 

_-তা বলছি বৈকি! এর মধ্যেই তো এই রকম কথ চার- 
পাঁচজন বললে আমাকে । | 

--কি বললে? 

_-বললে-_কি হরিবিষণবাবু, আপনার গারললস হাই ইস্কুলের ন 
কি নামবদল হচ্ছে? হরিবিষুঃ বালিক! বি্ভালয় নাম পাণ্টে 
“চিরকুমারী ব্রতধারিণী শিক্ষায়তন' নাম রাখছেন ! 


গুকসারী-কথা ১৬৯ 


বড় দিদিমনি মিস করুণা রায় চুপ করে অন্ত দিকে তাকিয়ে 
যেন নিজের মধ্যেই মগ্ন হয়ে গেলেন । 

হরিবিষ্প্বীবু বললেন-__কি, চুপ করে রইলে যে? 

এবার তার দিকে মুখ ফিরিয়ে করুণ রায় বললেন-_ভাব- 
ছিলাম কাকাবাবু। 

_কি ভাবছিলে ? রেজিগ নেশন দিয়ে একটা নাটক করবে 
কিন! ? 

_না, ঠিক নাটক করবার অভিপ্রায় আমার নেই তবে রেজিগ- 
নেশন দেওয়াটাই ঠিক করে ফেলেছি--ওর মধ্ো চিস্তা-ডাবন! 
করবার মত বাকী কিছু রাখি নি। 

_নু'। সে জানি আমি। তার আগে এইটে নাও। দেখ। 
একখান! কাগজ তিনি তার হাতে তুলে দিলেন কাগজ নয় 
চিঠি | একখানা আযাপয়েন্টমেন্ট লেটার । হরিবিফু গাল'স ইস্কুলের 
সেক্রেটারী সীমা আচার্ধকে মেয়েদের বোড্ডিয়ে স্থপারভাইজার 
নিযুক্ত করছেন । মাইনে চল্লিশ টাকা আর ক্রি বোন্ডিং। 

পড়েও সঠিক বুঝতে পারলেন না করুণা রায়--কাকাবাবু কি 
বলতে চাচ্ছেন। করুণা বললেন-__সীমা তো পরীক্ষার জন্যে তৈরী 
হচ্ছে । সেচাকরি করবেকি করে £ 

--চাঁকরির ডিউটি-__বুঝে নেবে তুমি হোস্টেল সুপারইপ্টোণ্ডেপ্ট 
হিসেবে । সেতো তোমার হাতে । এবং সে ডিউটি তুমি নির্ধারিত 
করবে । আমার ইচ্ছে সকালবেলা মেয়েদের জলখাবার দেবার 
সময় একবার দাড়ানো । আর একবার অভরকারী কোটার সময়। 
বুঝলে না! আবার বিকেলে জলখাবার দেবার সময় এবং রাত্রে 
খাবার সময় । বাস্।-কি? এখনও যে তাকিয়ে রয়েছ বোকার 
মত ! মেয়েটা পরীক্ষা দেবে তা তো বুঝলাম । কিন্তু হাওয়া খেয়ে 
গাছতলায় থেকে তো পরীক্ষা দেওয়! যায় না এবং পরের পোষ্য হয়ে, 
সে তুমি বড় দিদিমনিই হও আর বড়দিদিই হও, তোমার পোষ্য হতে 
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হলে ও তো মনে খুব স্বস্তি পাবে না। তোমার মেজাজও সব সময় 
ঠিক না থাকতে পারে। 

এবার দিদিমনির মুখ প্রসন্ন এবং প্রদীপ্ত হয়ে উঠল, একটা উচ্ছাস 
তার অন্তরের মধ্যে ঝড়ো হাওয়া তুলেছে, তারই প্রেরণায় কিছু 
বলতে গেল সে। কিন্তু হরিবিষু্ণ বাধা দিয়ে বললেন--সবুর। 
যা বলবার পরে বলো । আগে শেষ করতে দাও আমাকে। 
পরীক্ষার পর ওর কি হবে? বাপের বাড়ী ফিরে যাবে? কিরে 
সীমা £ তাই যাবি? যেতে পারবি ? বাবা ঘরের দরজা খুলবে ? 

মাথা হেট করে দাড়িয়ে রইল সীমা । 

হরিবিষুণ বললেন-_ধর, যদি পাঁশই করলি--তারপর ? 

এবারও চুপ করে রইল সীমা । উত্তর খুঁজে পেলে না। 

হরিবিষুতণ বললেন_-তারই জন্যে এই ব্যাপারটা করে দিলাম । 
এই চাকরিট। নিয়ে আরম্ভ কর্‌। 50৪8: 1165--তারপর-_ | 

এবার সীমা এগিয়ে এসে হরিবিষ্ণুর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করলে । সঙ্গে সঙ্গে গভীর কৃতজ্ঞতায় চোখ ফেটে কয়েক ফৌটা 
জল গড়িয়ে পায়ের উপর পড়ল । 

একটু হাসলেন হরিবিষণজ এবং নিজের হাতখানি সীমার মাথার 
উপর রাখলেন। বললেন-_-কাদিস নে। পড় ভাল করে । বুঝলি। 
পাশ করতে হবে । এবং করা চাই । করুণ! এর দায়-দায়িত্ব_-মানে 
ও যাতে পাশ করতে পারে তার দায়িত্ব তোমার উপর অধেকটা 
অন্তত রইল । 

হেসে প্রসন্নকণ্টে সোৎসাহে করুণা বললে-সে ভার আমি 
নিলাম কাকাবাবু । 'আর আপনাকে যে কি বলব-- 

__ত৷ বুঝতে পারছ ন।। আমি বলি কি-_কিছু বলে কাজ নেই। 
কারণট। কি জান? কারণ মতামতে তোমরা যাকে প্রশ্রেসিভ বল 
বাপু তা আমি নই। আমি রি-আযাকশনারী । দেখ, আমি ছেলের 
বিয়ে দিয়েছি । বউমা আমার গ্রাজুয়েট, পলিটিক্যাল সায়েন্স নিয়ে 
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এম-এ পড়ছিল । বিয়ে দিয়ে এনে পড়া ছাড়িয়ে তাকে বাড়ীর 
ঠাকুর-দেবতার পুজো সেবার ইনচার্জ করে দিয়েছি এবং বলে 
দিয়েছি পুরনো আমল থেকে যা নিয়ম আছে তার পান থেকে 
চুন খসলে চলবে না । সেও তাতে অমত করে নি। তবে যদি তাকে 
একহাত ঘোমটা দিতে বলি--কি বলি ফেরতা। দিয়ে কাপড় পরতে 
পাবে না, কিংবা স্বামী-স্ত্রীতে একসঙ্গে সিনেমা দেখতে যেতে পাবে 
না, তাহলে সে নিশ্চয় আমার হুকুম মানবে না । সীমা ওই একটা 
অসভ্য মগ্ভপ টাকাগওলাকে বিয়ে নাকরে চলে এসেছে -সেটা 
এমনি রকমের বড় একটা কিছু_-এবং লোকের মনে খুব চমকও 
লেগেছে এতে । আমি সত্যি বলতে ওর কাজ সমর্থন করি না 
তবুও কিছুতেই অস্বীকার করতে পারছি না । কিন্তু__ 

চুপ করে গেলেন হরিবিষ্ুবাবু। 

কথা শেষ হয় নি-_কিন্ত বলে থেমেছেন--আবার বলবেন এইট 
অপেক্ষা করে করুণা এবং সীমাও চুপ করেই দাড়িয়ে রঈল। কিন্ত 
না, হরিবিষ্টবাবু আর কিছু বললেন না। এবার করুণা বললে_তা 
হলে এখন যাই কাকাবাবু! 

হরিবিষণুবাবু বললেন-__যাবে ? দাড়াও । আরও একটু চুপ করে 
থেকে হরিবিষঞ্ বললেন-_সীমা ! 

_ বলুন! 

__-একটা সত্যি কথ! বলবি আমাকে ? 

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে সীম! মৃছু ব্বরে বললে- বলুন ! 

_তুই কি? আবার একটু চুপ করে থেকে হরিবিকুবাবু 
বললেন- জিজ্ঞাসা করছি শুভেন্দুর সঙ্গে বারকয়েক রেসিটেশন 
করেছিস--ছবার তোদের ছাত্র ইউনিয়নে থিয়েটারও “করেছিস 
_তোর 1ক-_ বুঝতে পারছিস ক জিজ্ঞাসা করতে চাচ্ছি 
আমি? 

মুখখান। রাঙা হয়ে উঠেছিল সীমার । সে মাটির দিকে চোখ 
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রেখে অনুচ্চ কিন্তু পরিক্ষার কণ্জে উত্তর দ্রিল-_না1। আপনার পায়ে 
হাত দিয়ে বলতে পারি । 

_-পাঁশ করে কি করবি? 

_-আরও পড়ব আমি। 

--বেশ-_ বি-এ এম-এ ; তারপর ? 

_ চাঁকরি-বাকরি করব । 

বিয়েই করবি নে? না» শুভেন্দুকে বিয়ে করবি নে? 

উত্তর দিল না সীমা । হরিবিষণুণ বললেন-তুই শুনেছিস-_ 
শুভেন্দু বাড়ী থেকে চলে গেছে ? অনেক টাকা 'রোজগার না করে 
ফিরবে না প্রতিজ্ঞা করে গেছে । সিনেমায় নামবার সংকল্প করে 
গেছে । তা সম্ভবতঃ পারবেও। 

সীমা একথার জবাব দিল না। করুণ। বললে-_মিধ্যে ওকে 
এসব কথা। বলছেন কাকাবাবু । আমি জানি-_শুভেন্দুর সঙ্গে ও 
এই বিয়ে নাকরে পালিয়ে আসার কোন সম্পর্ক নেই। এবং 
বিয়ের উপরেও একালের মেয়েদের মানে আমাদের কোন বিতৃষণ৷ 
আছে তাঁও নেই। তবে যার-তার সঙ্গে বাপ-মায়েরা গলায় দড়ি 
বেধে আটকে দেবে--এ বিয়েতে আমাদের আপত্তি । 

_ন্থ । আচ্ছা যাও তোমরা । 

করুণা এবং সীমা আবার তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে 
চলে গেল। হরিবিষ্ণ্বাবু চুপ করে বসে রইলেন । একটা সিগারেট 
ধরিয়ে অলস ভাবে টানতে টানতে একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । 

শুভেন্দু একজনকে বলে গেছে সে সিনেমায় নেমে ভাগ্য পরীক্ষা 
করবে। সিনেমার নায়কেরা একালে নাকি লাখ লাখ টাক 
উপাঞজন করে । সবাই না অবশ্য । ছু-একজন-__। 

হ্যা। এ যুগে সিনেমা-নায়কেরা এবং নায়িকার! শ্রেষ্ঠ ভাগ্যবান 
এবং ভাগ্যবতী তাতে সন্দেহ নেই । 

এর। ধনী বলে মানুষের এদের ঈবা। করে না । ধিক্কার দেয় না। 
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ছুনিয়ায় যাই করুক-_তার জন্য কোন কৈফিয়তই কেউ দাবা 
করে না। 

সিগারেটটা ফেলে দিয়ে আবার সিগারেট ধরালেন। একটু 
হাসি খেলে গেল তার মুখে । এককালে তিনি খুব ভাল অভিনয় 
করতেন । খুব ভাল। তিনকড়ি চক্রবর্তী নরেশ মিত্তির-_-এদের 
সঙ্গেও তিনি আযামেচাঁরে অভিনয় করেছেন । তখন তার রূপও ছিল। 
যৌবন এবং সেই রূপ তার যদি আজ থাকত--তবে তিনিও নেমে 
দেখতেন সিনেমায় । এই ইস্কুল কলেজ হোস্টেল এই নিয়ে টাকা 
খরচ করে হাজার ঝঞ্চাট পুইয়ে এমন করে ভার বংশের হারানো মান- 
সম্মান ফিরে পাবার জন্য এইভাবে জীবন কাটাতে হত না। 

বছর দুয়েক আগে মোটর আীকসিডেন্টে তার স্ত্রী মারা গেছেন । 
তার স্ত্রী থাকতে জীবন এমন হয়ে যায় নি । আজ জীবনে কোনখানে 
কোন মধু নেই মাধুর্য নেই--। অর্থ তার আছে তাতেও নেই । 
সংসার-জীবনে নেই । ছেলে বউ এর! বেশ আছে, তিনি এই নেশায় 
পড়ে আছেন । শুধু জীবনে প্রতিষ্টা । ভার ইচ্ছে আছে পলিটিক্স 
নামবেন-_-এম-এল-এ হবেন--, মিনিস্টার হবেন- জীবনটা সম্মানের 
সমারোহে ভরে ষাবে । তিনি দেশের সেবায় নিজেকে নিঃশেষিত 
করবেন । হ্যা শেষেরটুকুণ্ড আছে বই কি। আছে । 

হ্যা । একালে হয় সিনেমা নায়ক নয় পলিটিক্যাল হিরে। । হয় 
ছবির হিরো-_নয় রাজনীতি ক্ষেত্রের হিরো । 

অকস্মাৎ সশব্দে হেসে উঠলেন হরিবিষ্বাবু। অনেকক্ষণ 
হাসলেন । _ঠিক কথা, হয় ছবিতে বা স্বপ্নের রাজপুত্র-নয় গণতন্ত্র 
মতে বাষ্ট্রশক্তির অধিকারী রাজপুত্র বা রাজপুত্রের মেজ দেজ ছোট 
ভাই বা খুড়তুতো৷ জাঠতুতো। বা মাসতুতো পিসততো-কোন একটা 
তুতো৷ ভাই । 

শুভেন্দু স্বপ্রলোকের-_ছবির লোকের রাজপুত্র হতে গেছে। 
তিনি-_রাজনীতির ক্ষেত্রে ঘুরছেন । 
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সিগারেটটা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে আবার সিগারেট ধরালেন 
হরিবিষুঃ । 


নম্ুবালা সেদিন সিঁড়ির অন্ধকারের মধ্যে চুপচাপ বসে এই 
সমস্ত বিবরণ শুনেছিল। সে এসেছিল হরিবিষু দাদাবাবুর কাছে 
নাগনের তরে । অর্থাৎ ভিক্ষের জন্যে । দাদাবাবু সন্ধেয় এসে সকালে 
চলে যায়। থাকলেও ধরা যায় না। সারাটা দিনই ঘুরছে দাদাবাবু। 
এসেই কপালে হাত দিয়েছিল-হায় নেকন ! কারণ তখন হরি- 
বিষুুবাবুর সঙ্গে করুণা দিদিমণির কথাবার্তা চলছিল। সীমা 
করুণাির পাশে দ্াড়িয়েছিল ; নস্থ একবার উকি মেরে দেখেই 
কপালে হাত দিয়ে পিচ কেটে-_চুপচাপ ওই সিড়িতে বসে অপেক্ষা 
করছিল -কতক্ষণে করুণাদির সঙ্গে দাদাবাবুর কথাবাতা শেষ হবে । 
কিন্কু কিছুক্ষণের মধ্যেই এই কথাবাতার বৈচিত্র্যের মধ্যে ডুবে গিয়ে 
শুধু শুনেই গিয়েছিল । করুণার্দি আর সীমা যখন ঘর থেকে বের 
হল তখন একপাশে একটা আড়াল জায়গ। দেখে সরে বসেছিল । 
কারণ একটা ভয় হঠাৎ তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল । দাদাবাঁবু 
ষদি জানতে পেরে তাকে ধমক দিয়ে বলে-কেন- কেন এমন 
করে চুপি চুপি কথ শুনছিলি তুই । এরপর এইসব কথা৷ ফেনিয়ে 
কাপিয়ে ছড়া বেঁধে-। 

হেই মারে !--কি হবে? যদি দাদাবাবু ভাকে- মহাবীর সিং__ 
বাঁধে। ইস্‌্কো 1- হেই মা গো 1 

প্রাণপণে নিশ্বাস বন্ধ করে সে একটা অন্ধকার আড়ালে 
দেওয়ালের সঙ্গে সেঁটে দাড়িয়েছিল। করুণাদি এবং সীমা! চলে 
যেতেই মে বেরিয়ে আসবে এমন সময় নিচে আবার কার সাড়া 
পাওয়া গেল। কে উপরে উঠছে! আবার সে দেওয়ালের সঙ্গে 
সেঁটে দাড়িয়ে রইল। 

রক্ষা কর মা ফুল্পরা! রক্ষা কর! হেই মা রক্ষা কর 
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_বাবু! 

_কে? 

_ আমি সনাতন মুহুরী ৷ 

_-এস । কি ব্যাপার ? 

_-কখান। পাটা সই করাবার আছে। 

_-পাট্টা? আবার এখন পাট্রা? জমিদারী তো! অনেকদিন 
গিয়েছে ! 

-আক্দে হ্যা। যে সব খাস পতিত এর ওর নামে বেনামী 
বন্দোবস্ত করে রাখা আছে--সেইগুলোর জন্তে--আনরেজ্িস্টারী 
পাট্টা-কবুলতি করে রাখা দরকার । শুনছি কংগ্রেসী বাবুর! সব 
খোচাখুচি করবে । আজ হুমকি কাল হুমকি -_-তাই ম্ানেজারবাবু 
এই ব্যবস্থা করেছেন। কবুলতি সই হয়ে গিয়েছে--পাট্া সঈ করে 
দেবেন আপনি । 

- আনো । 

সনাতন মুহুরী, সে-প্রায় এক বোঝা দলিলের একটা মোট ত্তার 
সামনে টেবিলের উপর রাখলে । 

হরিবিষুণবাবু হেসে ফেললেন, -বললেন--এ যে গন্ধমাদন সনাতন ! 

_-আজ্ঞে -আড়াই শো খানা এতে আছে--এ ছাড়া আরও 
তৈরী হচ্ছে। 

_-এ সবই কি বেনাম করা রয়েছে ? 

- আজ্ঞে না,সত্যি বন্দোবস্তও আছে-_তা প্রায় অধাঅধি হবে । 

_ রেখে যাঁও-সই করব অবসর মত । আমি কাল দিন-রাক্রিট। 
আছি। ম্যানেজারবাবুকে বলো--কবুলতির বোঝাটা একবার দেখিয়ে 
নিযে যাবেন । হ্যা? 

_-আজ্ঞে লব । আমি তা হলে যাই এখন ? 

-_না, বসো । দরকার হলে ছু-একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি 

তো! বসে! । এরপর আর বসে থাকে নি নসুবালা। সম্তর্পণে দেওয়াল 
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ধরে-ধরে গোল-সিড়ি নেমে বেরিয়ে এসেছে । মনে মনে একটা 
ভয় হয়েছে-সে সেই অনেকক্ষণ আগে থেকে লুকিয়ে বসে এইসব 
কথাবার্তী শুনেছে তার জন্ত | | 


সেই কথাই সে বললে বেয়াই ফটিক দাসকে । বললে-_সে তো 
বেয়াই অনেক কথা ! সে সব কথার বাঁক কি পাঁক কি ধার কি। 
সব কি বুঝি, না বুঝতে পারি ! তবে বুঝলাম এই যে সীমে শুভেন্দুকে 
বিয়ে করবে না। আর শুভেন্দ্ু-_সিনেমাতে রাজপুত্তুর সেজে 
আনেক টাক! রোজগার করবে । 

তারপরই বলে উঠল-_হায় নেকন ! 

হেসে ফটিক বললে-_ক্যানে, নেকন আবার কি করল ? 

_-কি করলে? বলি বেয়াই এই কথা নাকি শুধোয়- না 
শুধাতে হয়? 

-ক্যানে গো? দোষকি হল? 

_বলি তুমি তো কান। লও? 

__না, কানাও লই-_কালাও লই-_ 

_-তাই তো বলছি। শুভেন্দু কার লাতি গো? কার বেটার বেটা 
আঃ যার ঠাকুরদাদার পেতাপে বাঘে-বলদে এক ঘাটে জল খেয়েছে । 
নোকে রাজা বলে--তা-ই ছিল--বরাজ। বাদশা ! মেজাজ কি! 

_ হ্যা । রাজত্ব গিয়েছে । এখন রাজপুত্তর না সাজলে তো! কেউ 
রাজপুত্তুর হবে না । আর গিয়ে, বুয়েছ, সে নাকি মজার রাজত্বি গো | 
_--আর মজার রাজত্বি। আঃ, সব গেল গো ! সব গেল । 

_কি গেল? | 

_কি গেল না বল? রাজাবাবুরা গেল, রাণীমার! গেল, রাজ- 
পুত্তররা। গেল, রাজকন্যেরা গেল । বামুনের পৈতে গেল, মেয়েদের 
ঘোমটা গেল, কৌচানো কাপড় গেল, ছেলেগুলা চোডা পেন্টলান 
পড়লে- মেয়েগুল। ফেরতা দিয়ে কাপড় পরলে-_-ঠোটে রঙ দিলে । 
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রাম্নাশাল ভাড়ার ঘর ছেড়ে ইস্কুলে ছুটল । রব ধরলে- বিয়ে করবে 
না। আর কি করবে- বল? কিথাকল বল! 

এবার ফটিক দাস হাসলে । বললে-_তা ভাল; অনেক ভাল । 
এ অনেক ভাল হল বেয়ান । 

_-ভাল হল বলছ ? সীমের কি ভাল হল? 

-হল কি না তুমিই বল? বিয়ে করে তো ছু'দিন পরে 
ডাইভোর্ঁস গো ।--- 

_-ডাইভোর্স ? সেই ছাড়াছাড়ি-_আইনের কথা বলছ নাকি ? 

- হ্যা 

চুপ ক'রে গেল এবার নস্ুবালা। বিয়ে হলে সে বিয়ে সীমার 
টে'কবে না? ফটিক বললে-_-ই ভাল বেয়ান। এই দেখ আমার 
বউটা পালিয়ে গেল। তাতে ভাই বুকে দাগা আমার লেগেছে। 
তার থেকে এমনি বিয়ে-টিয়ে না করা ভাল । সীমা তোমার বেশ 
করেছে । লেখাপড়া শিখে চাকরি-বাঁকরি করবে । 

হঠাণড একটা দমকা বাতাসে আলোটা৷ নিভে গেল । 

অন্ধকার যেন কোন্‌ আড়ালে আবডালে লুকিয়েছিল-_মুহুর্তে বপ 
ক'রে ঝাপ দিয়ে পড়ল তাদের উপর । তারা চুপ ক'রে বসে রইল । 

নস্থ সেই অন্ধকারের মধে/ বসে থাকতে থাকতে- হঠাৎ বললে 
-_ একখানা গান গাই,_-না,কি বল ? 

_বেশ ভাল দেখে বুঝেছ ? 

নস্থ ধরলে সেই পাগলের গান। অন্ধকারের গান। 

“আহা ভাই রে! ও-তোর আলোর তরে ভাবনা কেন হায় রে ! 

অন্ধকারেই পরাণপাখী সেই দেশেতে যায় রে । 
সেথা চন্দ্র সুর্ধ লক্ষ পিদীম তাইরে নাইরে নাইরে 1” 

_-না! অন্ধকারের মধ্যেই হাত বাড়িয়ে তার হাতখান! চেপে 
ধরলে ফটিক দাস ।-__না! ও গান থাক বেয়ান । 

--তা হ'লে? কি গান ধরব বল? 

১২ 
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_ রঙের গান গাও হে! মরণ তো আছেই । রঙ আজ আছে 
কাল নাই। পলাশফুলের পালার মত। এল ডাল ভেডে। পাতাবরা 
মরার মত ডালের সর্বাঙ্গে ফুল। বাস, মাস খানেক মাস দেড়েক 
_তা বাদেই সব শেষ। গেয়ে লাও ভাই। 

নম্ম ধরলে--অনেক দিনের পুরনো! গান £ 

গোপনে মনের কথা বলতে দে গো আধার গাছতলায় 

ঠা-গা শীতল সাঝ বেলায় । 

শোন_ পা-খীরা, গাছের ডালে ঝোটন নেড়ে জোটন বেঁধে 

কলকলায় । 
ঝুঝকি আধার দ্িপি দিপি জোনাক মেল৷ 
মনের কথা ফিসিফিসি বলার পালা 

বিনি স্থতোর মালা-বদল এক পহরের রডের খেলা 

আদ্যিকালের বংশী বাজা--কদমতলার গানের পালায় । 

গোপনে মনের কথা বলতে দে-__- গো ! 
বিংশ শতাব্দীর পঞ্চম দশকে যখন চন্দনপুরের মানুষ মাটি 
নদীনালা গোটা দেশ এবং ছনিয়ার সঙ্গে রকেটের বেগে ঘুরস্ত এক 
কুমোরের চাকে চেপেছে নৃতন গড়নের জন্ত, নানান বিচিত্র পাত্রের 
গড়নে গড়ে উঠছে এবং বিজ্ঞান-বুদ্ধির চুলীতে পুড়ে পাকা হচ্ছে-- 
তখন এই ছুটি মানুষ আদিম কালের ছ্‌টি মাটির ঢেলার মত এক 
পাশে পড়ে তাদের গায়ে ঘাসের রোমাঞ্চ জাগিয়ে ফুল ফোটাচ্ছে 
এবং শুনছে মৌমাছির গুগ্তন গান এবং ভাবছে এই চিরকালের রডের 
গান। আধার গাছতলায় সন্ধ্যাবেলা ছাড় রঙের গান- প্রেমের 
পালা হয় না। ওরা জানে না এফুগে, ডাকে-_তারে-_ চিঠিতে চলে 
সে পালা । বাতাসে ভেসে আসে ওই চিঠির কথা পরস্পরের কানের 
পাশে । 

শহরে কফি হাউসে, পার্কের বেঞ্চে, রেলিংয়ের গায়ে ঠেস দিয়ে 

দিনেছুপুরে কথ হয়। পালা চলে । সে ওরা জানে না। 


| ৯৬ ॥। 

চিঠিতে কালির অক্ষরে মনের কথা খামের গোপনীয়তার মধ্যে দিয়ে 
আসে | কখনও হারায়--কখনও সন্দেহক্রমে কেউ খোলে বটে তবে 
ছ চারটে ক্ষেত্রে, সকল ক্ষেত্রে নয়। এবং একালে কি বিচিত্রভাবে 
যে প্রেম হয় ! 

মাস তিনেকেরও বেশী । এরপর সীমা একখানা চিঠি পেল। 
চিঠিখানা ডাকে এসেছে, কিন্তু সরাসরি ডাক মারফত তার কাছে 
নয়-এসেছে আশু সিংহীকে পোস্ট বক্স করে। 

আশু সিংহী অপ্রত্যাশিতভাবে পত্র পেলে একখানা । বেশ বড় 
খামও বটে । মোটাও বটে। চমকে উঠল প্রেরকের নাম দেখে। 
লেখা-এফ--এস--ইউ অর্থাৎ ফ্রম শু-_।এ সংকেতটা আশু জানত। 
আগেও ছু-চারবার চিঠি লিখেছে শুভেন্তু কলকাতায় সিনেমার 
ব্যাপার নিয়ে। এখানেও কখনও-সখনও ওদের বাড়ীর রাখাল কি 
নাহিন্দার চিরকুটের চিঠি নিয়ে এসেছে-_তাতেও এই সই থাকত। 
এস অক্ষরটা এমনভাবে লিখত যে সেটা এস ও সি ছুটোই হত, 
অক্ষম মনোগ্রামের মত এস-এর তলার বাঁকা অংশটাকে বাড়িয়ে 
সামনে একটু টেনে দিত। 

আশু চিঠিখান! খুললে । বড় খাম-মোট। খাম। অনেক কথা 
লিখেছে সে। যাক একটা ছুর্ভাবনা গেল। খবরটা পাওয়৷ গেল 
শুভেন্দুর । 

আশুকে লেখা চিঠির সঙ্গে আর একখানা আকারে একটু ছোট 
খাম। 

তাতে ছাপার হরফের মত সধযত্বে খুব সুন্দর করে লেখা__সীমা । 
সাধারণ খাম । ছুটে। চিঠিতে চিঠিটা মোটা হয়েছে ; আশুর চিঠিটাও 
বেশ বড়, ছোট নয়। 

লিখেছে-_ 


১৮০ শুকসারী-কথ। 
ভাই আশু, 

প্রথম ভেবেছিলাম আত্মহত্যা করব। কিন্তু সে লজ্জা! এ লজ্জার 
থেকে অনেক বেশী । বাব! সেট! করতে গিয়ে একটা আঘাতের পর 
আর আঘাত করতে ভয় পেয়েছিলেন । হয়তো প্রথম আঘাতটা 
কম জোরে করে ফেলেছিলেন। অথবা অভিনয় করতে অতি অভিনয় 
করে ফেলেছিলেন । আমি তা” করব না। ওতে আমার ঘেন্না আছে। 
আমি নতুনকালের মানুষ । আমি ওকালের পুরনো রোমান্স__ 
আমার মর্যাদা গেল, এ বলে তো মরব না । মরতে পারব না। 
বলিনি একদিন যে, খবরের কাগজে মোটা হরফে বেকার যন্ত্রণায় 
আত্মহত্যা লিখবে,-এ আমার কাছে অসহ্য । তার থেকে তো 
ডাকাতি কর! ভাল *_যদি খেটে খেতে না পারি ! রোগ-যন্ত্রণায় 
আত্মহত্যা আমার কাছে যুক্তিগ্রাহ্া । কিন্তু এর প্রতিকার তো 
করতেই হবে। তা না হ'লে আত্মহত্যা নয়--বাড়ীর লোকের-- 
দেশের লোকের আমাকে বিষ দিরে মেরে ফেলা উচিত । র্যাট- 
কিলার বিষ বেশী করে দিয়ে মারা উচিত। কারণ বিধাতার স্যষ্টির 
বাজে খরচ নাকি ইদুর । যুক্তিতে তা হলে আমি ইছুর। 

আশু থামল । একটু না হেসে পারলে না । শুভেন্দু বেশ মুডের 
উপর চিঠিখানা লিখেছে । বিষণ্রতার বিষক্রিয়া_-মনের গুমোট 
তাবট! কেটে গিয়েছে । সীমার চিঠিখান! ঘুরিয়ে দেখলে । খুব যত 
করে বন্ধ করেছে । একটু নেড়েচেড়ে রেখে দিলো তারপর আবার 
নিজে চিঠি পড়লে । 

তাই ভাগ্যের সন্ধানে বেরিয়ে প্রথমে ভেবেছিলাম সিনেমায় 
নামব অথবা থিয়েটারে । আজও ভাগ্যের সন্ধান পায়নি, তবে 
হাটছি। ক্লান্ত হইনি । ছুটে! ঘটন। একসঙ্গে ঘটল। বাবার ঘটন1_ 
সীমার ঘটনা । সীমার ঘটনাতেও কাণাঘুষা শুনলাম-_সীমা অন্ত 
কাউকে ভালবাসে-_-নইলে কখনও শুধু পড়ব বলে পালিয়ে আসে 
কেউ? এবং আমার নামটা এল তার সঙ্গে-_কানের টানে মাথার 


শুকসারী-কথা ১৮১ 


সঙ্গে চুলের মত। আমার বুক কেপেছিল--ভয়েও বটে এবং 
আনন্দে বটে। বুঝেছিলাম সীমা আমাকে ভালবাসে । আমি 
চিঠি লিখলাম । বেশ কাব্য করে এবং কৌশল করে লিখলাম _ তুমি 
যখন দেবযানীর মত প্রেম ভুলে যযাতির মত রাজার রাজ্যসম্পদে 
লুব্ধ হওনি, তখন কচের মত আমিও দেবকাধ সাধনের জন্ত অভিশাপ 
মাথায় করে চলে যাব না। চৌধুরী বাড়ীর গৌরব, তোমরা আমরা 
ভিন্ন শ্রেণীর ব্রাহ্গণ--এ সব ভুলে যাব । এবং তোমাকে পাশে নিয়ে 
দাড়াব কষ্টের দুনিয়ায় । নেলিকে দিয়ে পত্র পাঠিয়েছিলাম। নেলি 
এসে বললে--পত্রের উত্তর সের্দেয়নি। মুখে বলেছে - দূর- দূর । 
তাকে ওসব ভাবতে বারণ করিস। প্রেম-ট্রেম নেই আমার । আমি 
পড়ব । 

আমার মাথায় তখন তাপ জমেছে। বেশ সুস্থ ছিলাম না। 
মানে যে অবস্থায় মানুষ অসম্ভব কিছু করতে পারে সেই অবস্থায় । 
মানে--সীমা যদি বলত হ্যা প্রেমই বটে, তবে আমি ওকে 
বিয়েই করে ফেলতে পারতাম । কিখাওয়াব কি খাব--কি হবে 
এসব ভাবতাম না। আমার এ উত্তর শুনে ছুঃখ হল। আমার 
প্রেমে পড়েনি? আমার কি কোন যোগ্যতাই নেই ? ওকে আমার 
প্রেমে পড়তেই হবে । বাধ্য করতে হবে । কি করে বাধ্য করব ? 
ভাগ্য চাই, ভাগ্য । একজন কৃতী লোক হতে হবে। বাড়ীর 
ছুঃখ ঘোচাব, সীমাকে প্রেমে পড়তে বাধ্য করব । বেরিয়ে পড়লাম 
ওই কমপেনসেশনের একশো টাকা নিয়ে । এসেছিলাম কলকাতায়। 
প্রথম ছবির রাজ্যেই চেষ্টা করলাম ভাগ্যসন্ধানের । শ্যামাকিস্কর- 
বাবুর কাছে যাইনি । গেলেই তিনি ধরে বাড়ী ফিরে পাঠাতেন, 
জানতাম । খবর কি তার কাছে আসবে না? গিয়েছিলাম দেশের 
পরিচয়ের দাবীতে স্বপন সিংহ ডিরেক্টারের কাছে । চন্ননপুরের নাম 
শুনে তিনি আমাকে আসতে বললেন স্ট,ডিওতে । গেলাম । আমাকে 
জনতার মধ্যে একটা পার্ট-সিনেমায় বলে এক্সট্রা দিলেন। ভদ্রলোক 


১৮২ শুকসারী কথ' 


গরীব লোকের মিলোনো ভিড় । আমাকে গরীব লোক--তাও বয়স্ক 
লোকের-পার্ট দিলেন । অনুগ্রহ একটু ছিল এর ভেতর 4 পার্টটার মুখে 
কথা ছিল । আমি পার্টটা! ভাল করলাম । অনেকে তারিফ করলে । 
বললে টাইপ পার্টে আমি ভাল করব। প্রথমেই তারিফ কম কথা 
নয়। স্বপনবাবুর আাসিস্ট্যাপ্টরা ঠিকানা চাইলে । বললে-- ওরা বলে 
দেবে__ছ-চার জায়গায় টাইপ পার্ট হলে ডাকবে । স্বপনবাবু খুশী হয়ে 
দশ টাকা দিলেন পাঁচ টাকার জায়গায় । কিন্তু আমার ও কথা ভাল 
লাগল না। টাইপ পার্ট থেকে যদি জনতার মধ্যে একটি কোন তরুণের 
পার্ট আমাকে দিতেন এবং পারিশ্রমিক কিছুই না দিতেন তবে 
আমি খুশী হতাম--আশান্বিত হতাম । আশা থাকত কোনদিন 
আমি নায়ক হিরো হতে পারব । এ ছিল একটা গেঁয়ো ক্যাবলার 
পার্ট । মনের মধ্যে সীমার কথার নতুন মানে খুঁজে পেলাম । মেয়েরা 
বলে নাকি, বরের রূপ চায়* রূপের অভাব পুর্ণ করতে পারে--এক 
গুণ আর বীর্য | আমার রূপ নাই । বর হবার মত রূপ নাই এ কথা 
পনবাবুর মত লোক বলে দিলেন । শ্যামাকিঙ্করবাবুর কথাও মনে 
পড়ল । নাচে রূপ আর গায় স্বর । সিনেমায় প্লেব্যাকে স্ুত্বরের 
অভাব সহজে মেটানে। যায়, ছবি বিশ্বাস নায়ক সেজে গান গেয়েছে 
কিনা বলতে পারিনে । একালের উত্তমকুমার ঠোঁট নেড়ে হেমস্ত- 
কুমারের গলায় গান গায়--কেউ ধরতে পারে না। কিন্তু রূপের 
অভাব মেক-আপেও মেটানো যায় না। স্ন্দরকে বীভৎস করা যায়, 
ভয়হ্র করা যায় কিন্তু স্থববমা লাবণা-_ যে স্থষমা-লাবণো নায়ক 
সাজে_-তা মেক-আপে আসে না। স্বাস্থ্যে কিছুটা পূরণ করে। 
আমি তাই ও ভূতটাকে নামিয়ে দিয়ে বলেছি--তুমি এস। আমি 
রাম কবচ নিয়েছি । যাও! 

চলে গিয়েছিলাম কলকাতা। ছেড়ে । ঘুরলাম। পায়ে হেঁটে 
ট্রেনে বাসে । একশো টাক! ছিল, তার সঙ্গে জুড়ে নিয়েছি-__আংটি, 
ছটো৷ আংটি ছিল পৈতের সময়ের, বোতাম--ফঙফডে অবশ্য, ঘড়িট! 


শুকসারী-কথা। ১৮৩ 


_€বেচে আর একশো করে ঘুরেছি। হ্রগাপুর- সেখান থেকে 
আসানসোল-_সেখান থেকে রাউরকেল্লা এসে একটা চাকরি মিলিয়ে 
নিয়ে ছিলাম । মাসখানেক কাজও করেছিলাম । গতরের কাজ । 
যাতে দেহখানা ভেঙে নতুন করে গড়ে ওঠে । বুকের ছাতিটা চওড়া 
হয়ে ওঠে । কিন্তু সইল না। অস্থুখে পড়ে ছেড়ে দিলাম । ও দূর্দান্ত 
খাটুনি ওরাই পারে। ওই সায়েবরা আর আমাদের দেশের পাঞ্জাবীরা। 
এখানে যার কাছে কাজ মানে খাটতাম- সে একজন জার্মান 
সায়েব। লোকটা চিমনী রিবেট করছিল । আমি যোগাতাম তার 
সরঞ্জাম ' একদিন লোকটা পড়ল উপর থেকে, -নিচে সদ্য-তরাট- 
করা মাটি ছিল তাই পড়ে মরল না হাতের কজীটা ডিসলোকেশন 
হল--পায়ের আঙ্কেল ছাড়ল । আমি নিচে ছিলাম-_ভারার 
মাঝামাঝি জায়গায় । যে কারণে সায়েব পড়ল সেই কারণে আমিও 
পড়লাম । সায়েক দোতল! থেকে আমি একতলা থেকে । ভাই 
আমারও লেগেছিল যথেষ্ট, কিন্ত সায়েবের মত নয়। তবুও সায়েব 
উঠল সাত দিনে-আমি পনের দিনে বেরিয়ে এলাম হাসপাতাল 
থেকে, তারপর শুরু হল জ্বর আমাশয় । সায়েব দশ দিনে কাজে 
লাগল । আনি আঠারে। দিন পর গিয়ে বললাম--এ কাজ আমি 
পারব না। রিজাইন করছি । হর্গাপুরে একজন পাঞ্জাবী লরীওয়ালাকে 
দেখেছিলাম--তার ছুখানা লরী- গাছতলায় গ্যারেজ আর 
সেইখানেই ছোট একটা টিন দিয়ে ঘিরে ঘর । শুনেছিলাম পাঞ্জাবের 
রেফুজী, ছুর্গাপুরে ডি. ভি. সি'র ব্যারাজ আরস্তের সময় একটা গাই 
মোষ নিয়ে এসে ওই গাছতলায় আশ্রয় নিয়েছিল । হুধ তবচত। 
একট! মোষ থেকে ছটো তারপর একে একে তিনটে গা করে 
গাছতলাটাকে গোয়াল বানিয়েছিল । গাছটা এমন ঝাঁকড়া হল যে 
এক ফৌট। জল পড়ত না । তারপর সব গাই মোষ বিক্রি করে একটা 
লরী এবং একটা থেকে ছুটে! লরী ক'রে ব্যবসা চালাচ্ছে । বাঙালীকে 
কন্তারা দোষ দেয়-_আমর! তা পারি না বলে। পারব কিকরে? 
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বত্রিশ ইঞ্চি ছাতি মেলে না-_সাড়ে পাঁচ ফুট লম্বা! বাঙালী মেলে 
না। তা হ'লে তো সিনেমা লাইনেই থাকতাম । ছবি বিশ্বাস বুড়ো 
হয়েছে । মেক-আপে আর জোয়ান দেখাবে কদিন ? 

যাই হোক--ও চাকরি ছাড়লাম--আমার জার্মান মিস্ত্রী করা 
বললে-_ তুমি স্টোরে কাজ'কর। একটা পোস্ট খালি আছে। 

বললাম--ত৷ জানি সায়েব। কিন্তু ওটাতে গ্রাজুয়েট চাই । 
আমি তো ম্যাটি.কুলেট। 

সে বললে যাও যাও। লিখবে তো! হিসেব । তার আবাব 
গ্রাজুয়েট | তুমি লেগে যাও আমি লাগিয়ে দিচ্ছি । টেস্পোরারী হয়ে 
লাগো। তারপর কাজ ভাল হলে ট্রেড ইউনিয়নের যুগে তোমাকে 
ছাড়াবে কে? 

লাগলাম । মাইনে বেশী হল । সবনুদ্ধ নিয়ে ছুশো টাকার বেশী 
দিন তার পড়ে কত হিসেবে--আট টাক! প্রায়। কিন্ত বিপদ হল-- 
ওই গ্রাজুয়েট নই । সত্যিই আশু, এ যুগে তোদের লাইনে কবরেজী 
চলে না অন্তখানে অগ্রাজুয়েট চলে না। বিচিত্র যন্ত্রপাতি, তার 
পার্টস তার নাম বিচিত্র_বানানে ঠেকলাম | নাম শুনেছিলাম 
প্রপার নাউন-__ওতে নাকি বানান ভুল হয় না । মিথো কথা । দিন 
পনের কাজ করে নিজেরই লজ্জা হল--পনের দিন পরই মাইনে 
মিলল--মাস শেষ হল । আমিও রেজিগনেশন দিয়ে সরে পড়লাম । 
কলকাতায় এসেছি । পড়ছি । আই-এ দেব । এ বছর সীমা ম্যাটটিংক 
পাস করবে -_-। ওর আগেই আমাকে গ্রাজুয়েট হতেই হবে । একটা 
কিছু তো! চাই-ই-_যাতে অন্তত বলতে পারি-_নায়ক হবার মিনিমাম 
কোয়ালিফিকেশন আমার আছে । এই দেখ সীম আমার গ্রাজুয়েট 
হবার সার্টিফিকেট । আর রূপ না থাক__ছাতি আমার ছত্রিশ ইঞ্চি। 
রমেন্দের মত কালো ধূমসোকেও আমি ধরাশায়ী করতে পারব। 
একট। দিনের বেলার চাকরি পেয়েছ । শ্যামাকিঙ্করবাবুর একখান! 
পত্র দেখিয়েছিলাম পরিচয়পত্র ছিসেবে । কাজ দিয়েছে খুব । আশা 
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টাকা মাইনে । ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে বই ঝাড়াঝুড়ির কাজ । বাজে 
কলেজ । 

এইবার তোকে অন্থুরোধ-- । আমার বাড়ীতে বাবা মা নেলি 
রইল-_তাদের অস্থুখে-বিস্থখে দেখিস । টাকা-পয়সার হিসেব রাখিস 
_-আমি দোব | নিশ্চয় দোব । তুই যে দেখবি সে আমি জানি । এবং 
আমার পিতাকে জানি-_তিনি ফি-টি দেবেন বলবেন-- দিতে পারবেন 
না। তুই সেইটে মেনে নিস। 


দ্বিতীয় অনুরোধ--তোর নামে টাকা পাঠালাম 1 একশো টাকা । 
ইস্কলে নেলির মাইনেট! দিয়ে দিন--আর হেডমিস্টেসকে অন্থুরোধ 
করিস তিনি যেন নেলিকে বলে দেন--তোমাকে ফ্রিক'রে নেওয়া 
হল । বাকীটা সীমার জন্য | ও এসে আশ্রয় পেয়েছে দিদিম ণিদের 
কাছে । হয়তো প্রাইভেটে পরীক্ষা দেবে । কিন্তু খরচ আছে তো! 
পাচজনের দানে সীমা পড়বে -এটা আমার সহ হচ্ছে না। সে 
আমার প্রেমে পড়েনি কিন্তু আমি তার প্রেমে ধপাস করে পডে 
গেলাম । যতক্ষণ আমার চিঠি পেয়ে সে নেলিকে না বলেছে -দ্ৃর 
দূর, ততক্ষণ আমার মনে প্রেমের কিচ্ছু ছিল না। বেশ দাড়িয়ে 
ছিলাম-_ চৌধুরী বাড়ীর ভাঙা দালানের ছাদে । যেন ওই কথাতে 
- আমি রেগে লাফ দিয়ে হাড়গোড় ভেঙে পড়লাম । 

ওকে একট চিঠি দিলাম । এটা তোকে পৌছে দিতে হবে । এর 
মধ্যে তোকেও যা লিখেছি--তাই লিখেছি । হয়ছো একটু সরসতর 
হয়ে থাকবে । শেষের অংশটা - অনুরোধের অংশ থেকে শেষটা 
থাকল না। টাকার কথাটা থাকল-_লিখলাম-_ “যদি তোমার 
আপত্তি না থাকে তবে পড়ার খরচের জন্য আমি তোমাকে বন্ধুর 
দাবিতে সাহায্য করতে চাই । তুমি রাজী হলে টাকা মাশু দেবে 
তোমাকে । তৃমি আমাকে ভালোবাস না বাস--টাকাটা নিলে খুশী 
হব। পরে তুমি শোধ করো । গান আছে -জীবন এত ছোট ক্যানে, 
আমার কাছে জীবন ছোট নয় | মস্ত বড়। একালে তো মস্ত বড। 


১৮৬ শুকসারী-কথা 
আগে বিলেত যেতে জাহাজে এক মাস লাগত । এখন তিন দিনও 
লাগেনা । স্বুতরাং দশ গুণের উপর বেড়ে গেছে । বেড়ে গেছে বদলে 
গেছে । সুতরাং নিলে তৃমি কেনা হবে না এবং দেনা হলেও শোঁধের 
সময় পাবে ।” 

দেখিস কি বলে। 

শিবনাথ দে'কেও একখানি পত্র লিখলাম । লোকটি অন্যের চোখে 
বাই হোক-_-আমার কাছে উপকারী মান্ুষ। এক পয়সা ছাড়বার 
মানুষ নয়। গুণবান মানুষ ধাসিক মানুষ মহৎ মানুষ__-আমি বলি 
না, তবে ও আমাদের উপকারী মানুষ । ওঁকে লিখলাম--বাড়ীর 
প্রয়োজন মত টাক দিতে । বিশেষ দরকারে টাক! লাগলে ধানে শোধ 
হবে--বা হবে না এটা যেন না ভাবেন। আমি শোধ দেবই। 
রোজগার থেকে না পারি জমি আমাদের আছে-_ তাই বিক্রী ক'রে 
দেব । 

বাড়ীতেও পত্র দিয়েছি । ছোট চিঠি । ভাল আছি-_কিছুদিন পর 
যাব। আর যে একশো টাকা নিয়ে বেরিয়ে এসেছিলাম সেটা 
পাঠালাম । 

আর একটা কথা । সীমার পত্রের ব্যাপারটা যেন গোপন থাকে । 
ওটা যেন প্রকাশ না পায়। দোহাই। একদিকে অমর চকোনত্তি। 
অন্যদিকে গীয়ের প্রান্তে নস্ুবালা । সে খবর পেলে হয়। ভাছ গান 
বেঁধে গেয়ে বেড়াবে । যেদিন বাবার কাণ্ড এবং সীমার কাণ্ড হয়, 
সেদিন রাত্রে শিবনাথ দে বাবাকে দেখতে এসেছিল । যখন ফিরে 
যায় তখন তার সঙ্গে কথা বলতে বলতে ওর বাড়ীর দোর পর্স্ত 
গিয়েছিলাম । শুনলাম ফটিক দাসের বাড়ীতে গান হচ্ছে । 

নাকের বদলে নরুন-_ফুলের বদলে বিলিতি বেগুন-_ 

সীমার বদলে ক্ষমা-_ও মন রসন1 তাই ঘুন। ঘুন__ঘুন । দোহাই । 
আমার তালবাসা নিস। ইতি-_ 
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আশুর ভারী ভাল লাগল চিঠিখানা। আজ এক নতুন চেহারা 
নিয়ে শুভেন্দু তার সামনে দীড়াল। ভারী ভাল মুডের চিঠি । এটাই 
যদি তার জীবনের মনে স্থায়ী রূপ হয়ে দাড়িয়ে থাকে, তবে তে। ও 
জিতে গেল। ও তো হাস হয়ে গেছে । জলে পাকে ছুধে যেখানে ডুব 
দিক, পালকে লাগবে না একটি বিন্দুর দাগ। কিন্তু আশ্চর্য । কি করে 
হল? কি ক'রে হয়? “চন্দনপুর গ্রাম- জমিদারী উচ্ছেদের ওপাশে 
অর্থাৎ পিছনদিকে কর্ণওয়ালিশের আমল তাই বা কেন, আঁলিবদরশরও 
আগে থেকে জমিদারের আড়ং। এখানকার মাটি পযন্ত জমিদার । 
আলিবদঠীর আমলে রাজনগরের নবাবের অধীনে চৌধুরীর জমিদার । 
তারপর কর্ণওয়ালিশের আমল থেকে এ পধস্ত গ্রামের সব ব্রাহ্মণ 
বাড়ীই জমিদার বংশের ফ্যাকড়া, ডাল থেকে ঝুরিনাম। কাণ্ডের মত 
চৌধুরী বংশের দৌহিত্র । বাঁড়জ্জে বেশী-_ চাটুজ্জে-মুখুজ্জেরা কম 
জমিদার হয়েছে । তার! নতুন জমিদারী কিনে চন্দনপুরের প্রতাপ 
আরে বাড়িয়েছে, চন্দনপুরের উঠোন বাধিয়েছে প্রজাদের মাথা 
কুটিয়ে; চারদিকে পীচিল তুলেছে জমিদারী ইজ্জতের, ছাদের উপর 
চিলে কোঠা তুলেছে দস্তের | চৌধুরীদের নৃতন শাখা মাধবলাল এসে 
তাতে ওয়ারেন হেস্টিংস কর্ণ ওয়ালিশের কোটপ্যান্টের সঙ্গে গড়গডা। 
এবং বাঈজী নাচের সিন্থিসিসের মত জমিদারী কয়লার ব্যবসার আয়ে 
--ইংরিজিয়ানা ইংরিজী ইস্কুল -ই রিজী মেজাজ ঢুকিয়েছিলেন । 
সাহেব ভক্তি ও ভয়ের আনুগত্যের বিনিময়ে রায়বাহাছুরী অর্জন 
ক'রে চন্দনপুরকে ন্বর্গ না হোক যক্ষপুরী বানিয়েছিলেন। এরা আর 
যাই হোক-_মান্ুষেতর কিছু ছিল । অন্তত যাকে যক্ষ বল! যায়।” 

কথাগুলি আশুর নয়, কথাগুলি শ্যামাকিঙ্করবাবুর । তিনি বলেন 
_ “স্বাধীনতার পর যক্ষপুরী অধিকারে এল মানুষের । যক্ষবাড়ী- 
গুলিতে নোনা ধরল । নোন ধর] বাড়ী হলে কি হবে-_এ পুরী থেকে 
বেরিয়ে বাইরে এলে যক্ষেরা মানুষ হয়ে যাবে ভয়ে তারা ঘরের 
অন্ধকারে লুকোল । তেমনি যক্ষপুরী চৌধুরী বাড়ী । যার প্রতীক 
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ঠাকুরবাড়ীর ভাঙা ফটকট। বাড়ীটার সবাঙ্গে নোনা । ঝুরঝুর করে 
ঝরছে । জবুথবু স্থবিরের মত ফাড়িয়ে আছে । শক্ত হাডের মত শক্ত 
গাথুনী। পুরনো জ্যাম ধরা লোহার ফটক ।” 

আগে শুভেন্দুর বোলচাল কথাবাতা যত আধুনিক হোক 
যক্ষপুরীর জবুথবুত্ধ ছিল এবং যক্ষপুরীর রোমাঞ্চ মায়াও ছিল। সেটা 
ফুটত তার রোমান্টিক নায়কের অভিনয়ে-_-ফুটত তার ফিল্ম জগতে 
নাম করে মনোরম-বিশ্বপ্রিয় হবার সাধের মধ্যে । শুভেন্দুকে সে 
ওই তার বাবার অপৃষ্টের দুর্ঘটনার দিনেও দেখেছে । ভয় পেয়েছে । 
ছেলেটা না কিছু করে বসে । মারাত্বক কিছু । শ্যামাকিস্করবাঁবুর 
একখানা বইয়ে পড়েছে-_অধধশিক্ষিত জমিদারের ছেলে--যে সৎ মা 
তাদের সকল ছুর্দশার মূল-_-গৃহত্যাগিনী বলে অপবাদ আছে-_সেই 
সৎমায়ের অপবাদের কথা কোন প্রজা উদ্ধতভাবে বলেছিল বলে সে 
তাকে গুলি ক'রে মেরেছিল। শ্যামাকিহ্করবাবুর সকল জীবন ও 
চরিত্র এখানকার | ওই প্রকৃতি চন্দনপুরের যক্ষতনয়ের প্রকৃতি । 
শুভেন্দু তেমনি কিছু করে না বসে। 

আশ্চর্য সেই শুভেন্দু !__কোথায় কোন্‌ রন্ত্রপথ ভেদ করে ঢুকল 
__মানুষের জগতের আলো! বাতাস-_নতুনকালের দিন-_যার স্পর্শে 
মোচন হয়ে গেল তার যক্ষত্বের | 


॥। ৬৭ || 
চিঠিখানা সীমার কাছে পৌছে দেবে কি করে ? আশু চিস্তিত হল । 
দেওয়া সহজ্জ হবে না। অন্তত সকলজনকে গোপন করে দেওয়া 
অসম্ভব ! 
_--ডাক্তারবাবু! 
_কে? 
_-আমি মাশায় |! নিমাই ! 
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ও£__বাতব্যাধিগ্রস্ত নিমাই ! নিজেদের শ্বৈরিণী কন্যাদের যৌন- 
ব্যাধির বিষে জর্জর নিমাই ! রাত্রে কাতরায়। গ্রামপ্রান্তে ঘর --তার 
কাতরম্বর_ গ্রামবাসীদের নিদ্রাভঙ্গ করে না । কেবল শিবনাথ দে 
ওদের পাশের বিস্তীর্ণ জমি আয়ত্ত করে বাড়ী ক'রেছে বলে সে মধ্যে 
মধ্যে শুনতে পায় । আর শোনে-নস্ু ও ফটিক দাস। 

আশু জিচ্ভাসা করল-_কি হল ? কি চাই? ওষুধ? 

--দেন বাবু! মরে যেছি। ওঃ। কিস্তক তার লেগে লয়। 
একবার সাবিকে দেখে এসেন | তার বেষম জ্বর । কেমন লাগছে! 
হাসপাতালে নিয়েই বা যাবে কে? আমি তো! এই খোঁড়া । 

__ভবানীবাবুর কাছে গিয়েছিলি ? তাকে বলগে। 

_-আজ্ছে কাল গিয়েছিলাম বিকেলে । 

-_কি বললেন ? পারবেন না তো বলবেন ন। তিনি । 

._তিনি মশায় খাণ্ডাখাপ্স। হয়ে বকছিলেন-_ওই জাঙলহাটার 
মোড়লদিগে । আমি বলতে নেরেছি। পালিয়ে এলাম। 

__ এখন যা । এখন আর খাণ্ডাখাপ্পা হয়ে নেই । 

_ তিনি বাড়ীতে নাই । সিউড়ী যেয়েচেন। 

_ তাই তো! তবে ? আমি গেলাম না হয় একবার কিন্ত তাতে 
হবে না। হাসপাতালে পাঠাতে হবে । দেখতে শুনতে তো লোক চাই ! 

ভবানীবাবু এগুলি করে । এ গুণেই এখনও এখানে সে সোজ। 
হয়ে দাড়িয়ে আছে । শক্রমিত্র, সেই যে তর্পণে আছে যে অবান্ধব 
যে বান্ধব যে জ্ঞাতি য অজ্ঞাতি আমার জল নাও, ঠিক তেমনিভাবেই 
ভবানীকিঙ্কর মৃতের শবদেহ স্বন্ধে শ্মশানে যায়, নদীতে ন্লান করে 
ওই মন্ত্রে জল দেয় । শুধু মৃত্যুর পরই নয়-_ মানুষ বিশেষ করে দরিদ্র 
মানুষের রোগে সে শয্যাপার্থ্ে গিয়ে দাড়ায় । সে এখানকার 
কংগ্রেসের প্রধান, হাসপাতালে গিয়ে ব্যবস্থা করে দেয়। হছতিক্ষে 
মহামারীতে অগ্নিদাহে জলপ্লাবনে সে সবাগ্রে ছুটে যায়। এক বছর 
আগে প্রবল বন্তা হয়েছিল-__ আশেপাশের ছুটে। জেলায় একের তিন 
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ভাগ ডুবেছিল। সরকারী কর্মচারীরা জিপে বোটে যেসব স্থানে 
পৌছেছিলেন, তাদের আগেই ভবানীকিঙ্কর হেঁটে বুকতরা ভ্রল 
ঠেলে সেখানে পৌছেছিল-_মান্ষকে অন্তত “তয় নাই' কথাটা 
বলেছিল। ফিরে এসে বাড়ীতে বুকের যন্ত্রণায় অধীর হয়ে প্রায় 
অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল । আশুই চিকিৎসা করেছে, বিনা পয়সাতেই 

সে তাকে বহু কষ্টে সুস্থ করেছিল। তার হৃৎপিণ্ডের ধ্বনির মধ্যে 
সে শুনেছিল, আর পারছি না। আর পারছি না।-_-এই কথা। 
ভবানীকিস্কর বিচিত্র চারদিন পর আবার বেরিয়েছিল । কিন্তু হলে 
কি হবে । যক্ষপুরীর যক্ষরক্ত দেহে আছে-_তার ক্রিয়া যাবে কোথায় 
-লোকটি অসম্ভব ক্রোধী। যার প্রাণ রক্ষ। করে সেও তার এই 
ক্রোধের জন্য তার কৃতজ্ঞতা সপ্রেমে জানাতে গিয়ে ফিরে আসে। 
আরও একটি খুঁত ' আছে। সেখুত লোকটির লেখাপড়। বিমুখতা । 
কাগজ কলমের সঙ্গে তার বনিবনাও নেই । যক্ষের সম্পত্তি তাদেরও 
বেশ ছিল । তার কাগজপত্র ছিল একখানা ঘর বোঝাই । তার কিছু 
অবশেষে নেই--দেখবার লোকের অভাবে । কংগ্রেসের প্রধান । 
তারও খাতাপত্র বোধ হয় নেই। যা আছে তা ভবানীবাবুর পকেটে 
কুলোয় । তবে সরল মানুষ | হৃদয়বানও বটে । যারা এ যুগে অচল। 
তবু ওই এক কারণে চলে । আশুযাবে একবার সাবিকে দেখে 
আসবে। সঙ্গে বরং ভবানীবাবুর ছেলে জগন্নাথকে নিয়ে যাবে। ছেলেটি 
বাপের গুণ পেয়েছে । তবে অগুণ ক্রোধটি পায়নি । ওকেই সঙ্গে 
নেবে । সে-ই গাড়ীর ব্যবস্থা করবে । আরও একবারের গাড়ী চাই। 
সে ভবানীবাবু এসে করবে । সাবিকে শ্মশানে নিয়ে যেতে হবে । ওই 
সাবির! সবই মরবে । একে একে । “যত ফক্ষপুরীর কালের যৌন 
অসংযমের পাপের ভারা--ওদের ঘাড়েই চাপানো আছে-_যক্ষপুরীর 
কাল গত হবার পর ওরা যাচ্ছে । ওদের ফেলছে ভবানীবাবু ভালোই 
করছে। পাপক্ষয় হচ্ছে যক্ষবংশের ।” এও শ্যামাকিস্করবাবুর কথা । 
এ কাজ তিনিই প্রথম .করতেন--প্রথম যৌবনে । তিনিই বোধ হয় 
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সর্বপ্রথম যক্ষপুরী থেকেই বৈরাগ্যবশে ও আলোর আহ্বানে বেরিয়ে 
এসে পথে দাড়িয়েছিলেন। দেশসেবা সমাজসেবার ধ্বজা! তিনিই 
এখানে উচু করে তুলেছিলেন । তিনি চলে গেলেন এ সব ছেড়ে 
সাহিত্যকর্মে ৷ তার পরিত্যক্ত ধবজাপতাক1 ভবানীবাবু তুলে নিয়েছে। 

__ভাক্তারবাবু ! কম্পাউগ্ডার ডাকলে ।_-কলে যাবেন না ? রোগী 
তো সব অনেকক্ষণ চলে গিয়েছে । 

--ও। আচ্ছা । ডাক্তার বের হল । ঘড়ি দেখলে, এগারটা পার 
হয়ে গেছে । 

সামনে বি-ডি-ও আপিসে লোকারণ্য আজ ।- কিব্যাপার আজ? 

কম্পাউগ্ডার বললে-_রাস্তা। সব নতুন রাস্তা হবে। বড় রাস্তা 
থেকে গাঁয়ের রাস্তা । তাই মিটিং । ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট 
মেশ্বাররা এসেছে। 

--আচ্ছা । 

_তুমি আমাদের হেমন্ত মাস্টারের ছেলে ? ডাক্তার ? এক 
সবল প্রৌট মগ্ডলমশাই জাতীয় লোক এসে সামনে দাড়াল । 

হ্যা | 

লোকটি বললে, তোমার বাবা আমার বন্ধু ছিল। ফোর্থ ক্লাস 
পর্বস্ত একসঙ্গে পড়েছিলাম । আমার নাম রঘুনাথ ঘোষ । বাড়ী 
রামভাঙ্গা । 

. হ্যা হ্যা । নাম শুনেছি আপনার । তিরিশ সালে পিকেটিং 
করতে গিয়ে মার খেয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন । 

_-শুনবে বই কি। সে সব অনেক কথা । পড়াই ছেড়ে দিলাম । 
এখন পাকু ঘোষ বলে নাম । বুঝেছ ! মানে সব 'কাজেই আমি নাকি 
পাক লাগাই | তা অন্যায় হলেই লাগাই । এক নম্বর আপত্তি আমি 
দিই। বিষয়কর্মেও মামলা-মকদ্দম। করি । তা বাপু একবার তোমার 
দোকানে বসব। কাগজ চাই, কলম চাই। দরখাস্ত লিখব । দর্খাস্ততে 
আপত্তি দোব। লিখিত আপত্তি । নইলে ওরা সব লিখবে না। 


১৯২ শুকসারী-কথা 


- বেশ তো বস্থন। কম্পাউও্ডার রইল-_-কাগজ কলম সব দেবে! 
ওহে নবনী। একে কাগজ কলম দাও তো। 

_-একখানা ভাল ফুলস্ক্যাপ কাগজ চাই। না থাকে তো কিনে 
আন্ুুক | দেখ, এই যে সৰ কাণ্ড দেখছ সব নিজের পাতে ঝোল। 
সব নিজের গাঁয়ের রাস্তা হলেই বাস । তার ওপর চুরি। এক টাকা 
খরচ লেখে _চার আনা ছ আনার কাঁজ__দশ আনা ট্যাক বন্দী। 
গতবারে-কংগ্রেসের ওপর ক্ষেপে - কম্যুনিস্টকে ভোট দিয়েছি। 
সে সব তখন কত ফতোয়া । ও ছুই সমান । আমার গায়ের একপোয়া 
পথ, এক হাটু কাদা বধার সময়, খরাতে ধুলো--রাজপুতনার মরু- 
ভূমি। ঝড় যখন ওঠে তখন সে যদি দেখ ! ওঃ! তা দেবে না 
ওই এক পোয়। রাস্তায় টাক! দিতে বলবে না ছু পক্ষেই । আমি 
লিখিত আপত্তি দোব। আর গতবারে রাস্তা যা হয়েছে তার 
খরচের তদন্ত করতে বলব । 

ডাক্তার মনে মনে অসহিষ্ণু হয়ে বললে- আমি যাই । কলে 
যাচ্ছি। আপনি বসে লিখুন । 

_আচ্ছা। আচ্ছা । আমাদের ওদিকে কলে গেলে আমার 
বাড়ী যেও। বুঝেছ ? 

_যাব। নিশ্চয় যাব। নমস্কার | 

_-মঙ্গল হোক বাবা । আমি লিখি-_তুমি যাও । 

অয়েলস্কিনে মোড়া শোল। হাটট। মাথায় চাপিয়ে আশু সাইকেল 


হাতে বেরিয়ে পড়ল। 


সামনে অনেক লোক । বি-ডি-ও আপিসে এসেছে সব । এ 
অঞ্চলের বিশিষ্ট জনেরা । এখানে না চেপে সাইকেলটা ধ'রে নিয়েই 
হ'টতে লাগল । চন্দনপুরের কুমোরের চাক ঘুরছে এখানে | পুরনো 
ভেঙে নতুন । মাঠ ভেঙে রাস্তা । মানুষ গাড়ীতে চড়ে ছুটবে, 
যেখানে ষেতে চায়--কোথায় তা জানে না, তবে সামনে না হেটে 


গুকসানী-কথা ১৯৩ 


উপায় নেই ; নইলে পিছনের ধাক্কায় পড়তে হবে মরতে হবে-__॥ 
পিছনে হটাও যায় ন। ঃ কারণ মানুষের পায়ের পাতাগুলো সামনের 
দিকে লম্বা_ চোখ ছটোও সামনের দিকে । তা যেখানে যেতে চায় 
( সেখানে সুখ আছে ) সেখানে এমন পায়ে হাটা হেঁটে যাওয়া 
যায় না। যাবে না। তাই জীপে চড়ে ছুটবে । 

এরই মধ্যে এক পাশে পুতুল নিয়ে বসে আছে ফটিক দাস। 
মধ্যে মধ্যে খাতা পেন্সিলে ছকছে কিছু । অন্য দোকান তো চন্দন- 
পুরের জীবনযাত্রার যন্ত্রের সঙ্গে জোড়া হয়ে-পথের ছুপাশে পাকা 
দোকানে পাতা অনেক দিন থেকে আছে । ফটিকদাস এবং ফটিক 
দাসের মত পথে বসা দোকানদার ছু-চারজন | 

সাইকেলের ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে চলল ডাক্তার । কিন্তু নিজে- 
দের মধ্যে লোকেরা এমন তর্কমগ্ন যে ঘণ্টাও কানে যাচ্ছে না। 

-আশুবাবু! আপনি ডাক্তার আশুবাবুঃ পিছন থেকে কেউ 
ডাকলে । 

হা । 

_নমস্কার । আমি -- 

-আপনাকে চিনি। আপনি আমার্দের এম-এল-এ সীতানাথবাবু । 

_হ্যা। আপনার সঙ্গে ছু মিনিট কথা বলব । 

_-বলুন। 

--এখানেই £ কলে যাচ্ছেন বুঝি ? 

_হ্যাঁ। একটু পাশে চলুন, দাড়াই । হবে না? 

_না। চলুন বলতে বলতে যাই । নঈলে আপনার দেরি হবে। 
কথা এমন কিছু নয়। একটা খবর নেব । শুনেছি আপনি মেয়েদের 
হোস্টেলে ডাক্তার । না? 

_হ্যা। ওখানে দেখি আমি । 

_ ঠিকই শুনেছি আমি। একটা খবর আমি চাচ্ছি ।__বন্ধুভাবে, 
ভদ্রলোক হিসেবে-__ 

১৩ 


১৯৪ শুকস|রী কথা 

_ বলুন। 

_-অমর চক্কোত্তির মেয়ে সীমা । সে ওখানে থাকে । 

_ হোস্টেলে থাকে না, হেডমিস্টেস ওকে আশ্রয় দিয়েছেন । 

__-ওই হল। 

_-না। হল না । হেডমিস্টে,স ব্যক্তিগতভাবে আশ্রয় দিয়েছেন। 
ইস্কুল হোস্টেল--এ ধরনের দায়িত্ব নেয়নি। কারণ সকলে সীমার 
পালিয়ে আসা সমর্থন নাও করতে পারে । আপনি এখানকার এম- 
এল-এ। অমর আপনাদের লোক-_ 

_প্রতিবাদ করব । অমর আমাদের লোক নয়। পার্টির সঙ্গে 
কোন সম্বন্ধ নেই । 

- নেই? কিন্তু সে তো গতবার কংগ্রেসের টাকা খেয়েছে, 
আপনাদের কাজ করেছে । 

_-করেছে। হ্যা করেছে । কিন্তু আমাদের পার্টির লোক সে নয়। 
ওরকম লোক আমরা পার্টিতে নিই না। যেমন আগেকার কালে 
কংগ্রেস করত । _এখন তারা রুলিং পার্টি, তারা দল বাঁড়ানোকেই 
বড় কাজ ভাবে । তাই যে আসে তাকেই নেয়। সৎ অসৎ বাছে 
না। তে-হট্রার অসীম চাটুজ্জে তিরিশ সাল থেকে খুনে পুলিস 
সাহেব সামন্দ্দোহার অনুচর ছিল। কোমরে রিভলভার বেঁধে ঘুরে 
বেড়াত। তার কীন্তি মুখে বললে পাপ হয়। সে লোকটা আজ 
গ্রাম কংগ্রেসের সভাপতি । সেও গতবার কংগ্রেসের কাজ মুখে 
করেছে কাজে করেনি । ওখানেই ভোট আমি বেশী পেয়েছি। 
তেমনি অমর চক্কোত্তি কংগ্রেসের লোক- বিশ্বাসঘাতকতা করেছে-_ 
আমাকে ভোট দিইয়েছে। তাতে সে আমার লোক না। আমার 
লোক সে নয়। কমুনিজিমে ভগবান নেই। আমি কম্যুনিস্ট, কিন্ত 
বামুনের ছেলে, জাত মানি না, কিন্তু ছেলেমেয়ের বিয়ে বামুন ছাড়া 
দিইনে দিতে পারিনে। ভগবানও তাই । মানিও না, আবার না- 
মানাও নই । বাড়াতে শালগ্রাম আছে-_জমি আছে -- সেবা চালাই। 


শুকসারী কথা ১৯৫ 


পলিটিক্সে মিথ্যে বলি। কিন্তু মিথ্যে যে বলে তাকে ঘেন্না করি। 
আর আপনাকে আমি মিথ্যে কথা বলছি না । অমর চকোত্তিও 
ংগ্রেসের লোক-_রমেশও তাই । যারা কোন পলিটিক্যাল পার্টির 
লোক হতে পারে না। হওয়া উচিত নয়। আর আমি অমর 
চককোত্তির হয়ে কথা বলতে আমিনি। আমি খুশী হয়েছি- সীমার 
সাহসে, সেযা করেছে তাতে । আমি যা জিজ্ঞাসা করছি তা এই । 
শুনেছি-__সীমাকে খেতে দেওয়। হয় হোস্টেলে-তার জন্যে তাকে 
বি বা রাধুনীর মত খাটানো৷ হয়। একট! ভূতুড়ে ঘবে নাকি থাকতে 
দেওয়া হয়েছে । সেইটের সতা মিথো আমি জানতে চেয়েছি। 

_-ও চকন্তি মশাই । ও গে।! ডাকছে গখান থেকে সীতানাথকে | 

যাচ্ছি ।--'সত্য কথাটা আমি জানতে চাই । 

_-দেখুন, আমি বললেও তো বিশ্বাস করবেন না৷ আপনি । 

_- কেন করব না। নিশ্চয় করব। 

_--সীনা গুখানে গিয়ে একদিন পরে হেডমিষ্রেসকে বললেন 
দেখুন-_আমি এখানে থাকব -খাব-তা এমনি কেন নেব এসব । 
আপনার রান্নার কাজটা মামি করে দিহই। নইলে আমার ভারী 
খারাপ লাগবে । তবে আমার খরচও তো কিছু হবে । কাপড় বই 
এ সবে । আপনি রান্নার লোককে খেতে দেন থাকতে দেন মাইনে 
দেন। আমাকে দেবেন । হেডসিস্রেস ভাতে রাজী হননি । বলে- 
ছিলেন, না, সে আমি পারব না । কথাট। হরিবিঞুবাবুর কানে যায়। 
তিনি খুব খুশী হয়ে বলেন --ত্ুমি গার্লস হোস্টেলে রান্নার তরকারী 
কি হবে-এসব যদি দেখাশোনা কর_তা হলে ভুমি হোস্টেলে 
খাবে -থাকবে-মাইনেও পাবে দশ টাকা হিশেবে । কাজের লোক 
কাজ করবে-_-তুমি দেখেশুনে দেবে । আমাদের রাখতে হত এরকম 
লোক। তা তুমিই আরম্ভ কর। আর ভূহুড়ে ঘর-উর নয়। সেও 
প্রবাদ বাক্য । একটা ছোট ঘর পড়েথাকত । ছোট এক কারণ, 
দ্বিতীয় কারণ ও-বাড়ী ভূতনাথ বাঁড়জ্জের বাড়ী__ভূতনাথের প্রথম 


১৯৬ শুকসারী-কথা 


স্ত্রী বিষ খেয়ে মরেছিল কিস্তু ও ঘরে নয়, তবে ওই ঘরট। ছোট বলে 
ওইটেতে ভূত হয়ে সে বাস করছে -এই আগে লোকে বলত । যেমন 
বড় বড় গাছ থাকতে শেওড়া গাছে ভূতের বাসা বলে থাকে লোকে। 
তাও হরিবিষ্ণবাবু আপত্তি করেছিলেন। সীমাই ওটা বেছে নিয়েছে 
নিজে। 

__ও চক্কোত্তি মশাই | মিটিং যে বসে গেল। 

যথাসময়ে চাকা ঘুরতে শুরু করেছে । ও থামে না। 

পুতুলের দোকানের সামনেটা ফাক। হয়ে গেছে । ফটিক দাস 
শুধু বসে আছে বাইরে । 


| ১৮ ॥ 

সীম! বসেছিল ঘরে । সেই যাকে বলছিল সীতানাথবাবু-_ভূতুড়ে 
ঘর।| সেই ঘরে নাকি ভূতনাথবাবুর প্রথম পক্ষের স্ত্রী বিষ খেয়ে 
আত্মহত্য। উপ ভূত হয়ে বাস করত। কাদত। ছোট্ট ঘর । 
আগেকার চোরকুঠরী । লোকে নাকি সে কান্না শুনেছে। 

বিচিত্র বিস্ময়। এই বাড়ী বাঁড়জ্দেদের বাড়ী। যক্ষপুরীর 
বাড়ুজ্জেদের । তিন পুরুষ এক সন্তান । প্রথম পুরুষ কৃপণ। দ্বিতীয় 
পুরুষ মদ্যপ ব্যভিচারী । তৃতীয় পুরুষ রোগগ্রস্ত বুদ্ধিহীন অক্ষম । তার 
মধ্যেও চলেছে ব্যভিচার । নারী-নিধাতনও ছ পুরুষের | লক্ষ লক্ষ 
টাক। নাকি ছিল। কোথায় উড়ে গেল ওই অক্ষমতার পথে, 
ব্যভিচার মগ্পাঁনে এত যায় না এবং যায়নি । গেল অক্ষমতার পথে । 
সেই বাড়ী হস্তান্তরিত হয়ে চন্দনপুরের নহুনকালের গড়নের পথে 
হয়েছে গালস হাইস্কুলের হোস্টেল । কলকাতা ধানবাদ আসানসোল 
জামসেদপুর থেকেও মেয়েরা এখানে এসেছে । 

যে বাড়ীর রন্ধ্রে রন্ধ্রে বেদনার নারীর দীর্ঘশ্বাস পুঞ্জীভূত হয়ে 
থাকত--সেই বাড়ীর কোণগুলিতে ঘুরে বেড়ায় তরুণ কণ্ঠের কলহাস্থ, 


খকসারী-কথা ১৯৭ 


কখনও কখনও কান্নাও ওঠে । ছোট মেয়েরা বাড়ী থেকে এসে প্রথম 
প্রথম কাদে ! বিচিত্র একটি সংযোগ তাতে সন্দেহ নেই। 
প্রথম যখন এ বাড়ীতে গার্লস হোস্টেলে হয় তখন নম্ুবালা 
ভাছুগান একটি বেঁধেছিল ।-_ 
ভাছ আমার বিবিসাহেব হবে গো ! 
যে বাড়ীতে কেউ শোনে নাই বউবিটিদের গলা-_ 
বউ কেঁদেছে ঘরের কোণে বাবুর হাকাড হুই বাগানে__ 
সেই বাড়ীতে মেয়ের মেলায় এ কি হাসির পাল। ! 
ভাছু আমার বিবিসাহেব হবে গো । 
চোর-কুঠরিটায় প্রথম জিনিসপত্র থাকত । এখন একট। জানালা 
ফোটানো হয়েছে » সেটাই বেছে নিয়েছে সীমা । তার তক্তাপোশের 
তলায় এখনও জিনিসপত্র থাকে । ওর জিনিস আর কি? এক কাপডে 
এসেছিল । প্রথম ভবানীকিস্কর কিছু টাকা চাদ তুলে দিয়েছিল 
ওর বই খাতা এবং ছুখানা কাপড়ের জন্য । সেটা সীমা নিয়েছিল । 
এখন মাইনে পেয়ে একটা টিনের স্তাটকেস কিনেছে । ছিট কিনে 
দিদিমণির কাছে ব্রাউজ কাটিয়ে নিজেই সেলাই করে নিয়েছে । কেমন 
করে কোথা হতে কিভাবে সে এমন স্যগ্টিছাড়া হল তাও সে ভাবে 
মধ্যে মধ্যে । একল। হলে ভাবে । এই এখানে চাকরি নেওয়ায় যেতে 
তার দেরি হয় ইন্কুলে। ইস্কুলে ভার নাম নেই । প্রাইভেট হিসেবে 
পরীক্ষা দেবে । সব সাবজেক্ট সে মোটামুটি জানে, কাচা সে ইংরাজীতে। 
ছবার ফেল সে ইংরাজীতেই হয়েছে । সংস্কতটা রেখে ভুল করেছে-- 
ওটাতেই টায়ে-টায়ে তেত্রিশ পেয়েছে । কিছু,বেশী হলে সেকেগ্ 
ডিভিশন হত, কম্পার্টমেন্টাল পেত | তাই সে ইংরাজীর ক্লাসের সময় 
যায়। সংস্কৃত ক্লাসেও যায় । সংস্কৃত ক্লাস প্রথম দিকে । সংস্কৃতের ক্লাস 
সেরে হোস্টেলে ফিরে নান করে খায়, পড়ে । সেই অবসরে ভাবে । 
নেলি বাড়ীতে দাদার চিঠি পেয়ে কাকার বাড়ী খবর দিয়ে ছুটে 
এসে সীমাকে খবর দিয়েছিল । সীম। খুশী হয়েছিল। কোন সন্দেহ 


১৪৮ শুকসারী কথা 


কোন পক্ষে জাগেনি । নেলিরও মনে হয়নি সীমাকে ছুটে বলতে এল 
কেন ? সীমারও হয়নি | সে প্রশ্ন করেনি, তা সে খবরট! এত লোক 
থাকতে আমাকে কেন বল তো? অত্যন্ত অসক্কোচে খুশী হয়েছিল। 
শুভেন্দুর তাকে ভালোবাসা সম্পর্কে কোন সন্দেহই ছিল না। শুভেন্দুর 
পত্রেও কিছু ছিল না । কচ দেবযানীর উপমা কচ দেবযানী অভিনয় 
নিয়ে--তার কোন দাগ তো উভয়ের মনেই পড়েনি । কতদিন তো 
তারপর দেখা হয়েছে কথা বলেছে ৷ শুভেন্দুর ওটাতে প্রেমের কোন 
গন্ধ থাকলে শুভেন্দুই কি সেটা নেলিকে পড়তে দিত। তাই প্রথম 
চিঠি পাওয়ার দিন সে যেমন অসস্কোচে বলেছিল -_ দূর দূর ; তেমনি 
অসঙ্কোচে খুশী হয়েছিল শুভেন্দুর চিঠি এসেছে সংবাদ শুনে । 
বলেছিল -বাবাঃ, বাঁচলাম নেলি । আমার মনে ভারী কষ্ট হয়েছিল | 
জানিস -ওকে যদি তখন সামনে পেতাম না খুব কষে যা-তা বলে 
দিতাম | বাড়ী থেকে না বলে পালানো খুব বাহাছরি বুঝি ! 
কাপুরুষ বলে দিতাম । তা তোর দাদা বাড়ী আসবে না? এলে 
আমি ঠিক বলব -দেখিস ! 

নেলি বলেছিল-_দাদাকে লিখে দেব তাই। সীমা এইসব 
বলছিল । 

_ লিখিস। 

নেলি চলে গিয়েছিল ইস্কুলে, সীমা ঘরে বসে ছিল । ঘণ্টাখানেক 
পর- হেডমিস্রেস ক্লাসে এসে নেলিকে ডেকেছিলেন ।- নেলি শোন । 

নেলিকে সঙ্গে নিয়ে অফিস রুমের দিকে যেতে যেতে বলেছিলেন 
-আশুবাবু ডাক্তার এসেছেন, তোমার দাদার খবর বলতে । ওকে 
চিঠি দিয়েছে তোমার দাদা-_সেটা পড়তে দেবেন । যাও, ভিজিটার্স্‌ 
রুমে রয়েছেন উনি । 

আশু ডাক্তার অনেক ভেবেও এ ছাড়া পথ পায়নি । সে ইস্কুলে 
এসেছে-- নেলি ছাড়া আর কারুর দ্বারা এ হয় না--হতে পারে না। 
একবার নেলিই শুভেন্দুর চিঠি সীমার কাছে নিয়ে 1গয়েছিল | দ্বিতীয় 


শুকসারী -কথা ১৯৯ 


পত্রও সে-ই নিয়ে যাবে । নেলি যদি গররাজী হয়, তবে সে এ চিঠি 
ছি'ড়ে ফেলে দেবে অথবা শুভেন্দুকে ফিরে পাঠিয়ে দেবে । 

নিজের চিঠিখানা নেলিকে দিয়েছিল- পড় । পড়ে দেখ। 

নেলি চিঠিখান! পড়ে একটু বিহ্বল হয়েই তার দিকে তাকিয়ে- 
ছিল । বোধ হয় ভেবে পায়নি কি বলবে! সেই অবসরেই আশু 
সীমার চিঠিখান। তার দিকে বাড়িয়ে ধরে বলেছিল-_এটা দিয়ো । 
আর আমার চিঠিটা দাও । 

নেলি তাই করেছিল । এবং আশু ডাক্তার যেতেই চিঠিখান! 
জামার মধ্যে পুরে হেডমিস্ট্রেসকে বলেছিল--আমি বাড়ী থেকে 
একবার ঘুরে আসব বড়দিমণি ? 

যাও । তিনি পাশের ঘরে বসেছিলেন । ওই একটা কথা য৷ 
হয়েছিল -পড | পড়ে দেখ । তারপর--নাও দিয়ে । আমার চিঠিটা 
দাও। 'এ সবই তার কানে গেছে । তার মধো তো তিনি আপত্তির 
কিছু পাননি । কারণ সীমার নামগন্ধও তার মধ্যে ছিল না। তিনি 
তো চিঠিখানা বাপ-মাকে লেখা বাড়ীর চিঠি বলেই ধরে নিয়ে- 
ছিলেন । নেলিকে বলেছিলেন, যাও! 

নেলির মনেব মধো তখন আডষ্টুতা কেটে গিয়েছে । তরুণ 
কৈশোরে _এই জীবনের এই পূর্বরাগের মাধুরীলীলায় সবীত্বে যে 
একটি সকৌতুক আসক্তি আছে সেই সকৌতুক আসক্তি জেগে 
উঠেছে তার মনে । সে দ্রতপদে যেন ছুটতে ছুটতে এসে সীমার 
ঘরে ঢুকে বিছানায় বসেছিল--বাবা বাবা তোমার আর দাদার 
জন্যে আমার এই নাজেহালের কি মজুরী আমি পাব তা জানি না। 
হয়তো লবডঙ্কী | কিন্তু আমি মলাম। 

_ কি? 

--কি ?__এই দেখ কি ? দাদার চিঠি । শ্ীচরণে নিবেদন | ধর | 

- চিঠি ?-হাতে করে নিয়ে কয়েক . মুহুর্ত তাকিয়েছিল নেলির 
দিকে । 


ই০৩ শুকসারী-কথ। 


নেলি বলেছিল-_পড় না। সব মালুম হবে । 

চিঠিখানা রুদ্ধনিশ্বাসে পড়ে গিয়েছিল সীমা । তারপর কয়েক 
মুহূর্ত স্তস্ভিত হয়ে দাঁড়িয়েছিল । তারপর চিঠিখানা ছি'ডতে সুরু 
করেছিল । নেলি অবাক হয়ে দেখছিল । আধখাঁনা ছিড়ে একবার 
কয়েক মুহূর্তের জন্য থেমেছিল সীমা_তারপর অত্যন্ত দ্রুত টানে 
চিঠিখানা কুচিকুচি ক'রে দিয়েছিল । আবার হেট হয়ে বসে কুচিগুলি 
কুড়িয়ে বেরিয়ে চলে গিয়েছিল | কিছুক্ষণ আসেনি । নেলি বুঝেছিল 
_সীম৷ সেগুলিকে আগুনে পুড়িয়ে দিতে গেছে । কিছুক্ষণ পর সীমা 
ফিরে এলে নেলি বলেছিল -_-ওতে কি লিখেছে দাদা আমি জানি ন।। 
তবে ভালবাসার কথা আছে সেটা জানি ₹ তবে--। কিছুক্ষণ থেমে 
বোধ করি সঙ্গত অসঙ্গত বিবেচন। করেই বলেছিল--তবে এ তো 
সংসারে আছে। লেখ চিঠি । খারাপ হলে নিশ্চয় আপত্তির কথা । 
কিন্তু দাদ। তা লিখবে ? বিশ্বাস হয় না। 

সীমা বললে- তোমার দাদাকে লিখে দিয়ে।-আমার প্রেম 
করবার সময় নেই । বিয়ের জন্যে সীমা জন্মায় নি। তাহলে সে বিয়ের 
আসর থেকে উঠে আসত না। প্রেমের জন্তেও না। হলে তার প্রথম 
পত্রের উত্তরেই একখানি মস্ত লম্বা চিঠি লিখতাম । আমার লক্ষ্য 
আমার ভবিষ্যৎ অন্য রকম | তিনি যেন আমাকে উত্ত্যক্ত না করেন । 
আমাকে পাস করতে হবে | পড়তে হবে । চাকরী করব আমি । 

নেলি ফিরে এল । সে আর ইস্কুলে গেল না। মুহ্যমান হয়ে বাড়ী 
এল । বারোটা বাজে । তখন মা তার চণ্ডীতলায় পুজো দিয়ে সদ্য 
ফিরেছে । ছেলের খবর এসেছে । ছেলে চাকরী করে পড়ছে । খবর 
পেয়েই পুজোর জিনিস কিনে আনিয়ে পুজো দিতে গিয়েছিল । বাবা 
নীচে নেমে এসেছে । 

ঙ হী ষ্ট 

বোডিংয়ের ঘরে সীমা বসে ভাবছিল । হঠাৎ কে যেন তাকে 

ডাকলে । ভাবনার মধ্যে সে এতই মগ্ন হয়েছিল যে প্রথমটা আতঙ্কে 


শুঁকসারী-কথা ২৬১ 


চমকে উঠে একট! অস্ফুট আর্তনাদ ক'রে উঠেছিল । সে সব ভুলেই 
গিয়েছিল এমন কি নিজেকে পধনস্ত।__কে? কে ডাকলে তাকে? 
এই ছুপুর বেলা ? 

চঞ্চলভাবে চারিদিকে তাকিয়ে দেখে, মনের ভয়টা যেন একটা 
বদ্ধপাত্র থেকে আকম্মিক ভাবে মুক্ত কোন উগ্র বাম্পের মত তাকে 
আচ্ছন্ন ক'রে ফেললে । মনে হল এই চোরকুঠরীতে যে বউটির 
প্রেতাত্মা বাস করে- সেই বোধ হয় তাকে ডাকলে । বুকটা ধড়ফড় 
করে উঠল । 

পরক্ষণেই আবার সে ডাক শুনতে পেলে _সীমে ! অ-,সীমে! - 

এবার সে সাহস পেল । না ঘরের ভিতর থেকে নয়, নিচে থেকে 
কে যেন তাকে ডাকছে । -কে? ঘরের ছোট্ট জানালাটা ০ খুললে । 
নিচে থেকে সাড়। এল-_-আমি লো --ভাছুর-১৮1। 

ভাছুর মা! নস্ুবাল। !_ ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল সীমা । কাজ নেই কন 
নেই--এই একটা উপদ্রব মেয়ে সেজে চিরকালটা একট! বিচিত্র 
অভিনয় করে গেল নম্তবলা । কেন তা কেউ জানে ন।। কিন্তু সবত্র 
আছে ও। ওঃ! সেই যেদিন সে বিয়ের পোশাক পরে বাড়ী থেকে 
পালিয়ে এসে থানার বারান্দায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল - সেদিনও ওই 
নস্ুই তাকে ঠিক এমনি ক'রে ডেকেছিল সীমে--সীমে ! অ-সীমে ! 

সেখুব রাগ করেই বললে- কেন? কি--? কি বলছিস কি 
তুই? এ্যা? 

__শুভেন্্রু তোকে চিঠি নিকেছে ? 

_কি? কি? 

__শুভেন্দু তোকে চিঠি নিকেছে? 

_হ্যা নিকেছে! তাতে তোর কি? 

_তাতে আমার কিবুন? এই দেখ সীমে কি বলছে দেখ! 
হেসে উঠল নন্মুবাল। ।_ মামার অনেক- আমার অনেক তাতে 
সীমে--আমার অনেক ! এই দেখ তোর বিয়ে হলে বাসরে আমি 
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গান করব । গায়ে হলুদের আসরে নাচব। একখান! কাপড 
পাব। আর আমার মনে মনে খুব আনন্দ হবে । আর কি বল! 
_নাঁ। ত! তুমি পাবে না । কারণ বিয়ে আমি করব না। 
-বিয়ে করবি না? 
-_না। বিয়ে করব ন! ! 
__কি করবি? 
“লেখাপড়া শিখে চাকরি করব । 
চাকরি করবি? বিয়ে করবি না? 


--না। 

_বিয়ে করবি না তো চাকরী ক'রে কি করবি? 
--জানি না। যা। 

_ সীমে ! 


_-নানা-না। তুই যাঁ। তুই যা। খবরদার এমন ক'রে বিরক্ত 
করিস নে তুই । সশব্দে সে জানালা বন্ধ করে দিল । 

_-সীমে । অ-সীমে ! সীমে- শোন । অ--সীমে ! 

সীমা উত্তর দিল না। চোখ মুখ তার লাল হয়ে উঠেছে উত্তেজনায় । 
মনে হচ্ছে যেন কেউ বা কোন অদৃশ্য শক্তি তার নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে 
দিচ্ছে । একটা হাপানি ধরছে যেন । 

একি প্রশ্ন? ওই মেয়ে-সেজে-থাকা নস্থুবালার এই প্রশ্নগুলে। 
যেন সাংঘাতিক বলে তার মনে হল! তার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল । 
এখনও সে প্রশ্নগুলো তার চারিদিকে যেন ফিস্‌ ফিস্‌ করে উচ্চারিত 
হচ্ছে। বিয়ে করবি না? কি করবি? চাকরি করৰি ? বিয়ে করবি 
না তে! চাকরি করে কি করবি? | 

কি করব?-_এই সার দেশের মেয়েরা যারা এই নতুন কালে এই 
ভাবে লেখাপড়া শিখছে_ লেখাপড়া শিখে চাকরি করছে তার কি 
সকলেই বিয়ে করছে? না। করছে না। সেও করবে না । 

এই তো কালের হাওয়া । কালের নিয়ম । 


শুকমাবী-কথ। ২০৩ 


লেখাপড়া। শিখবে মেয়েরা ৷ স্বাধীন হবে তারা । পুরুষের মতই 
স্বাধীন হবে । চাকরি করবে । কি চাকরি করবে সে জানে নাঁ। তবে 
একট] চাকরি করবে । বড় একটা চাকরি । মস্ত বড় একটা চাকরি 
সে করতে চায় । মেয়েরা এখন উকীল হয়, ব্যারিস্টার হয়, ডাক্তার 
হয়, জজ-ম্যাজিস্রেট তাও হয় | মন্ত্রীও হয় । বরাঁজ্যপাল গভন রও হয় । 
এর মধ্যে একটাঁও কি কিচ্ছ সে হতে পারবে না? 

একটা তো! অনায়াসে হতে পারে ।- সেটা হল লীডার । রাজ- 
নৈতিক দলের লীডার । তাঁর বাব! যা হতে গিয়ে হ'তে পারে নি। 
যা থেকে সে ভষ্ট হয়ে একট চিহ্নিত পতিত জনে পরিণত হয়ে গেছে । 
এই তো! এখানকার সীতানাথ চক্রবতণী এম-এল-এ--তার বাবার 
এককালের ঘনিষ্ঠ বস্কু। তার কাছে গেলে সে তাকে সাগ্রতে তার 
দলে নেবে । কিন্ত না -তা সেষাবে না। না। লেখাপড়া শিখবে 
সে। এ কালের হাওয়াই এই । লেখাপড়। শিখবে, চাকরী করবে । 
স্বাধীন হবে,সবাঁর মত স্বাধীন । বাবার অধীনও থাকবে না। 
কোন পুরুষেরই অধীন থাকবে না! 

বিয়ে? 

বিয়ে সে তখন ইচ্ছে হলে করবে । যাকে তার পছন্দ হবে__ 
ভাল লাগবে । যে তাকে ভালবাসবে প্রমাণ দিয়ে সে ভালবাসাকে 
প্রমাণ করবে--তাকে সে বিয়ে করবে । সে জাত মানবে না-ধন 
মানবে না_কোন মন্ত্র না_কোন তন্ত্র না,__শুধু বিয়ে রেজেন্ী 
ক'রে বিয়ে করবে । 

ম্যারেজ কণ্টাক্ট ৷ দরকার হলে ডাইভোস করবে । 

ইচ্ছে না হয়-_ বিয়েই সে করবে না। ৃ 

বিয়ে করাটাই সব নয়। না-_নয়। 

ওই যে বাবুদের ধনীদের আর একেবারে অক্ষরপরিচয়-হীন 
গরীবদের মেয়েগুলে। বিয়ে ক'রে শাখা সিছুর পরে এক পাল 
ছেলেমেয়ের মা হয়ে_ নিজের কপালকে গাল দেয়- নিজের বাপকে 
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গাল দেয় নিজের সব ছুদশার মূল ওই স্বামীটাকে গাল দেয়__তা সে 
দেবে না। 

না। 


কালের হাওয়া । কালের হুকুম । কালের ফতোয়া । 


| ১৯ || 
কিছুদিন পর। আষাঢ় মাস, রথযাত্রার দিন । রথের ঢাক বাজ্ছছে। 
চৌধুরীদের ভাঙাবাড়ীর নড়বড়ে রথ | 
কথাটা সতীশ ঘোষালের কথা । এমন কথ! বানাতে কেউ 
পারে না । “চৌধুরীদের ভাঙাবাড়ীর নড়বড়ে রথ- আজ ঢেকিস্তে। 
ঢেঁকিস্যে। ক'রে হেলতে হেলতে চলবেন । একবার এদিকে কাৎ 
হবেন--একবার ওদিকে হেলবেন ৮ পড়লেও পড়তে পারেন, পড়াই 
উচিত কিন্ত মজার কথা পড়েন না। পড়ছেন না । শালা দশমুণ্ড 
রাবণের মত--কাটলে আবার গজায় । মন্দোদরীর কাছে গচ্ছিত 
আছে ব্রহ্গাস্বসে বাণ নইলে মরবে না । বেট। লর্ড কর্ণওয়ালিশ ছিল 
ব্রহ্মার অবতার--সেই বেটাই এই রাবণদের পত্তন করে গিয়েছে । 
এ যাওয়। কি সোজা কথা ।” 
আপন-মনে বাক্যের তুবড়ী ফোটীতে ফোটাতেই চলেছেন 
সতীশ ঘোষাল ঠাকুরবাড়ী। সংসারে এইটি ছাড়া তার আর কম 
নেই । যেখানে পর্ব সেখানে সে যাবেই এবং বকতে বকতে যাবে । 


চৌধুরী বাড়ীর এজমালী ঠাকুরবাড়ীর কথা এখানকার সকলের 
কাছেই স্ুবির্দিত ৷ সকলেই জানে । এর পিছনে প্রবাদ আছে কাহিনী 
আছে ইতিকথা আছে-ইতিহাস আছে। গ্রামপ্রান্ে অষ্রহাস 
শক্তিলীঠ। ওই শক্তিগীঠকে প্রকট করেছিলেন এক সন্সযাসী | সন্গ্যাসী 
নিজে ছিলেন বৈঝুব। সেই মতেই সাধনা করতেন তিনি কিস্তু তাকে 
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দেবতা দেখ। দিলেন শক্তিরূপা হয়ে । সন্স্যাসী সিদ্ধ হলেন-_ ঈশ্বরকে 
মাতৃরূপে পেয়ে । কিন্তু কৃষ্ণ-মূত্তিটিকে নিয়ে পড়লেন বিপদে । তার 
কাছে ছিল একটি কৃষ্ণমূতি এবং একটি শালগ্রাম শিলা । এই মুত 
ছুটিকে কিছুদিন মাতৃরূপা শক্তির সঙ্গে একসঙ্গেই পুজা করেছিলেন 
কিন্তু শেষ পর্ষস্ত পারলেন না । কারণ শক্তিপুজার জন্য মৎস মাংস মনত 
প্রভৃতি উপকরণ এক সঙ্গে পূজার পথে বাধ! হয়ে দাড়াল। তখন তিনি 
এই গ্রামের ওই চৌধুরীদের শ্রীকান্ত চৌধুরীকে ডেকে তাকে বৈষ্ণবমন্ত্রে 
দীক্ষা দিয়ে এই বিগ্রহ এবং শালগ্রাম শিলা! দান করেন। শালগ্রাম 
শিলা এবং বিগ্রহ দান ক'রে-_পুজা1 তাদের উপর চাঁপিয়ে দেননি -. 
সঙ্গে সঙ্গে ভূসম্পত্তির ব্যবস্থাও ক'রে দিয়েছিলেন । তখন মুসলমান 
আমল | এ অঞ্চল ছিল রাজনগরের নবাব-- বা দেওয়ান সাহেবের 
দখলী অঞ্চল । মুশিদাবাদের নায়েব-নাজিমক সামান্য কর দিয়ে 
স্বাধীন নবাব সাহেবের মতই তিনি থাকতেন । এখানেও প্রবাদ আছে 
যে রাজনগরের নবাবদের আদিপুরুষ এখানকার হিন্দু রাজাকে বধ 
ক'রে যখন মিংহাসন দখল করেন, তখন রাজার হষ্ট-দেবী কালীর 
কোপে পড়ে দেবীর কাছে এক প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন । প্রাতি- 
শ্রুতি দিয়েছিলেন যে, ভার রাজ্যে হিন্দুর দেবতা এ দেবনশ্দিরের 
কোন অনিষ্ট হবে না: হিন্দ্র উপর হিন্দু বলে কোন অত্যাচার 
হবেনা। এবং যথোচিত রাজদরবারের সাহাযা সর্বদাই প্রসারিত 
থাকবে । সে প্রতিশ্রুতি তারা তাদের স্দী্ঘ রাজহকালে কখনও 
লজ্ঘন করেননি । সেই প্রতিশ্রুতি অনুযায়ীই রাজনগরের নবাব 
সন্যাসীর বিভূতি দেখে শ্রদ্ধাবশে এই ছুই দেবতা অর্থাৎ শক্তিপীঠ এবং 
এই বৈষ্ণব বিগ্রহ ছুয়ের জন্যই দু-দফা ভ্রসম্পর্তির সনদ দিয়েছিলেন । 
অবশ্য, আজকাল লেখাপড়া জানা লোকেরা বলে ও সব স্বপ্নটপ্র কিছু 
না ছু-দফম সম্পত্তি পাবার জন্যই :শাক্ত বৈষুব ছুই দেবতারই স্ষ্টি 
করেছিল ই সন্গাসী। 

আর একদল বলে--বান্ধে কথা, সন্যাঁসীই হল বাজে কথা । 
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আসলে সব হল ওই সুচতুর শ্রীকান্ত চৌধুরী-_সেই ওই এক 
সন্গ্যাসীকে সামনে খাড়া ক'রে এই বিরাট দেবোত্তর ব্যবসার পত্তন 
ক'রে গিয়েছিল । . কারণ এই চৌধুরীর সন্যাসীর শিষ্য হিসাবে 
একদিকে হল বৈষ্ণব দেবোত্তরের মালিক, আর একদিকে এরাই 
হল জমিদার হিসেবে শাক্ত দেবোত্তর ওই অট্রহাসের সেবায়েত। 
স্ততরাং ফেরালে কৌতকা ঘোরালে লাঠি । যাক সে কথা । 
এরপর শ্রীকান্ত চৌধুরী চাকরি পেয়েছিল রাঁজনগরের নবাব 
দপ্ুরে-এখানকার পরগণা কুতবপুরের নায়েবের অধীনে হিসাব 
নবীশ হয়েছিল শ্রীকান্ত চৌধুরী এবং হিসেবের কোন্‌ ফাক দিয়ে 
একট লাটের ছ আনা অংশ দিয়ে একটা স্বতশ্ত্বলাট তৈরী কে 
নিজেদের বৈষ্ণব দেবতার নামে দেবোত্তর করে নিয়েছিল--তার সব 
বিশদ বিবরণ কারুর আর মনে নেই, কিন্তু নবাব দরবারে যখন এই 
লাট চুরি ধরা পড়ে তখন নবাব সাহেব চমৎকৃত হয়ে যা বলেছিলেন 
_-তা কেউ ভুলে যাঁয় নি। সে কথাটা চৌধুরীদের ছু-চারজন প্রাচীন- 
পন্থী তান্ত্রিক, আজও অহংকার করে উচ্চকঞ্ঠে ঘোষণ! করে থাকে । 
তারাবলে _-“নবাব বলেছিলেন শ্রীকান্ত চৌধুরী নিমকহারাম হারাম- 
জাদ লেকেন হিসাব জিন্দা আচ্ছা! কলমবাজ ! ইয়ে নাকচ কি নেহি 
হো সকতা ! লিখে দাও -“খাতে বকশিশ-_কলমবাজীকা 1” সেই 
হিসাব ভুলের বকশিশ ওই জমিদারী থেকে তৈরী হয়েছিল এই 
ঠাকুরবাড়ী। এই ফটক! ফটকের কথ! আগে বলেছি। 
রথের সময় থেকে এই ফটকের ভিতর দিয়ে ঠাকুরের উৎসব 
যাত্রার শুরু! রথযাত্রায় ঠাকুরের রথ বের হয়, তারপর এই ফটকের 
সামনে-_-ওই বকুলগাছের ডালে ঝুলন পুণিমার দিন ঝুলন যাত্রায় 
গোবিন্দ ঝুলনে চাপেন। রাসের সময় পুণিমার পরদিন ঠাকুর 
চতুদের্শলায় চেপে এই ফটকের ভিতর দিয়ে গায়ের বাইরে বনভোজনে 
যান।--চৌধুরীবাড়ীতে ছেলে হলে সে ছেলে প্রথম ষগ্ধীতলায় যায় 
এই ফটকের ভিতর দিয়ে। পৈতেতে এই ফটকের ভিতর দিয়ে গিয়ে 
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ঠাকুরপুকুরে চান ক'রে আসে । এই ফটকের তলা দিয়ে ছেলে বিয়ে 
করতে যায়। মা ফটকে দীড়িয়ে ছেলেকে জিজ্ঞাস! করে- কোথায় 
যাচ্ছ বাবা ? 

ছেলে বলে-তোমার দাসী আনতে যাচ্ভি মা । 

ছেলে বউয়ের পালাক এখানে এসে নামে । মা বউয়ের ঘোমটা 
খুলে বউয়ের মুখ দেখে ছেলে বউ নিয়ে গোবিন্দমন্দিরে গিয়ে প্রণাম 
করিয়ে তবে ঘরে নিয়ে গিয়ে তোলে । চৌধুরী বংশে যে বাড়ীতে 
কেউ মরুক শবদেহ নিয়ে যাবার সময় এখানে একবার নামিয়ে 
খানিকট। ধুলো মৃতের মাথায় দিয়ে বলে-ব্রজের ধুলে। মাথায় নিয়ে 
চলে যাও । 

শ্রাদ্ধের আগে তচ্টীরাম ব্রাহ্মণের এসে ঘটির মধ্যে চাবি নেড়ে 
বাঁজনা বাজিয়ে গাইত--“€গো বাবুগো তোমার বাবা দেহ ত্যাগ 
করে ব্রজের ধুলে! কপালে নিয়ে সবাঙ্গে হরিনাম লিখে তিলক রচন। 
করে হরিপ্রেমে দরবিগলিত অশ্রুধারা বধণ করতে করতে বায়ুপাথে 
বুন্দাবনাভিমুখ গমন করলেন--ওগো-বাবুগো বন্দাবন হতে 
তোমার পিতৃদেব-_- 1” 

সতীশ ঘোষাল হাতের লাঠির উপর ভর দিয়ে ধীরে ধীরে পথ 
চলে ; অহরহই মনে হয় মাথা ঘুবছে, মনে হয় পড়ে যাবে কিন্তু এই 
সব মনে করতে করতে কখন যে সব ভুলে গিয়েছিল তা তার খেয়াল 
ছিল না। সে বেশ সরল পরক্ষেপেই চলতে চলতে পরম কৌতুকে 
আপন মনে খুখুখু শব্দ করে হেসে ফেলছিল । 

“বৈকুষ্টে গমন করছেন । অহো 1” 

“ত্রজের ধুলো লেপন করছেন । বাহা-বাহা-বাহা 1” 

চৌধুরি বংশটার উপরেই তার ক্রোধের আর শেষ নেই। কেন 
সে তা বলতে পারবে না। সে নিজে চৌধুরীদের দৌহিত্র বংশের ছেলে ; 
যেটুকু জমি জমা আছে তার সবটুকুই চৌধুরীদের দেওয়া । তার 
বাপ চাকরি করেছে । করেছে হরিবিষু্বাবুদের বাড়ী । সেও কিছুদিন 
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করেছিল-_কিস্তু বনেনি। বনেনি ওই হরিবিষ্ণুবাবুর সঙ্গেই । 
হরিবিষুণবাবু ওর স্কুলের সহপাহী। স্কুল থেকেই ছজনের মধ্যে একটা 
প্রতিদ্বন্বিতা সেই কারণেই হরিবিষণণবাবুর কাছে চাকরি করা তার 
পক্ষে সম্ভবপর হয়নি । 

_ মারে পয়জার শাল! নোকৃরির মাথায় গোলামির মুখে । নেহি 
দরকার শালা যেমন তেমন চাকরি ঘি ভাতে ছুনিয়ার কারুকে সে 
ক্ষমা করবে না| দেখো ন। বাবা ভেক্কিকা খেল । জিন্দগী বদল গয়। 
পি'টি উলট গয়া-__। 

হঠাৎ একটা গোলমাল কোথায় হল শুনে ঘোষাল চমকে উঠল । 
কি হল! | 

কলরব উঠছে। 

একটা ব্যস্তসমস্ত ভয়গ্রন্ত কোলাহল । সরে যাও সরে যাও -- 
সাবধান ! সাবধান যেয়ো না। ওদিকে যেয়ো না । এই এই ! 

ও এ এ 

সামনেই চৌধুরীদের প্রাচীনকালের গোপনব্রজ মাটির বৈকুগ। 
এই নামই ছিল ওদের ঠাকুরবাড়ীর। সামনে ঠাকুরপুকুরের পাড়ের 
উপর রথের মেল। বসেছে । মেলা মানে ঘণ্টা কয়েকের মেলা | বেলা 
দশট! থেকে বসতে আরম্ভ করেছে । চারটে খুঁটি পুতে মাথায় একটা 
চট ব। তেরপলের ছাউনি দিয়ে তক্তাপোশের উপর স্ুুরো ময়রা, ডব৷ 
ময়রা, গিরি ময়রা, স্হাঁসী ময়রানী--ওর। রসগোল্লা পান্তোয়। প্রতভৃতি 
মিষ্টির দোকান সাজিয়ে বসেছে । বৈরিগীদের গোপেশ পাঁপর তেলে 
ভাজার আসর পেড়েছে, একট! টিনের উনোনে কয়লার আচ দিযে 
কড়ায় পাঁপর ভাজছে । ওপাশে কাঞ্চনী ময়রানী পাঁপর ভাজছে । 
ওদিকে আমওয়ালারা এসেছে আম নিয়ে । এখন মালদার আমের 
আমদানি । এবং পাকিস্তানে-_ ভারতে দেশভাগ হয়ে 
পূর্ববঙ্গে আর মালদার আম যায় না। আমের ঠেলটা ৪ এদেশে । 
কাঠালের আমদানি হয়েছে । কয়েকটা বাজীকর এসেছে । 'ঠাকুর- 
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বাড়ীর ভেতরের এলাকায় আযাম্প্রিফায়ার সহযোগে গ্রামোফোনে 
রেকর্ভ বাজছে । চৌধুরীবাড়ীর ছেলেরা বাজাচ্ছে। গোপাল 
চৌধুরীর খুড়তুতো ভাইদের এখন চলতি ভাল | জমিদারী যাওয়ার 
জন্য তারা বিশেষ ধাক্কা খায়নি । তারা তাদের মাতামহের অর্থ 
পেয়েছে, তা ছাড়াও লোকে বলে তারা নাকি গুপ্তধনও কিছু 
পেয়েছে মাটির নিচে থেকে । সেই মূলধনে তারা জমিদারী দণ্ডটিকে 
নযোগ্যতার সঙ্গে বাণিজোর তোলপ্লাড়ী বা মানদণ্ডে পরিণত কে 
ভাল চালাচ্ছে । দিন-কাল এখন তাদের তাল। তারের বাড়ীর 
ছেলেরাই এ ব্যবস্থা করেছে । 

আগে অনেক সমারোহ হত। আশা-সেোটা নিয়ে-_পাইক 
নগ্ধী বরকন্দাজ ঢাক ঢোল কাসী বাঁশী বাজিয়ে রথের পুরোভাগে 
মিছিল চলত, খই-বৃ্টি হত, বাতাসা থাকত, পন্সা থাকত । সে সব 
উঠে গেছে । আগে কয়েকখানা গ্রাম থেকে হরিনাম সংকীতনের 
দল আসত-_-তারা সকাল থেকেই গ্রাম প্রদক্ষিণ করে বেডাত; 
এখানেই প্রসাদ পেতো, কিছু কিছু বিদার পেতো; তারাও আর 
আসে না। রথযাত্রার উৎসব যেন ক্রমে ক্রমে নীরব বিবগ্ন জরাগ্রস্ত 
স্তিমিত হয়ে এসেছিল-যুদ্ধের পরবতী এই নৃতন কালের ধানে 3 
লোকজন অনেক আসে- আগের থেকে অনেক গুণে বেশী আসে। 
ল্লোড হয়__মেলায় বেচাকেনা হয়, কিন্ত সে সবই সেহ বিকেলে, 
মর্থাৎ অকালে, যখন নাকি রথযান্ত্রার আসল অন্্টানের অনেক 
পরে । যেন তার সঙ্গে এই অনতার কোন যোগই থাকে না। সকাল 
থেকে রথের পুজাচনার সময়টিতে সব স্তিমিত জীর্ণ পুরাতন বাতিল 
বলে মনে হয়। যা আকারে ইঙ্গিতে বলে_চৌধুরীদের ডাকে 
কেউ আসে না, কেউ আসে না ওদের আর কেউ পৌছে না।” 
সেটা চৌধুরীদের মধ্যে যারা অন্তত কিছুট! জীবন্ত -তাদের পশড়। 
দেয়। ৮1 হেতু এই গ্রামোফোনে আযাম্প্রিফায়ার লাগিয়ে গানের 
চব্বিশপ্রহর এবং “মচ্ছব”' অর্থাৎ মহোৎসব জুড়ে দিরেছে। গোপাল 
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চৌধুরীর ভাইপোরা ছুজনে বসে রেকর্ড চালিয়ে যাচ্ছে। এই পল্লী 
অঞ্চলের আকাশ থেকে মাটি পর্যস্ত ষে শুন্যলোক সে লোকটির 
গাঢ় নিন কোলাহল এখানে সচরাচর থই পায় না, হারিয়ে যায়| 
কিন্তু এই যন্ত্রযোগে আজ আকাশ পর্যন্ত শৃন্তলোককেও যেন গানে 
গানে ছেয়ে দিয়েছে । 

সতীশ ঘোষাল কানে হাত দিয়ে আক্ষেপ করে বললে_ রাধা- 
মাধব হে ! কি কালই হল? এই চীতকারে মানুষের মাথা ঠিক থাকে? 
হরি-_হরি-হরি । সুর নয় অস্থর । গান নয়__ঘেস্তাঘেচাং__ 
ধেতাং ধেতাং। শালা-_মারো। ঝাড়ু, ঝেটিয়ে বিদেয় কর এই সব 
বেলেল্লাপনা । থমকে দাড়াল সে ফটকের সামনে । সেই ভাঙা ফাটা 
ফটকটা।। চৌধুরী পরিবারের লোকেরা বলে- “সিং দরজা” অর্থাৎ 
সিংহদ্বার। 

সতীশ ঘোষাল বলে-_শাল৷ সিংহদ্বার_! সিং দরজ। ? গুষ্টির 
পিগ্ডি। “কুত্তা মুড়ি'! অর্থাৎ কুকুর ঢুকবার গলি বা নদীমা ! 

ফটকটার বাইরের দিকটায় ঠাকুরপুকুরের পাড়ের উপর মেলার 
এলাকা । ওই ফটকট। ঠাকুরপুকুরের পশ্চিম পাড়ের ঠিক মাঝখানে 
অবস্থিত | ফটক থেকে বেরিয়ে ছুদিকে চলে গেছে ছুটে। রাস্তা । 
বা একটা পথই ফটকটাকে পাশে রেখে পুকুরপাড় ছাড়িয়ে চলে 
গেছে উত্তর ও দক্ষিণ মুখে । এইটেই গ্রামের ভিতরের সাধারণের 
ব্যবহাষ কুলি শড়ক। আগে এটা চৌধুরীদের নিজন্য পথ ছিল-_ 
এখন সবসাধারণের । 

ফটকটার ওপাশে অর্থাৎ ভিতর দিকে--চৌধুরীদের ঠাকুরবাড়ী 
চন্দনপুরের গুপ্ত বৃন্দাবন; সাধারণ প্রজাসজ্জনেরা বলত-_ল বেন্দাবন' 
অর্থাৎ নব বৃন্দাবন । বলবার কারণ আছে; চৌধুরীরা সে-কালে 
এই ফটকের ওপাশে লম্বা প্রাচীর বেষ্টনীর মধ্যে বিস্তীণ জায়গা 
জুড়ে কোথাও তৈরী করেছিলেন রাসমঞ্চ, কোথাও বা ঝুলনবেদী, 
কোথাও দোলমঞ্,কোথাও তমাল বন,+_--তালবনের জন্যে চেষ্টা করতে 
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হয় নি-_-তালবন এখানে সবত্র। তমালবনের একটা তমাল গাছ 
এখনও আছে। এ ছাড়া সবই এখন ভাঙাভগ্ন ফাটা-ফুটো; এরই 
মধ্যে পাবণিগুলি পালিত হয়। অর্থাৎ শাস্ত্রীয় ক্রিয়াক্ম যাগযজ্ঞগুলি 
অনুচিত হয়। আজও তাই হচ্ছে। 

গোবিন্দবিগ্রহ এবং রাজরাজেশ্বরের পাকা দালানের সামনে 
এককালের পাকা নাটমন্দিরে ঠাকুরদের বসিয়ে রথযাত্রার যঙ্গ, 
হচ্ছে; পাশেই নড়বড়ে কাঠের রথখানা রাখা হয়েছে--কডি 
ভটচাজ পুজো করছে । সামনে পাতায় পাতায় নৈবেগ্ের আয়ো- 
জন, সে নৈবেদ্য অবশ্য ষৎসামান্ত, __চারটিখানি ভিজে আতপ চাল, 
একখানা বাতাসা, চিমটি ছুই-তিন চিনি, ট্রকরো ছুয়েক আম, এক 
আধ কোয়া কাঠাল । তবে তার পাশে চৌধুরী শরীকদের বাড়ী 
থেকে বাটীতে বাটীতে এসেছে নৈবেদা_তাতে আম আছে, কাঠাল 
আছে, ছুধ আছে, মিষ্টান্ন আছে । মোটামুটি ভাল পরিমাণেই আছে। 
ছু-চাঁরজনের বাটীতে তো প্রাচুধের চিহ্ন রয়েছে । সেও ওই গোপাল 
চৌধুরীর ভাইদের এবং ওদের ভাগ্নে হরিবিষণবাবুদের বাড়ীর ভোগ 
বলে চিনতে কও হয় না দেরিও হয় না। 

নাটমন্দিরের একদিকে চৌধুরীবাড়ীর গিন্ীবান্নীর। ময়লা এবং 
গন্ধগুলা পবিত্র পুজোর পটবস্র পীরে বেশ জাকিয়ে বসেছেন । 
অধিকাংশই এরা বিধবা । মাথার চুল ছোট করে ছাটা; এবং 
চেহারাগুলি বেশ হৃষ্টপুষ্ট। যারা সধবা তারা বরং অপেক্ষাকৃত 
শীর্ণ। অল্পবয়সী সে সধব। এবং কুমারী ছুইই- ভারা একটু অল্পদৃরে 
দাড়িয়ে আছে। দেখলেই বোঝা যায় তারা মাত্র দর্শক। তাদের 
কাপড়ের রংয়ের বাহার এবং আভরণের ঝলমলানি এই ভাঙাচে।রা 
পুরনো নাটমন্দির ও এই অপ্রচুর আয়োজনের সঙ্গে বিসদৃশভাবে 
সামপ্তস্তহীন্[হয়ে চোখে ঠেকছে, অসঙ্গত বলেও মনে হচ্ছে! বউদের 
মাথায় ঘোমটা থাকলেও মে আধঘোমটা তাতেই অবশ্য চেনা যায় 
বউ বলে । মেয়েরা সে কুমারী বা সধবা যাই হোক--তাদের মধ্যে 
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কিছুটা আটপৌরে ভাব আছে কিন্তু বউয়ের সবই যেন পোশাকী 
কাপড়ের মত পরিপাটীভাবে ইন্ত্রী কর! । প্রায় সকলের নখেই নেল 
পালিশ লাগানো--ক'জনের ঠোটে লিপস্তিকের রঙ টুকৃটুক করছে। 
নাউটমন্দিরের আর এক প্রান্তে বসেছে পুরুষেরা । পুরুষেরা 
অর্থে প্রাচীন প্রবীণেরাই বেশী । গোপাল চৌধুরীর মত যারা 
প্রবীণ এবং যাঁর! প্রাচীন গৌরবের ছে'ড়া সাদ! ছাতা মাথায় দিয়ে 
বেড়ান তারা । গোপাল চৌধুরীর জ্ঞাতিভাই হরেকু্চ চৌধুরী 
শ্রীকৃষ্ণ চৌধুরী ব্রজকান্ত চৌধুরী বসেছেন শতরঞ্জির উপর । সকলেই 
াটের উপর । কাঠের নল লাগানো ছুটে? পুরন! গড়গড়ায় তামাক 
চলছে । দা-কাটা তামাক । কেউ কেউ বিড়ি খাচ্ছেন। কথাবার্ত! 
বেশী হচ্ছে না। মধ্যে মধ্যে টুকরো টুকরো কথা । সে কথাও কেউ 
কারও সঙ্গে বলছে না যে যার আপনার মনে বলে যাচ্জে ৷ 
রথে চ বামনং দৃষ্ট1 পুনর্জন্ম ন-- ন--, ন বিদ্যতে | 
_-এবার আকাশ যে নীল হে। এক ট্রকরো মেঘ নেই। 
_হিসেব দিতে হবে পাই পরসার | সব লুটে খাচ্ছে । 
--এ$*** বিধবার পোশাক দেখ ! বিধবা! রাম রান রাম! 
একটু £দূরে বসেছিলেন অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সীর দল; এখানে 
তামাকের ঝঞ্জাট নেই-_ সিগারেটের আসর; নানুষেরা সকলেই 
চলিশ পারের মানুব। গায়ে ফতুয়া! বা গেঞ্জি-_ পরনে ধুতি, প্রান্ত 
খানিকটা তুলে কোমরে গৌজা! । হাটু পধন্ত বেরিয়ে আছে । এখানে 
কথাবার্তায় যোগাযোগ আছে-বিচ্ছিন্ন কাটা কাট! কথা নয়, শীতল 
হিম নয়, তাপ আছে। ূ 
আরও খানিকটা দূরে প্রীয় ফটকটার সামনে ওই ঝুলনমঞ্চের 
আমগাছতলায় বসেছিল আর একটি দল । দলটির মানুষগুলি সবাই 
পঁচিশের নীচে । নাটমন্দিরের মানুষগুলির দিকে* পিছন ফিরে 
সিগারেট টানছিল । মধ্যে মধ্যে উঠছিল হাস্তধবনি । এদের কয়েক 
জনেরই পরনে টিলা পায়জামা! এবং শাট বা! পাঞ্জাবি, কেউ কেউ 


গুঁকসারী-কথা ২১৩ 


হাওয়াই শাটও চালিয়েছে। জনছয়ের পরনে ফুলপ্যান্ট এবং শাট । 
কাপড় পরে খালিগায়ে বসে আছে একজন ৷ 

মধ্যবয়সীদের আসরে চলছিল-ল্যাণ্ড রিফর্ম থেকে কম্পেনশে- 
শের কথা৷ ব্রক-ডেভেলপমেন্ট আপিসের কথা ; প্রধান-বক্তা এখানে 
গ্রাম-অধ্যক্ষ । আলোচনার উত্ত/প এখানে পুরনো কালের ম্যালেরিয়া 
জ্বরের মত--শন শন করে একশে! পাচে গিয়ে উঠেছে । কথাটা শুরু 
হয়েছিল- গ্রামের রাস্ত1 নিয়ে । গ্রামের রাস্তাটি খানা খন্দে এমন 
ভরে উঠেছে-যে গরুর গাড়ী ছাড়া আর কোন যানই নিরাপদ 
চলনে চলতে পারে না। 

কথাট! তুলে দিয়েছে চৌধুরীবাড়ীর ভাগ্নেদের ভাগ্নে ইঙ্কুলের 
মাস্টার মনোমোহন চাটুজ্যে । আজ রথের ছুটি। এখানে মেলা হয় 
বলে সকালে স্কুল বসেই সঙ্গে সঙ্গে ছুটি হয়ে যায়। স্কুল থেকেই 
ফেরার পথে মনোমোহন চাট্রজ্যে গাকুরবান্ডীতে ঢুকেই গোপাল 
চৌধুরীর খুডতুতো। ভাই নেপাল চৌধুরীকে বলেছিল-__-এবার কি রথ 
আপনাদের মায়ের তলা পধন্ত যাবে না নাকি মামা ?--পথ যে 
একেবারে ছূর্গন গিরি কান্তার মর_-! রথেব দিন এক পশলা বৃষ্টি 
যদি চেপে হয় তো ছুস্তর পারাবার€ হয়ে যাবে! যাখানা খন্ব 
দেখে এলাম ! 

নেপাল চৌধুবী মান্তষটির অবস্থা ভাল হলে উত্তাপ বা কর্কশত৷ 
নেই তার মধ্যে । প্রকৃতিতেই মানুবটি ঠাণ্ডা মিষ্টি। সে বললে-__ 
বলো এই পঞ্চায়েতের অধ্যক্ষবাবুকে ! 

গ্রাম পঞ্চায়েতের অধ্যক্ষ বিষুপদ চৌধুরী নিরীহ ভালমানুষ | 
তার নিজের কোন রাজনীতি নেই__ তবে তার শাল বানপম্থী, 
তার ছোট ছেলে বামপন্থী কিন্ত ভগ্নিপতি কংগ্রেসী পাণ্ডাসে 
আবার এখানকার অঞ্চলপ্রধান। বিষ্ুপদ বললে-_ গ্রামের লোক 
ট্যাক্স না দিলে অধ্যক্ষ কি করবে ? কোথেকে টাকা আসবে হে? 

_-সে তোমার কংগ্রেসী বোনাইকে জিজ্ঞাসা কর । বাবা, ওপর 


১৪ শুকসারী-কৎ। 


থেকে টাকা আসছে-_কীড়ি দরুনে,__বি-ডি-ওকে পকেটে পুরে 
কাটে। ভাউচার করো! সই । ব্যাস। এদিকে ট্যাকৃসো চালাচ্ছ। 
এই তো মার্চে টাকা আদায় করেছ ডিস্ট্রেসের ভয় দেখিয়ে গেল 
কোথায় সে টাকা? শাল! সব খেয়ে দিলে হে। 

-_দেবে না? বাঘে ধান খেলে তাড়ায় কে হে? বলিহারি 
বাবা এক নয়নের দিব্যদৃষ্টি! বাব! বেছে বেছে যত জোতদার 
আর ব্যবসার্দার অর্থাৎ শাসালো এবং ধুরন্ধর ব্যক্তিকে 'বসিয়ে 
দিয়েছে জেল কংগ্রেস থেকে মণ্ডল কংগ্রেস পধন্ত, ওদিকে শ্রাম 
পর্ণায়েত থেকে থানা পরিষদ পর্বস্ত। জেলা পরিষদ বাকী । তা! 
সেখানেও হয়ে যাবে মিলওনার বাবু; সে-ই তো কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট । 

এই কথাতেই তাপমাত্রা! হঠাৎ বেড়ে উঠেছে-- যেন হঠাৎ এক 
ঝলক উত্তাপ দমকা হীটওয়েভের মত এসে পড়েছে । এখানকার 
মণল কংগ্রেসের সভাপতি উত্তপ্ত হয়ে বলে উঠেছে__ আই প্রটেস্ট । 
লি প্রটেস্ট ! এভাবে পারসোনাল আাটাক-_ 

তার কথা শেষ হয়নি__ দিবাকর চৌধুরী রাগী মানুষ, সে ব'লে 
উঠেছে-_ আই ডোন্ট কেয়ার । আমি আবার বলব-_ 

_-বলো না৷ দিবাকর । রিপোর্ট চলে যাবে-_তুমি, তোমার গুষ্টি 
সব লাল মেরে গেছ! 

--গেছি তে! গেছি । কার কি সাধ্য আছে ক'রে নিক! 

_-সাধ্যি আর কি! থানা থেকে নজর রাখবে-__ 

__ব্নাখুক বাব রাখুক । দেশের টাকাগুলো নিয়ে তছনছ করে 
দিলে বাবা! দেশে বলবার মানুষ নেই । 

হেসে আবার নেপাল চৌধুরী বললে- মানুষ নেই মানে 1 
এতবড় সতীশ ঘোবাল মদ্দ মানুষ জ্যান্ত কবি ছড়াদার থাকতে, অমর 
চক্কোত্তীর মত গলাবাজ থাকতেও বলছ মানুষ নেই? বল কি হে! 

_চুপ কর ঘোষাল আসছে । হাতে লাঠি নিয়ে বাড়ী থেকে 
বেরুতে দেখেছি আমি । 


শুকসারী-কথা ৃ বি 


আজকালখার ধুয়োটা কি তার বল তো ? শুনতে কিছু পাই না । 

_শুনবে কি? কিছুদিন চুপচাপ আছে-_ সেদিন পথের উপর 
ওকে ছেলেরা ধরে খুব টাইট দিয়েছিল । ভাগ্যে সেদিন স্রেশ্বরবাবু 
ছিল তাই রক্ষে__না হলে করোনারী না-হয় সেরিত্রেল থমবসিস্‌ 
একটা হত। শুনলাম _-ওর মা ওকে খুব মিনতি করেছে । বউ খুব 
কেদেছে--। ঘোষাল প্রতিজ্ঞা করেছে কারুর কোন কথায় আর 
থাকবে না। 

এখানে যখন পলী স্বায়ত্তশীসন বা গ্রাম-স্বরাজের বিতক চলছিল, 
তখন পঁচিশ বছরের কমবয়সীদের আসরে চলছিল-_ফাস্ট্ট ডিভিশন 
ফুটবল লীগের কথা-_চিরকেলে মোহনবাগান-_ ইস্টবেঙ্গলের লড়াই 
-_-এবং তার সঙ্গে ছবির রাজের উত্তম স্ত্রচিত্র। স্্রপ্রিয়া সৌমিজ্র 
সত্যজিৎ রায়ের কথা--পাশাশীশি একসঙ্গে এক নিংশ্বাসে। তার 
তার সঙ্গে আসছিল নাটকের আলোচনা। শ্রামে হরিবিষুণবাবুদের 
পুবপুরুষদের দাক্ষিণ্য এবং উদ্যোগে তৈরী পাকা স্টেজট? অনাথ হয়ে 
পড়ে আছে । সেখানে এখন অভিনয় উদ্যোগের অভাব হয় না 
সেখানে নতুন ক'রে অভিনয়ের কথা হচ্ছে । নাটক ?1--কোন্‌ নাটক 
হবে ? 

ছেলেগুলি যার জমে আছে- তারা একালের ছেলে _বারো- 
চোদ্দজনের মধ্যে ছ"তিনজন ছাড়া সকলেই মোটামুটি শিক্ষিত 
অর্থাৎ লেখাপড়া শেখা ছেলে । জনচারেক গ্রাজুয়েট । জনতিনেক 
এল-সি পাস; বাকীরা ম্যাটিক পাস । একজন আই-এ ফেল। 
এখানে তখন সেই মুহুর্তটিতে নাটকের কথার, মধ্যে শুভেন্কুর ভাই 
বলে উঠল--কেন বাবা, নাটক নাটক করে মাথা ঘামিয়ে কি লাভ 
বল? এখানে তো বেগুন গাছেও নাট্যকার ঝোলে-_ এবং নাটক 
ফলে। লাগাও না যা হোক একখানা । এন-এস-বি, এন-জি-এম, 
কে-কে-এম, টি-এস-বি, এন-এন-বি-__ শুনেছি এই পাত্র-ও একখান! 
নাটক লিখেছিল গরুচোর বলে--সেই নাটক চুরি করেছিল চৌধুরী- 


২১৬ শুকসারী-কথা 


বাড়ীর ছেলে | এ-কে-আর তো৷ বসেই আছে নাটকের গাদা নিয়ে 
যাও না।--- 

সকলের মুখেই হাসি দেখা দিল । হাসির কথাই বটে । চৌধুরী- 
বাড়ীর ভাগ্নে এ-কে অর্থাৎ আর্ধকুমারের মাথা খারাপ হয়ে গেছে-_ 
তিনি এখন বাড়ী বসে বসে শুধু নাটক লেখেন এবং লোকজন 
পেলেই বলেন_-কি ? একবার থিয়েটার-টিয়েটার কর তোমরা । 
এমন সুন্দর নাটক লিখেছি হে ! 

আর্ধকুমার শুধু নাটকই লেখেন না, তিনি বলেন বাংলাভাষার সব 
ভাল নাটকই তার লেখ । তাছাড়াও পাগলামি আছে। সকাল 
বেলায় একবার উঠেই পোস্টাপিস গিয়ে একটা লেকচার দেন 
ইংরিজীতে--তারপর আসেন থানায় | সেখানে একটা লেকচার দিয়ে 
বাড়ী ফিরে বৈঠকখানায় বসে রাস্তার লোককে ডেকে বলেন-_ 
শোন তো হে! শুনে যাও তো নতুন নাটকের এইখানটা-_কেমন 
হয়েছে বল তো! 

উত্তর না দিয়ে, এমনি আপন মনে চলে যাওয়ার মত চলে গেলে 
বিশেষ কিছু ঘটে না, কিন্তু “ময় নেই” বা না পারব না” বললে রক্ষা 
থাকে না--তিনি চীৎকার করে আর একট! লেকচার দেন । 

হাসিটা এই কারণে। 

ঠিক এই মুহুর্তে উঠঙ্গ একটা শব্দ__তার সঙ্গে একটা কোলাহল ; 
কয়েকটা ক্রুদ্ধ চীৎকার বাদানুবাদ, একটা প্রচণ্ড শব্দ, যে শব্দ ওঠে 
বস্ত সংঘাতের ফলে, একটা ভয়ার্ড চীৎকার । সব কটা একসঙ্গে । 
একটি মুহূর্তে একই সঙ্গে । 

সকলেই চমকে উঠল-_কি হল ? 

ছেলেদের দল সচকিভ হয়ে তাকাল । প্রৌটের দল উদগ্রীব হয়ে 
পরস্পরের দিকে তাকিয়ে প্রায় একসঙ্গে প্রশ্ন করলে__কি কাণ্ড! 
কি হল? 

বৃদ্ধের বিরক্তিভরে বলল-_ আঃ ছি-ছি-_ছি। 


শুকসারী-কথা ২১৭ 
ফটকের ওধারে সতীশ ঘোষাল থমকে দাড়ালো ।-_কি হল ? 


থমকে এবং চমকে গেল সকলেই যে যেখানে ছিল--সেখানেই 
সে এবং তারা চকিতভাবে সোজা হয়ে দাড়িয়ে মনে মনে নিজ্জেকেই 
নিজে প্রশ্ন করলে কি হল? তারপর প্রশ্ন সরব হয়ে উঠল। 

সতীশ যেমন প্রশ্ন করলে তেমনিভাবে সকলেই প্রশ্ন করলে-- 
এদল ওদলকে-_-কি হল? 

বিচিত্রভাবে শব্দটা যেন একটা নয়। অনেকগ্লো শব্দ এক 
সঙ্গে একই মুহুর্তে বিচিত্রভাবে পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত হয়ে একটা বড 
অখণ্ড শব্দে পরিণত হয়ে ধ্বনি তুলেছে - প্রতিধবনিত হয়েছে । 

একটা যেন খুব বড়জাতের পটকা ফুটেছে । তার সঙ্গে আরও 
আনেক শব্দ, সম্ভবত কোন টিনের উপর ভারী একটা কিছু পড়েছে 
সন্দেহ নেই । অথবা টিনের চাল সমেত কোন ঘর ভেওে পড়েছে । 

সব থেকে বেশী উদ্ঘিগ্ন হয়ে উঠলেন নাটমন্দিরের প্রবীণারা | 
গোটা চৌধুরীপাড়াটাই ভাঙা আব ফাটা পুরীর রাজহ । সেই কোন 
পুরানো আমলে তৈরী বাড়ী ;ছুশো বছরের বেশী বয়স; ছুশো 
বছরে ভেঙেচুরে আগাগোড়া নতুন কিছু হয়নি , হয়েছে” মানে, 
পড়েছে বেশীর ভাগ পার্টিশনের দেওয়াল, কোথা কোথাও 
বারান্দা ঘিরে খুপরীর মত ঘর , দু-চার বাড়ীতে দ্র-চারখান। নতুন 
ঘর হয়েছে, তাও ভিত খুড়ে নয়, একতলার মাথায় দোভলায়, 
দোতলার মাথায় তিনতলায় | এবং এই পুরুষে গত দশ পনের বা 
বিশ বছরের মধ্যে প্রায় প্রতি বাড়ীতে টিনের চাল দিয়ে হয় 
ছাদের উপর নয় উঠোনে বা ছাদে উঠোনে ছুই জায়গাতেই তৈরী 
করা হয়েছে বাথরুম । ও নইলে মান থাকে না জাত বাচে না। জাত 
মানে জমিদারী জাত। তাই কার বাথরুমের চালের উপর কি 
পড়ল এই প্রশ্রটাই সকল প্রবীণার মনে যেন জিজ্ঞাসা চিহ্ছের মত 
মনের ব্র্যাকবোর্ডে বেশ বড় করে আকা হয়ে গেল। 


২১৮ শুকসারী-কথা 


_-বাবু মশায়রা !__মাসীর বাড়ীর পূর্ব পাশের দেওয়ালটা__। 

নাটমন্দিরে বুড়োবাবুদের আসরের সামনে এসে ফাড়াল 
সাওতালদের মেঘু সদার । এবং ডাকলে-_বাবু-মশীয়রা ! মাসীর 
বাড়ীর পুর্দিকের দেয়ালটা-॥ 

বড় আসরে বসেছিল চৌধুরীবাড়ীর প্রবীণেরা-_তাদের দৌহিত্র 
বাড়ীর-মাতব্বরেরা সকলেই একসঙ্গে প্রশ্ন করে উঠল--কি? কি 
হল? কিসের শব্দ ? 

_মাসীর বাড়ীর ঘরের পুবের দেয়ালটা গো 

_-কি? 

__দড়াম করে পড়ে গেল। 

_-দেয়ালট। পড়ে গেল ?--আচমক' পাকা দেয়াল পড়ে গেল ? 

_হী। ওই তুদের বাউড়ী পাড়ার উরা আমাদের সঙ্গে ঝগড়া 
করতে এল। উরা আমাদের খাসী চুরি করে খেয়েছে । তাই 
নালিশ করেছি আমরা । তার উপরে উদের কাজটো। আমর করছি 
তুদের কথায়--; এই সব লেগে উরা এল দল বেঁধে । বলে তুদিগে 
মেরে ভাগাব_ নিয়ে ওই গ্ভালের গৌঁড়াতে একটা এই মোটা 
পটক1। না! বোম! কি বলে দিলে ছুমকরে মেরে । অমুনি দেয়ালটে 
কাপতে কাপতে হুড়মুড় করে পড়ে গেল । 

--বোমা মারলে-_, দেয়াল ভেঙে দিলে-_? বাউড়ীরা ? 

চৌধুরী বংশের শ্রেষ্ঠ দৌহিত্রবংশের বংশধর ইস্কুলের সেক্রেটারী 
হরিবিষ্ণু কাড়জ্যে হাতের সিগারেটটা৷ আছড়ে মাটিতে ফেলে পা! দিয়ে 
পিষে ফেলে বললেন-_-এতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে? এই 
তো অবশ্যস্তাবী ! কুরুক্ষেত্রে কৌরব বংশ যখন ধ্বংস করলেন শ্রীকৃষ্ণ, 
তখনই যছু বংশেরও ধ্বংস নির্ধারিত হয়েছিল-_-এবং তারপরই এটাও 
নির্ধারিত সত্য হয়েছিল যে শবরেরা ব্যাধেরা একদিন দল বেঁধে 
এসে যছু-বংশের বধৃকন্যাদের ধরে নিয়ে যাবে । 

_তার মানে? ফোঁস করে উঠল হরেকৃষ্ণ চৌধুরী । গোপাল 


শুকসারী-কথ! হর 


চৌধুরী বিস্ষারিত দৃষ্টিতে হরিবিষ্ণুর দিকে তাকিয়ে কথাটা বুঝতে 
চেষ্টা করছিল-_তার মাথার মধ্যে এখনও গোলমাল পাকিয়ে আছে । 
সে কাঠের গড়গড়ার নলটা হাতে ধরে বললে-__কি? কি? কি হল+ 

হেসে হরিবিষু বললে--ও তুমি বুঝতে চেয়ো না খুড়ো। ওতে 
অনেক ছেড়াচুল বটের আটা! আছে-__জট বনে গিয়েছে | চিরুনিতে 
আচড়াতে গেলে চিরুনি ভাঙবে । 

ব্রজকান্ত বলে উঠল-_তা যদ্ুবংশট1 কোন বংশ শুনি? 

কেন? চৌধুরীরা । জবাবটা যেন হরিবিষ্ুখ ঠোটের ডগায় 
মজুদ হয়ে ছিল । 

_্' | আর তোমরা ? বেশ তিক্ত সুরে প্রশ্ন করলে ব্রজকান্ক। 

_-আমরা ধর--। আমবা আর কি, আমরা _। কা শেষ হবার 
মাগেই শ্রীকষ্ণ চৌধুরী বলে উঠল -ধবতে হবে না। তোমরা কৌরন। 

হরিবিষুণ আবার একটা সিগারেট ধরিয়ে বললে তা হতে আন 
আপত্তি কি ? তবে গরমিল হচ্ছে তো । স্বানীনতা হল দেশেব : বলা 
চলে কুরুক্ষেত্র পার হয়ে গেল! রানা অধিশ্টি গিয়েছে কিস্ক 
কৌরবেরা টেকে রইল যে গো! আর তোমরা যদি নিক্ষেরা 
যছুবংশ বলে দাবী কর তা হ'লে পরিণামেই বা মেলে কই। মা 
ব্ঠীর দয়ার তো অভাব নেই । খুডীমাদের কোলে তো বছর বছর 
নতুন খোকা দেখতে পাই । তাছান্ডা ধর, যদি, তাই মেনে নিলাম 
আমর! কৌরব তোমর! যাদব, তা হ'লে পাগুবটা দাড়ায় কে? 

এতক্ষণে সতীশ ঘোষাল সরস কৌতুকদীপ্ু মুখে বললে _ হম জানতা 

হায় বাব । আর কেউ জানতা নেই । গুটি হলু-লোকাল কংগ্রেস- 
লীডার জেলখাটা অর্থাৎ বনবাস প্রত্যাগত ভবানীকিংকর | ন্থা-- । 

রহস্য-রসিকতার স্ুগারকোটিং দেওয়া এই যে বাঁটুল যুদ্ধ চলছিল 
_-এই যুদ্ধটি এই বহুকেলে জমিদার ভদ্র বংশ অধ্যুবিত চন্দনপুরের 
একটা বিশেষভাবে চিহ্চিত ধারা । চমতকার পৌরাপিক তুলনার 
মধ্য দিয়ে মিষ্ট ভাষায় জ্ঞান-গান্তীর্ষের নামাবলী বা উত্তরীয় গায়ে 


২২০ শুকমারী-কথা 


দিয়ে পরস্পরকে মর্মীস্তিক অভিসম্পাত দিয়ে থাকেন । জমিদারী 
বিগত হতে বসেছে ; সে একরকম গেছেই। বাড়ীগুলো! ফেটেছে, 
বংশাবলী জ্যামিতিক হারে বেড়েছে_-তবু এই অভিজাত যুদ্ধপ্রথাটি 
যায় নি। এবং এই যুদ্ধে তারা যখন মাতে তখন আর সব ভূলে যায়। 
সে হিসেবে একে কুরুক্ষেত্রের পালার সঙ্গে তুলনা না করে পাশা 
খেলার আসরের সঙ্গে তুলন। করাই ভাল--কারণ তখন আর এদের 
জ্ঞান গম্যি থাকে না-- ব্রৌপদীকে পণ রাখার মত প্রমত্ততাও বুদ্ধিকে 
আচ্ছন করে। 

এ আলোচনাটা আরও চলত হয়তো । কারণ শব্দটা আর 
দ্বিতীয়বার উঠে তাদের ব্যাঘাত ঘটায়নি-__এবং শব্দটার কারণ যা 
পাওয়। গেছে--তাতে কারুর কোন ব্যক্তিগত ক্ষতি হয়নি ; মোটামুটি 
বোঝা গেছে--সাজার মা" অর্থাৎ বহুজনের--মালিকানি বিশিষ্ট 
“মাসীর বাড়ী” নামক ঘরখানার পুর্বদিকের দেওয়ালটা সশব্দে পতিত 
হয়েছে । বাউড়ীদের কারা এসেছিল মারামারি করতে সাওতালদের 
সঙ্গে ।--তার1 পটক। বা বোমা ছু'ড়েছিল। 

কিন্ত মেঘু সর্দার আবার বাধার স্থষ্টি করলে--বললে বলো গা 
বাবুরা ! এক শালোকে ধরেছি--উকে কি করব? 

_ধরেছিস একজনকে ? 

_হগো। আরও ছুজনাকেও ধরেছিলাম--তা সেই সাপটো 
বেরায়ে পড়ল; এই ফেণা, এই মোটো, আর বেড়ে পারা- সেই 
টোঁ। কুথা ছিল-_উইখানে-_ 

_হ্থ্যা বাস্তসাপটা ওখানেই থাকে আজকাল । 

_-হ ওই দেয়াল পড়ল--আর উটা কুথা ছিল কুন ঝোপে 
ঝোড়ে বেঁরায়ে পড়লো । বেঁড়ে সাপ, ছুটে। ইয়ে গেইছে, এই মোটো 
__ছুটতে লারে , কি করবে ফেণা তুলে দাড়ালেক । কামড়াতে 
আমাদের একটে! ছেলেকে ;*₹তা পিটায়ে মেরে দিলাম--তো! 
ছেলেটা বাঁচলো কিন্তু উর! পালায়ে গেল ! 


শুকসারী-কথা ন্হ্‌হ 


অর্থাৎ বোমার আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে দেওয়ালটা ভেডে পড়ে 
গেল; সঙ্গে সঙ্গে কোথায় কোন্‌ গতে বা ঝোপে-জক্গলে সাপটা 
ছিল বেরিয়ে পড়েছিল । বুড়ো সাপ প্রকাণ্ড ফণা তেমনি মোটা 
কিন্তু বয়সের জন্য লম্বায় ছোট হয়ে গেছে, লেজের দিকটা ক্ষয়ে 
ক্ষয়ে এসেছে । সেট! চলে মন্থর গমনে ৷ ছুটতে পারে না। অগতা। 
এতগুলি লোকের মধো ফণা তুলে দাড়িয়েছিল এবং একটা ছেলেকে 
আক্রমণ করেছিল । তখন সাওতালরা সাপটাকে লাঠি দিয়ে পিটিয়ে 
মেরে দিয়েছে । সেই স্থযোগে-বাউডীদের আর দুজন যারা ধর! 
পড়েছিল তার ছুটে পালিয়ে গেছে । 

“সাপটাকে মেরে ফেলেছিস -?” 

একসঙ্গে অনেকগুলি কণ্ষবর থেকে একই প্রশ্ন উচ্চাবিত হল । 
--*সাঁপটাকে মেরে ফেলেছিস 1” 

একট। সবনাশ হয়ে গেছে বলে মনে হল । কণ্ন্বব যেন হতাশাম 
ভেডে পড়ল । *সাপটানে মেরে ফেলেছিস !” 

সাপটা! বাস্ত্রলাপ। চৌধুরীদের বাস্রদেবতার প্রতীক ; কেট বলে 
৪র বয়স পাচশো বছর ১ কেউ বলে--ঞ্ব থেকে কিছ কম । ক্কাঙ্গ 
পত্তন হয়েছে এই ঠাকুরবাড়ীব, গোপনব্রজের-হতকাল ? এখে 
ঢুকেছে এই ঠাকুরবাডীতে। 

লোকপ্রবাদ _ষে সন্যাসা নবাবদপ্তুর থেকে ন। চণ্ডীর জন্য নিকষ” 
জমির সনন্দ নিয়ে এবং চৌধুরীশিষ্যদের রাজরাজেশরের নালে 
জমিদারী কিনে চন্দনপুর আসেন সেই দিন এন নাপ্তদেবতা এসে 
চৌধুরীবাড়ী ঢুকেছিল । 

সেই বাস্তবতাকে মেরে ফেলেছে ?! আজ এই রথের দিনে?! 
হে বাজরাজেশ্বর_ হে*ভগবান ! 

মেঘু “আবার বললে-বুল গা বাবুরা ! উরা আবার ফিরে 
আসবেক। মারামারি করবেই উরা। বুল-! উ বাউড়ীটিকে 
তুরা নে-_যা করবার কর, আমরা বাবু চলে যাছি। উয়াদের সাতে 
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মার আমাদের হবেই । হই। উরা আমাদের খাসী খেয়েছে চুরি 
করে, আর বুলছে--এ সব কাম উদের কাম,_-ই কাম করতে 
আমরা পাব না! হঁ! 


॥ ২০ ॥ 
' ব্যাপারটা বড্ড জড়ানো ব্যাপার | আজ বছর চারেক থেকে একটা 
ছরারোগ্য ব্যাধির মত চন্দনপুরের জীবনকে আক্রমণ করেছে । 
চৌধুরীবাবুদের এবং মা চণ্তীর স্থানের আশ্রিত এক দল বাটটভী সেই 
পুরনো কাল থেকে এখানে বসবাম করছে । তাদের সঙ্গে আছে 
ঘর কয়েক বাঙ্দী, কয়েক ঘর ভোম। 

মা চণ্তীর নিফর পুকুরের পাড়ে এর বাস করে । কোন খাজনা 
নেই ; শুধু মা চণ্তীর থানে বছরে একদিন বেগার দিতে হয়। এ 
ছাড়া এর। পুরুষান্গুত্রমে চৌধুরীদের বাড়ীতে বাধাধর। কাজ করে 
আসছে । এক এক চৌধুরীবাড়ীতে এক এক ঘর ওরা কাধা চাকর । 
বংশানুক্রমে চৌধুরীরাও বেড়েছে এরাও বেড়েছে । এর! রাখালী 
করে মাহিন্দারি করে-কৃষানি করে, মেয়েরা বাড়ীতে বাসন 
মাজার কাজ করে; উঠোন ঝাট দেয়; আস্তাকুড়ও পরিক্ষার 
করে। ছচৌধুরীরাই ওদের খাবার ধান দেয়__ঘর ছাইবার খড় দেয়, 
রোগে অন্থুখে চার আনা আট আনা থেকে ছু টাকা পাঁচ টাকা খণও 
দেয়; এরা তা শোধ করে চলে বংশাহুক্রমে । চৌধুরীদের ঠাকুর- 
বাড়ীতে এই গোপন ত্রজে ওদের নেমন্তন্ন দেওয়া আছে__রথের 
দিন একদিন রাশের দিন একদিন ও দোলের দিন একদিন-__এই 
তিনদিন রাজরাজেশ্বরের প্রসাদ পেতো বৎসরে এবং ছর্গাপুজোর 
সময় নবমীপুজার দিন একদিন মায়ের প্রসাদ পেতো" তার সঙ্গে 
নবমীপুজায় যে মহিষ বলি হত সেই বলিটা পেতো । আরও পেতো 
বিজয়া দশমীর দিন চগ্ডীতলায় বলির মহিষের ধড় ও সুণ্ডটা। এ 
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ছাড়া দশমীর দিন চণ্ডীতলায়__মায়ের মাংস ও মন্ুরী কলাইয়ের 
একটা ভোগ হয়__সেই ভোগের প্রসাদও পেতো । রাত্রে এক হাড়ি 
মদের দাম পেতো! । এসবের বদলে ওদের রথে রাশে দোলে-_এক- 
একদিন ঠাকুরবাড়ী পরিফারের কাজ করতে হত। এবং বিজয়! 
দশমীর দিন এদের ভূর্গীপ্রতিমা বিসর্জনের জন্য কাধ দিতে হত । 

বত্তমানে ওদের সংখ্য বেড়ে গিয়েছে % চৌধুরীবাড়ী নিমন্ত্রণ বন্ধ 
করেছে ; ওরা বেগার বন্ধ করেছে : কিন্ত নিমন্্রণের দাবী ছাড়ে 
নি। তার সঙ্গে আর একটা গোলনাল বেধেছে'- সেটা হল রথ- 
টানার ব্যাপার নিয়ে একটা বিচিত্র গণ্ডগোল । নিয়ন ছিল 
চৌধুরীদের গোপন ব্রজ বা ঠাকুরবাডীর “সিংদরজার' ও-পাশে অর্থাৎ 
ভিতরে রথ টানবে ব্রাঙ্গণ থেকে জলচল জাতি যারা শারাই--সেটা 
ক্রমে ক্রমে ভদ্র জাতিতে পরিণত হয়েছিল_- এবং সিংদরজার বাহবে 
গ্রামের মধ্যে রথ টানভ এই বাউড়ীরা। এখন বাউন্ডারা ক বব 
থেকে দাবী ধরেছে রথ টানতে হলে তারা ওই ঠাকুরবাড়ীর ভিতর 
থেকেই টানবে। চার বছর থেকে গোলমাল বেধে রয়েছে । 
প্রথম ছু বছর কথা কাটাকাটি করেও শেষ পর্বস্ত পুরনো নিম 
বজায় থেকেছিল। গত ছু বছর বাবুরা নিমন্ত্রণ বন্ধ করেছে, বেগার € 
শিচ্ছে না; এবং গ্রামের পথে রথ বের করাও বন্ধ করেছে । রথ 
ঠাকুরবাড়ীর এলাকার মধ্যেই টেনে শেষ করে; রশিখানেক দূরে 
বহুকালের ওই “মাসীর বাড়ী” নামক টিনে ছাওয়া একট ছুয়ার-হন 
ঘর, সেই ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে রথের পরব শেষ করে । 

বাউড়ীদের এইখানেই ঘোরতর আপন্তি। কেন তার। ঠাকুর- 
বাড়ীর ভিতরের এলাক। থেকেই রথ টানতে পাবে না? ওরা 
ঠাকুরবাড়ীর ভিতর ঢুকতে পায়-_সেখানে কাজকর্ম করে। এমন 
কি-_চণ্ডীমণ্ডপে ঢুকে বেদীর উপর থেকে ওরাই ছুর্গাঠাকরুণ নামিয়ে 
ঘর থেকে বের করে আনে ; তবে কেন ওর! রথ টানতে পাবে না? 

গোলমালটা এখানেই শেষ নয়, আরও আছে, গতবার 
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বিজয়া দশমীতে হূর্গাঠাকরুণ প্রতিমা বিসর্জন নিয়েও একটা জট 
পাকিয়েছে। বিসর্জনের জন্য এখানে প্রতিমা বের ক'রে বাঁশের 
চারখান! সাঙের উপর চাপিয়ে ঢাক ঢোলের বাজনার তালে তালে 
নাচতে নাচতে চলে বাহকেরা । তার জন্য বাবুদের অন্যান্য বরাদ্দের 
সঙ্গে বরাদ্দ আছে একজ্জালা বা এক হাড়ি পচাই মদের । তার 
স্থলে ওরা এখন আক মগ্পান করে প্রতিমা! বাইচ করে। তাতে 
প্রায় প্রতিবারই প্রতিমার কিছু কিছু ভাঙে। কয়েকটা আঙ্গুল__ 
একটা হাত ব! চালচিত্তিরের খানিকটা যায় । আগের কালের ভয় 
আর নেই। বাউড়ীরাও মানে না-বাবুরাও নিরুপায় । তাদেরও 
আগের কালের প্রতাপ নেই। ফলে গতবার য। হয়েছে তা মনে 
করতে শরীর শিউরে ওঠে; বাহকদের পা ট'লে গিয়ে প্রতিমা প্রায় 
ডানদিকে কাত হয়ে পড়ো পড়ো হয়ে কোন রকমে বেঁচেছে, কিন্তু 
পুরো বাঁচেনি । গণেশের মুণ্ডটা এবং ডানদিকের হাত ছুটে? একেবারে 
খসে পড়ে গেছে। 

তার প্রতিকারের জন্য তখন হয়েছিল অনেক কিছু | কিন্ত 
'বহ্বারন্তে লঘুক্রিয়া' এই স্ুত্রান্ুযায়ী শেষ পর্যস্ত হয়নি কিছু। সে 
সব দিক থেকেই । শাস্ত্রীয় বিধান অনুযায়ী কোন পুজার্চনাও 
করাননি বাবুরা এবং বাউড়ীরাও মৌখিক একটু লজ্জা প্রকাশ 
ব্যতীত আর কিছু করেনি । বিচিত্র একাল-বিচিত্র এ কালের ধর্ম | 
ওই বাউড়ীরা এর জন্য এতটুকু শঙ্কিত বা ভীত বা উৎকণ্টিত হয় 
নি। দেবতা ব্রাহ্মণ বিশ্বাস যে নেই ওদের তা নয়। তবে সার্কাসের 
বাঘ সিংহীর মত যেন ওদের অনেকটা নিরীহ করে এনেছে । একটা 
কথাতে প্রমাণ পাওয়। যায় । যে বাউভীটি গোপাল চৌধুরী উদ্ভত 
জুতো কেড়ে নিয়েছে--সেই বলেছিল--ওরে ওরা কিছু লারবে রে, 
চুপ ক'রে গ্যাট হয়ে বসে থাক । যাক ক্যানে, ওরা নিজেরা কাধে 
ক'রে ওই মাটির ঠাকুরের ওজন বয়ে নিয়ে যাক ! দেখি! ই। বলে 
সেই-_নড়তে নারে বন্দুক ঘাড়ে। আর হবে কচু! ছাই হবে! 
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চোরের অন্থমান অভ্রান্ত। বাবুর কোন হাঙ্গামা করে নি। শুধু 
বলে দিয়েছে_-“আগের ব্যবস্থা বাতিল হয়ে গেল বাবা । আমরা 
বেগার নেব না। আর নেমত্তন্ন-ফেমতন্ও না ।” 

তা ছাড়া নবমীর দিন মহিষ-বলি উঠে গেছে । বিজয়া দশমীর 
মহিষ-বলিও বাতিল হয়েছে । এক-একটা মহিষের বাচ্চার দাম এখন 
একশো, একশো পঁচিশ + মোটামুটি উঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। এ উঠিয়ে 
দেবার জন্য বাবুর! ব্যস্তই ছিল, এবার একটা ছুতো! পেয়ে বে গেছে! 

ঝগড়ার শিকড় এই এমনি ভাবে, ছর্গা নবমী, বিজয়া দশমী থেকে 
রথযাত্রা রাসযাত্রা দোলযাত্র। পধন্ত ছড়িয়ে মাছে; তিনশো পঁয়ষটি 
দিনের সারা বছরটার রক্ধ্ে রন্ত্রে শিকড় চালিয়ে দিয়েছে । সিক 
এই সময়ে হাউমাউ করতে করতে এসে উপস্থিত হল নস্ুবালা । 
হেই মারে । কি হবে রে! ও দাদার! তোমব। এর ধিধেন কর--লইলে 

আর থাকবে না গো । রসাতলে যাবেগ। 

নর ৪ নী 

মাঝিদের একটা! খাসী বাউড়ীদের ছোকরার! চুরি করে খেয়েছে 
--এটা সত্যি; তার দায়ে জনকয়েকই দায়ী, সকলে নয় | তার 
খেসারৎ নিয়ে মামলাটা নিম্পত্তির ক্ষেত্র এটা নয়__যুদ্ধক্ষেত্রও নয়। 
আসলে বাবুর! ঠাকুরবাড়ীর সিংদরজ! বন্ধ কবে দিয়ে যে বাউড়ীদের 
দাঁবীট। অগ্রাহ্য করে দেবেন সেটা তাদের সহ্য হয় নি। দেবদ্িজে 
ধর্মে ভগবানে বিশ্বাসের স্বরূপটা তাদের যেমনই হোক, সেট! খাটি 
সোনা বা রূপা বা তামার মত কোন ধাতুর তুলা না, হোক, অন্ততঃ 
লোহা বা টিন বা সীসের মত কিছুর তুল্য বটে তাতে সন্দেহ নেউ। 
তার মূল্য বাজারে না থাক, তাদের নিজের জীবনে আছে । তারা 
ঠাকুরঘরে ঢুকে পুরোহিতের পদ চায় না, বামুন-কায়েতদের মত পাটের 
কাপড় পরে পুঁশ্পাঞ্তলিও দিতে চায় না কিন্তু বাবুদের বাড়ীতে পাট- 
কামের অঙ্গ হিসেবে ওরা যখন ঠাকুরবাড়ীর উঠোন চেঁচে পরিক্ষার 
করে ঝাড়ু দেয়, মেরামত করে, তাদের মেয়েরাই নিত্য অঙ্গনে 
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মাড়ুলী দেয়, তখন রথ টানবার জন্য তারা ঠাকুত্বাড়ীর এলাকার 
মধ্যে ঢুকতে পাবে না কেন ? ছ্র্গাপুজার সময় একেবারে চণ্তীমণ্ডপের 
ঘরের ভেতর থেকে তারা প্রতিমা বের করে আনে ; তবে ? 

বাউড়ীদের মাতব্বর বলেছে, আমাদের প্রেন্টিজ ৷ প্রেন্টিজ শব্দটা 
তারা শুনে শুনে শিখে ফেলেছে । নস্ুবাল! বললে-_দাদাবাবার৷ 
কিবলবগ। বলছে আমাদের পেস্টিজ থাকবে না। পেস্টিজ কি-না 
বললে মান্টি। মান্তি থাকবে ন।। 


আজকের এই রথের দিনে মশগুল মজলিশগুলোকে চকিত করে 
দিয়ে যে মাসীর বাড়ীর টিনে ছাওয়ানো ঘরখানার পুরবদিকের দেওয়ালটা 
প্রচণ্ড শব্দ করে ভেডে পড়ল--তার হিসেবও ঠিক তাই ; অর্থের ক্ষতি 
খুব একট। কিছু নয়। পুরনো আমলের রথের ঘর ; কাদায়-ইটে গাথা 
দেওয়াল, তাও দেওয়াল চারখান। নয়, সাড়ে তিনখানা,অর্থাৎ সামনের 
দরজাটা রথ ঢুকবার মত প্রশস্ত হওয়ায় আধখান! দেওয়াল জুড়েই 
দরজাটার পরিসর । মাথার উপরে এককালে পুরনো আমলের টালির 
ওপর পেটানে! ছাদ ছিল ; কড়িবরগা ছিল তালকাঠের বা কাড়ির, 
সেগুলো বয়সের সঙ্গে বুড়ো মানুষের পিঠের মত বেঁকতে শুরু করেছিল ; 
ক্রমে যখন খানিকটা খানিকটা করে ভাঙতে লাগল, তখন ওই 
ছাদটাকে ফেলে দিয়ে করোগেটেড শীট দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছিল । 
বছরে মাত্র সাতদিন কাজে লাগে । পুরীর নিয়মানুযায়ী রথ'টেনে 
গ্রাম ঘুরিয়ে এনে ওই মাসীর বাড়ীতে রথখান। ঢুকিয়ে দেওয়া হয় এবং 
সাতদিন পর উদ্টোরথের দিন রথখানাকে মাসীর বাড়ী থেকে বের 
করে আর এক পাক গ্রাম ঘুরিয়ে এনে রথের ঘরে তুলে দেওয়া হয়। 
এমন একটা ঘরের একট৷ দেওয়াল খসে পড়ায় আথিক ক্ষতি কত 
হয়েছে তা অস্ক কৰলেই বের হয়ে পড়বে । এবং ভার সঙ্গে একটা 
সাপ মরেছে-_অনেক দিনের বুড়োসাপ। তাতেও ক্ষতি বলতে গেলে 
সে কিছুই হয় নি। তবু যেন একটা আতঙ্কে আতঙ্কিত হয়ে উঠল 
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সবাই। ওই ঠাকুরবাড়ীতে সমবেত চৌধুরীদের ছোট বড় নারী পুরুষ 
সবাই এবং তার সঙ্গে তাদের দৌহিত্র বশীয়েরাও সবাই-_। বীড়,জ্জে 
মুখুজ্জে চাট্জ্জে এমন কি ঘোষাল পধস্ত। হরিবিষু বাড়,জ্ঞে 
থেকে ছুমুখি ঈরাজর্জর সতীশ ঘোষাল পধন্ত সকলেই স্তস্তিত হয়ে 
গেল । 

একটা যেন ভয়ানক কিছু হয়েছে । অতান্তু ভয়ঙ্কর কিছু । 

যে-হরিবিষ্ণ একটু আগে মহাভারতের যছুবংশ বপদের পরিণতির 
সঙ্গে উপমা দিয়ে চৌধুরীদের ভবিষ্যৎ ইঙ্গিত করছিল, সেও এখন 
সেই সত্যটার মুখোমুখি দাড়িয়ে যেন হতবাক হয়ে গেছে! নস্ুবালা 
বললে, পাড়াতে সব “আয়জন” €( আয়োজন ) হচ্ছে আমি শুনে 
এলাম | সকাল বেলাতে আমাকে বলেছিল, আনার সই ওই বাকা 
বাউড়ীর বউ। বলেছিল, আজ রখ নিয়ে হ্যাঙ্গাম হবে সই । 

আমি বলি, হ্যাঙ্গান ! হ্যাঙ্গাম কিসের ? করে কে? ঠাকুরের রথ! 

ত৷ বাঁকার বউ বললে, আমরাও তো! ভাই তাই জানতাম। ত৷ 
সবাই বলছে-_-ঠাকুরের রথ, ঠাকুরের বাবার রথ । মানুষে টানে 
তাই রথ চলে | মানুষ মানে-_তাই ঠাকুর ঠাকুর, নইলে পাথর । ক, 
বের করুক তো হাত-পা দেখি । 

আমি বললাম, হেই মারে ! এমন কথা বলতে আছে না বলে ? 
জিভ খসে যাবে না? 

তা বাকার বউ বললে, শুধি আয়গা সীমেকে, ওই অমর চক্কবন্তীর 
বিটি সীমেকে, গায়ে হলুদ নিয়ে যে পালিয়ে এসে থানা এসেছিল-_ 
তাকে শুধিয়ে আয় বুন-_-সে বলেছে ছিদেমের দেঁতোনী বউকে, সে 
এসে আবার পাড়ায় বলেছে । সীমে বলেছে, 'এত কথার দরকার 
কি, চোখে তাকিয়ে দেখ না কেনে আমার বাবার দিকে » আমার 
বাবা মা-চণ্তীর পিঠের উপর চড়ে ঘোড়া হাকিয়ে দিলে__ভাতে হন্স-টা 
কি? বাবা মরে নাই, বাবার কুষ্ঠ হয় নাই, বাবার হাত-পা পঙ্গু হয় 
নাই, বাব! কানা হয় নাই-_দিব্যি বরং এখন নতুন জামাইয়ের বাড়ী 
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থেকে ভালমন্দ খেয়ে-টেয়ে শরীর সেরেছে। ছিদেমের বউ বলছিল, 
সেকি হাসি সীমের ! 


স্তীশ ঘোষাল হাতের তজনী আন্ফালন করে বলে উঠল-_91১€ 
15 ৪ 70100007150 ৪9 %০--%০ছ শ্রীল শ্রীযুক্তবাবু হরিবিষ্ণ 
ব্যানার্জী স্কুল ৪৭ কলেজের রেসপেকটড সেক্রেটারী, ৮০০ 
1095৮০58152 51021051009 10515 9106 19 8. (0100100010150, 

এ স্ট ও 

না। তা সত্য নয়। সীমা কোন রাজনৈতিক দলের সঙ্গেই কোন 
রকমে যুক্ত নয়। কোন রাজনৈতিক মতবাদে সে তালিম নেয় নি। 
তার বাবা কখনও কংশ্রেস কখনও কম্্যুনিস্ট কখনও হিন্দু মহাঁসভা 
করে বেড়ায় । তার প্রয়োজন টাকার । যে টাকা দেয় তার হয়েই 
ভোট ক্যানভাস করে বেড়ায়। বলতে পারে, কইতে পারে, হাত-পা 
ছুড়ে শ্লোগান দিতে পারে এই পর্স্ত । সীমা তারই মেয়ে, কোন 
রাজনৈতিক আদর্শে তার বিশ্বাস জীবনগত নয় । তবে একালের 
মেয়ে সে তার উপর অমর চক্রবতীর মেয়ে, তার বিশ্বাসের রঙও চড়া 
হবেই, গন্ধও কড়া হবেই, স্পর্শের মধ্যেও যে হাতের ছাপ পড়বে তা 
মিহি বা মোলাম হাতের ছাপ নয়। 

ব্যাপারট। অত্যন্ত সহজ এবং স্বাভাবিক: মেয়ে-হস্টেলে কাজ করে 
(েঁতোনী, ছিদামের বউ । তার দাত ছুটো৷ যত উচু তত সে আহ্লাদী । 
বাঁজ। মেয়ে, ছেলে-পিলে হয় নি-তার উপর তার স্বামী ছিদেম সে 
একজন নিতান্ত নিরীহ লাজুক এবং দেহে-মনে অতি ছুর্ল মানুষ । 
দেতোনীর সঙ্গে তার বয়সের তফাৎ অনেক । নিরীহ স্বামীর সেই 
পরিচালক । ছিদেম মনিবের বাড়ী কাজ করে-মাইনে হিসেব করে 
নেয় টেঁতোনী, দেরি হলে সেই তাগাদা দেয়। মাসের খোরাকির 
ধান__তাও দেখে শুনে বস্তাবন্দী করে ছিদেমের মাথায় তুলে দিয়ে 
বলে- চল্‌ নে মুন্সে। অসময়ে কাপড় ছিড়ে গেলে সেই এসে 
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তাগাদা দেয়__কাপড় গ্ভান বাবু। কাপড় ছিডেছে। অসময় তা 
হয়েছে কি? তাহলে ছেড়া কাপড় পরে থাকবে, না ন্যাংটা হয়ে 
থাকবে শেষ? এাঃ_-। বলে একটা ঠ্যাকারও দেয়। 

এই দেতোনী হস্টেলের ঝি। এ'টো-কাট! পরিষ্কার করে বাসন 
মাজে । মেয়েদের সঙ্গে দিদিমণিদের সঙ্গে তার খুব ভাব । ওদের 
সকল সুখের সকল ছঃখের সহভাগিনী । সীমার সঙ্গে বেশী ভাব, কারণ 
সীমা হস্টেলের জিনিসপত্র খাওয়াদাওয়া! ইত্যাদির দেখাশুনা করবার 
চাকরি করে । তার উপর এই মাস তিনেক- পরীক্ষা দেওয়ার পর-- 
অখণ্ড অবসরের মধ্যে দেতোনীব সঙ্গে সীমার আলাপটা হয়ে উঠেছে 
অত্যন্ত গাঢ। নানান বিষয়ের আলোচনা করে। দেতোনী জিজ্ঞাস! করে 
-আচ্ছা হা সীমে দিদি,তুমি বিয়ে ক্যানে করলে না নল দিকিনি ?” 

_-দুর, এত অল্প বয়সে বিয়ে করে নাকি ? লেখাপড়া না শিখে 
বিয়েকরে নাকি ? 

--করে না? তবে এতকাল হল কি করে? এই ধ্যারোগা ধরোগ।) 
গিয়ে সেক্রেটারী বাবুর বউ ছিল, সে তো নেকাপড়া ভানত না। 
ওই তোমাব বি. ডি. সাহেবের বউ, সে নেকাপডা জানে না 

_--কে বললে £; বি. ডি. ও. সাহেবের বউ মাই-এপাস। 

_-পাঁস! তবে সি চাকরি কবে না ক্যানে £ 

--চাকরি করে না-। অনেক ভেবে সীমা পলে, করে না খারাপ 
করে। 

--খারাপ করে ? 

__নিশ্চয় ! | 

আনেক ভেবে-চিন্তে সীমার মননে পড়ে 'বুক্দোয়া' কথাটা । সে 
বলে-__ওরা হল বুজোয়। | 

বার কয়েক কথাটা উচ্চারণ করবার ব্যর্থ প্রচেষ্ঠা করে মুখে 
কাপড় চাপা দিয়ে হি হি করে হেসে নিয়ে বলে-_ সেটো৷ কি বটে ? 

-কি, বুজোয়া ? 
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টি 

__-কথাটা হল--। একটু ভেবে-চিস্তে সহজ উত্তরটি পেয়ে গেল 
এবং সেই উত্তরটিই দিয়ে বসল-_-এই এ গায়ের বাবুর। যা-তাই- 
তাকেই বলে--। বসে বসে বাপুতি ধনে খায়, সব লোককে ছোট 
দেখে | বামুনরা গু তাই বট -যারা তোদের ছোটলোক করে রেখেছে 
তোদের ছু লে চান করে, তোদের দিয়ে ছোট কাজ করায়-_ 

দেভোনী অবাক হয়ে শোনে । 

এই স্তর থেকেই কথাট। উঠেছিল । দেঁতোনী বলেছিল -- তাই 
বটে সীমে দিদি, এই আমাদের পাড়াতেই দেখ ক্যানে, মরদর' 
বলছিল, বাবুর! সব রথের নেমন্তন্ন উঠিয়ে দিলে--দশমীর-_বেসজ্জনের 
পাঁববণী মেরে দিলে-_ 

সঙ্গে সঙ্গে সীমা বলেছিল--তোরাও তাহলে কাজ করিস নে। 

--হেই মা! অপরাধ হবে না ? 

_-কার কাছে? 

- দেবতার কাছে। 

__মরণ । দেবতা ঠাকুর-ফাকুর ইসব আছে নাকি ? এ যুগে কেউ 
মানে নাকি? দূর ! 

দেঁতোনী হেসে প্রায় ভেঙে পড়ে বলেছিল-- হেই মা, তোমার 
বাবা মা-চণ্তী থানের পাণ্ডা_ 

সীমা এবার চটে উঠে বলেছিল-__পাণ্ডা ! পয়স! পায় তাই পাণ্ড 
গিরি করে । পাণ্ডা! জানিস বাবা মদ খেয়ে চণ্ডীর মাটির টিবির 
উপর ঘোড়ায় চড়ার মত চড়েছিল-_ 

দেতোনীর চক্ষু বিস্কারিত হয়েছিল - দাত গুলির বত্রিশটিই বেরিয়ে 
পড়েছিল এবং সীমা এই উত্তাপের মুখে একটি উত্তেজনাময় বক্তৃতা 
দিয়ে ঈশ্বর দেবত। ধর্ম প্রভৃতির উপর মোশন অব নে। কনফিডেন্স 
মুভ করে-_র্টেতোনীর ভোটটি পর্যস্ত আদায় করে নিয়েছিল । 

এরপর ঘটনাগুলি অতি সহজ এবং স্বাভাবিক । ১৯৫৮ সালের 
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যে-কাল সে-কালে পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে যে-বাতাস বয়--সেই বাতাসে 
যার! নিশ্বাস নেয়, সে মানুষেরা যেই হোক,বামুন হোক কায়স্থ হোক 
বাগ্ৰী বাউরী হাঁড়ি যেই হোক, তাদের কাছে এই সব ধরনের চিস্তার 
ক্রিয়া উর্বর ভূমিতে ব্ধাকালে পড়া বীজের মত অস্কুরিত হয়ে হ-হ 
করে বেড়ে উঠেছিল । 

এর বেশী কিছু নয়।  * 

না আরও কিছু আছে। এই মাসখানেক ধরে এই কথাটা 
আলোচন। প্রায় নিতাই কিছু না কিছু হয়ে আসছে। 

দেঁতোনী এই সীমা-মুখ-নিস্থত কথাগুলি যথাসাধা আত্মস্থ করে 
পাড়ায় গিয়ে উদগীরণ করেছে । প্রথম স্বামীর কাছে, তারপর ওর 
সহোদর ভাই এবং আরও কয়েকজনের কাছে। অতঃপর গোটা! 
পাড়ায় সেটা ছড়িয়ে পড়েছে । দেৌঁতোনীর ভাই একালের ছোকরা, 
স্বাস্থ্যবান সবল এবং বিশেষ দলের লোক, যার পাণ্ডা হল ওই 
চোবে বাউড়ী ; যারা স্টেশনে কুলিগিরি করে ; মদভাঙ খায় , আবার 
চায়ের দোকানে চা খায়; রাত্রিকালে হুল্লোড় করে গান করে এবং 
গ্রামের সকল লোককে গাল দেয় এবং পয়সা-কড়ির অভাব হলে 
পুকুর থেকে কাঠ তুলে বেচে দেয় ; গোয়াল থেকে ছাগল ভেড়া এনে 
কেটে খায়; আবার বেচেও দেয় । এদের কাছে দেঁতোনীর বহন 
ক'রে আনা বাণীগুলি-_অস্কুরিত হয়ে বর্তমানে রীতিমত চারাগাছে 
পরিণত হয়েছে । 

ওরা কম্মুনিস্টও নয় কংগ্রেসও নয়, হিন্দু মহাসভাও নয় মুসলীম 
লীগও নয়, ওরা হল কালের সহচর, ওরা মহাকালের সঙ্গে চিরকাল 
দক্ষঘজ্ঞ পণ্ড করে বেড়ায়। 


| ২১ ॥ 

_কালটাই যে এমনি নম্তু। 

_ঠিক বলেছ দাাবাবু, যেমন কলি তেমনি চলি। 

_কালের নাম কলি হলে কলিকালের ধারাটা এই বটে। এ- 
কালে সে-কালের কোন কিছু চলবে না । 

কথাটা বললেন শ্ঠামাকিস্করবাবু। 

নন্থ চুপ ক'রে বসে রইল। কোন এক অগাধ ভাবনার সমুদ্ডে 
সে পড়ে গেছে,তার আর কুল-কিনার1 নেই। অনেকক্ষণ পর সে সেই 
কথাটাই বললে--এর আর কুল-কিনারা নাই, নাকি বল দাদাবাবু। 

শ্যামাকি্করবাবু হাসলেন । বললেন-__চিরকালই মানুষ এমনি 
কুলকিনারা-হীন হয়ে ভাসছে রে নস্থ। তবে এক-একসময় তুফান 
ওঠে ; তখন মনে হয়__এমনিতর । মনে হয় পরাণপাখীর খাচা 
বোঝাই মহাজনী নৌকোর মত এই পৃথিবীখানার বুবি ভরাডুবি হল। 
কিন্ত হয় না । ঝড় তুফানে কিছু কিছু খাঁচা ভেসে যায়, কিছু পাখী 
জলে পড়ে ডুবে মরে । তারপর আবার ঝড় থামে, কাল-সমুদ্র শাস্ত 
হয়, তখন আবার পৃথিবীর মহাঁজনী নৌকো দিনরাতের পাল তুলে 
চলতে থাকে, মনে হয় পার পাব, পাব সেই দ্বীপটা। যে ছীপে ছঃখ 
নাই, বিপদ নাই, ঝড় নাই, বাদল নাই, মরণ নাই। 

_-আ মরি মরি। দাদাবাবু_কি শোনালে গো ! 

_কি শোনালাম-- ? তার থেকে তোর গান যে অনেক ভালো ! 
কি গাইছিলি এতক্ষণ বেতারে বাজিয়ে ফুলুট-_ 


লে ভাছু লে চটা পরে-_পথে কাদা নাই লো। 
পিচ ঢালা রাস্তায় চল মন রসনা কলিকাতা যাই লো! 
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_তারপর ? 
-_তারপর !- শোন তাহ'লে-_ 
সান কাড়তে হবে নাকো সান গিয়োছে উজ 
আলতাপরা ঘুচেছে লো তার বদল চটি 
ও মন রসনা আমার- হায়_-গো। 
আমার সীমে কি যাবে ভাসি? 
শ্যামাকিঙ্করবাবু বললেন__যাঁক চাকরি, সীমে তোব “ভসে 
যাবে না। 
_যাবে না? 


তার আগে সীমার কথা বলি । দিন সাহতেক পব । বথব পব 
সেদিন আকাশে ঘন বষার মেঘ দেখা দিয়েছে । এলোমেলো বাতাস 
বইছে । গরমের ছুটির পর ইস্কুল খুলেছে- হস্টেল খুলেছে । 

সীম! হস্টেলের মধ্যে তার জন্তে নিদিষ্ট সেই খুপবীর মত কুঠবাব 
জানালাটায় চুপ করে বসেছিল | মন তার বিষগ্প | দিও পিষঘ | 2সইঈ 
দৃষ্টি আকাশের দিকে তুলে চেয়ে আছে । 

তার চাকরি গেছে । হরিবিষ্ ভাকে জবাব দিয়েছেন । দিয়েছেন 
ওই অপরাধে, কিন্তু মুখে কিছু বলেন নি । 

ওদিকে তাঁদের বাড়ী থেকে খবব এসেছে, বাবার খুব অস্থ । 

অমর চক্কোত্তী, তার বাবা, গতকাল অন্ত্বান হায়ে পড়ে গেছে । 
গাড়ীতে তুলে বাড়ী নিয়ে গেছে। নিয়ে গেছে বমেক্্র। নইলে হয়াতো 
হাসপাতালে যেত । মদ খায় চক্রবর্ত, সে কথা বিশ্রবিদিত | কাল 
বেশী খেয়েছিল ঝগড়া করবার জন্য | চণ্তীতলা নিয়ে ঝগড়া | সামান্য 
কারণে ঝগড়া নয়, চণ্তীতল নিয়ে প্রকাণ্ড সমস্তা উপস্থিত হয়েছে। 
সেই সমস্ত ভিত্তির উপর ঝগড়া । অমর চক্রবত্তর ঝগড়া ইচ্জা করে। 
তার ফল-_| 

দেশের নতুন আইনে- জমিদারি জমি থেকে খাজনা যত রকমের 
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আছে--সব গিয়েছে গবর্ণমেন্টের হাতে । পুরনো মতে চণ্ডীমায়ের 
সেবাইত বল সেবাইত, মালিক বল মালিক--ছিল জমিদারেরা । 
তারা একজন সাধু-সন্ানীকে গদীয়ান নিযুক্ত করত। সেই পরি- 
চালনা করত সমস্ত--পৃূজো-ভোগ, খাজনা আদায় ইত্যাদি। এ 
ব্যবস্থা আশ্চর্য রূপে অচল হল-_-উপযুক্ত সাধু সন্গাসীর অভাবে । 
সন্াসী মেলে, সাধু মেলে না। তখন হয়েছিল এক ম্যানেজিং 
কমিটি । দেশ স্বাধীন হবার পর -ম্যানেজিং কমিটি জমিদারে তৈরী 
করলে না-করলে হিন্দু জনসাধারণ । কিন্তু সেটেলমেন্টের সময় 
জমিদার করলে দাবী-_সেবাইত তারা । আপত্তি দিলে সেটেলমেন্টে। 
ফলে-যে টাকা অন্তবর্তা কালে আযান্ুয়িটি পাবার কথা সরকারের 
কাছ থেকে তা বন্ধ হয়ে গেল। মা-চণ্ীর দরবার -জমিদাঁর বাড়ীর 
সমান হল । মায়ের অনাহারের অবস্থা । এই অবস্থায় মাছ বিক্রী 
ধান বিক্রী করে ম্যানেজিং কমিটি ভোগের ব্যবস্থা করেছিলেন । 
তাই চলছিল । হঠাৎ কমিটিতে ঝগড়া লাগল | কমিটির সভাপতি 
রাম্ুন্দর গণ্যমাণ্য লোক হলেও তাকে দায়ে ফেলল কমিটি । 
কয়েকটা অবিবেচনার কাজ তিনি করেছিলেন ৷ তারা কমিটি থেকে 
তাকে দারী করে শুধু অপদস্থ নয়--পদ থেকে অপসারিত করবার জন্য 
কোমর বাধলে । সভাপতির দল অবশ্যই একটি ছিল। কিন্তু তার। 
মুষ্টিমেয় । এবং তার! খুব শ্রদ্ধেয় নয়। শক্তিমানও নয়। বিপক্ষে 
যারা, তাদের মধ্যে বড় বাঁড়,জ্জে বাড়ীর শিবশঙ্কর, শিবনাথ দে, 
নিত্য চৌধুরী, ভবানীকিস্কর সকলে আছে। সভাপতি সঙ্কট বুঝে 
কলকাতায় গিয়ে ধরেছিলেন শ্তামাকিক্করবাবুকে | ম্যামাকিস্কর 
এখানকার কোন কলহ সমস্তায় থাকেন না । আসেন-_ছুদিন থেকে 
সকলের সঙ্গে হেসে খেলে গল্প করে চলে যান। তিনি এলে 
হস্টেলের মেয়েরা যায়-_শিক্ষয়িত্রীর যায় প্রণাম করে-_গল্প 
করে চলে আসে অন্য লোক এলেই । মঞ্জু রঞ্চুহুই বোন ভাল গান 
গায়-_-তার গান শোনায় । বন্ধুরা আসে-_তার মধ্যে স্থরেশ্বর প্রধান, 


কমারী-কথ' 
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নিত্য চৌধুরীও থাকে । বাইরের লোকও আসে । শ্ানাকিস্করবাঝুব 
নতুন নেশ--গাছের ডাল-_বট অশ্বথের ঝুরি খেক শ্ুন্দর পুইল 
তৈরী করেন। চমৎকার সেগুলি । কিন্তু কোন সমস্যা বা কলর 
সমাধান করতে বললে-_ হাত জোড় করে বলন- আমি তোমাদের 
ভালোবাসার আছুরে ভাই । আমাকে তোমরা, আব চন্দনপুবের 
মাটির মধ্যে যে মা আছেন-_-সেই মা বিদেশে পাঠিয়েছেন-_ তোমাদের 
মহিমার কথা বলতে । আর সারা দেশ থেকেযে দান- যে খখণ তারা 
পাঠিয়েছে-তাই শোধ করতে । আমি তোমাদের ভালবাসায় ধন্থা | 
আমাকে এসবে টেনো না । এবার কিন্ত তিনি ঠেলতে পাপ্ধেন শি 
এর কথা । কারণও ছিল। প্রথম সাহিতািক জীবনে- যখন তিনি 
সামান্__যখন তিনি পথের মানুষ তখন-_ বছর দেডেক - কলকাঠায় 
গিয়ে এই রামনুন্দরবাবুর বাসায় থাকতেন মাসে পাচদিন সাতাশ 
কখনও দশদিন । তারও পেছনে একটু কথা আছে । এই সভাপতি 
রামস্তুন্দরবাবুকে একবার গ্রামের প্রধানেরা পতিত করবার 
আয়োজন করেছিল; করেছিল বিলেতফেরতেব সঙ্গে কন্ঠার বিবাহ 
দেবার জন্য | তখন শ্ামাকিঙ্কর ছিলেন । ৪জেলফেরত কংগ্রেসকমী | 
তখন তার চোখে ব্িকণা বের হত এবং সে বঙ্ছিকণায় শ্রাম জুড়ে 
আগুন লাগতেও পারত । সেদিন তিনি রানস্রন্দরের পক্ষ নিয়ে 
সার! গৌড়া সমাজের বিপক্ষে দাড়িয়েছিলেন । তার কথা ছিল-_ 
বিলেত গেলেই যদি জাত যায়, সে জাত যায় হিন্দুর অথাগ্-কুখাদ্য 
খেলল; তবে বাড়ীতে যারা সাহেব ভোজন করান এবং তাঁদের 
সঙ্গে অখান্য-কুখাগ্চ তোজন করেন__ তাঁদের পতিত কর সবাগ্রে। 
আমি কারও পক্ষে নই কারও বিপক্ষে নই । আমার যুদ্ধ নীতির 
জন্য । এতেই রামনুন্দর রক্ষা! পেয়ে গেলেন। এরপরই রামসুন্দর 
শ্যামাকিক্করকে সমাদর করে বাড়ীতে আহবান করেছিলেন । এবং 
অপরিসীম যত্ব করেছিলেন এই কালটিতে। তার স্ত্রা মায়ের যত যু 
করতেন মহ করতেন । সেই সমর হ্ৃগ্যতা গড়ে উঠেছিল । সেই 


২৩৬ শুঁকসানী-কথা 


হগ্ততার আকরধণেই-রামস্ুন্দরের অনুরোধে তিনি এসেছিলেন 
এই গ্রাম্য বিরোধ মিটিয়ে দিতে । কাল ছিল সেই সভা । বহুলোক 
এসেছিল | রমেন্দ্রও এসেছিল । 

ঘটন।ট1 সম্মান রক্ষা করেই মিটিয়ে দিয়েছেন শ্যামাকিস্করবাব। 
কিন্ত মাঝখান থেকে মদ খেয়ে প্রমত্ত হয়ে ঝগড়া করেছিল অমর 
চক্রবরতী--অন্য একজনের সঙ্গে । নিতান্ত তুচ্ছ কারণে । সে মগ্চপ 
গালাগাল দিয়ে বলেছিল-. তুই আর লাঁফাসনে । তোর কীতি মার্কা- 
মারা । শালা, তোর নাকে চুন গালে কালি--তুই আর বলিসনে। 

--খবরদার । শালা--শুয়ার কি বাচ্চা চুপ রহো। 

চুপ রহেগা ? শালা-_তুই চণ্তীমাকে কিল মারিসনি ! 

_মেরেছি। আলবৎ মেরেছি, ফিন মারেগা । হম পাও স্যায়। 
সিদ্ধপুরুষ | 

__ ওরে শালা সিদ্ধপুরুব। তুই সিদ্ধ,তোর মেয়ে ইস্কুলে সিদ্ধ হচ্ছে । 

--খবরদার-_ 

আর কথা বের হয়নি । লাফ দিয়ে পড়তে গেছে লোকটার উপর, 
কিন্ত তার আগেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছে । | 

রমেক্স জামাই । সে তার নিজের মান-সম্মান বজায় রেখে-_ 
তাকে বাড়ী নিয়ে গিয়ে ডাক্তার ডেকে দেখিয়েছে । ডাক্তার বলেছে 
__-সাবধানে রাখবেন । কোন রকম উত্তেজন। যেন না হয়। রমেক্দ্রও 
মদ খেয়েছিল । বলতে গেলে-_রমেক্দের কাছে কলহকারী ছুই মগ্পই 
মদ খেয়ে প্রমত্ত হয়েছিল । এবং মদের নেশার উদ্ারতায় দীর্ঘ দশ 
মাস পর শ্বশুর জামাইয়ে এই প্রথম মিল হয়েছিল । ছুজনেই নাকি 
চণ্ডীতলার জঙ্গলে বসে মিটিংয়ের পূর্বে চোখের জলও ফেলেছিল 
অনেক । 

খবরট। সীমা পেয়েছে। বাপ সম্পর্কে এই কয়েকমাস তার কোন 
আবেগ কেউ লক্ষ্য করেনি--কিস্ত চাপা সীমার মনে মনে একটি তীক্ষ 
কাটা খচখচ করেছে যখনই কোন স্পর্শ তাতে পড়েছে । বাবা তাকে 


শুকসারী-কথা 


১৩৭ 


ভালোবাসতো, একথা সে অস্বীকার করতে পারবে না। কখনও ভেবে 
দেখেও তার মনে হয়েছে__বাবার মধ্যে যা গুণ ছিল__তা' তে। কম ছিল 
না। সে অভিনয় করতে পারে, সে বক্তৃতা করতে পারে, রাজনীতি ও 
জানে বোঝে । দেশপ্রেম দরিদ্রের প্রতি মমতা এও তো৷ তার ছিল। 
সে তো জানে । তবু কী মান্ুষ কী হয়ে গেল! কেন হয়ে গেল? না_ 
মারও কিছু আছে ! আছে! সে যদি স্থান পেত-ছোট হোক খাটটা 
হোক একটুখানি বিশিষ্ট স্থান_যদি একটি উচ্চ মার্গে ওঠাব প্রথম 
ধাপটিতে সে একটু দ্রাড়াবার স্থান পেত--তবে হয়ত এমন হত না। 
গারও আছে, যদি ওই কালের, ওই কালই বা কেন, নারী-লালস 
সকল কালের, নারী-লালসা তার না থাকত । যদি পপিত্র হত তাবে 
এমন হত না! তিনটি অভাব ত্রাহম্পশের মত তার বাবার জীবনকে 
এমন ব্যর্থ করে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিল । 21” 

বারবার তার ইচ্ছ। হয়েছে, বারবার-ছুটে গিয়ে বাবাকে দোখে 
মাসে । কিন্ত পারে নি। সাহস হয় নি। একটা সঙ্কোচ, অজেয় 
দুন্িবার সঙ্কোচ তাকে জড়িয়ে ধরেছে নাগপাশের মত! সেই 
কারণেই তার মন বিষগ্ন ৷ উদাস দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে সে 
বসে আছে | মধ্যে মধ্যে মেঘ ডাকছে । বধার গম্ভীর গুরু গুরু ডাক । 

পাশেই রাস্তার ওপাশে শ্যামাকিস্করবাবুব বাড়ী । ওদের বৈঠক- 
খানার কাছারিটিকে উনি নিজের মত অদলবদল করে নিয়েছেন । 
যখন আসেন ওইখানেই থাকেন । ওখান থেকে হাসির শব্দ আসছে । 
আনন্দ হচ্ছে । কথার মধ্যে আনন্দের করাত । একখানা মোটর এসে 
দাড়াল। জিপ। কোন অফিসার এসেছেন,__শুনেছেন শ্যামাকিস্করবাবু 
আছেন এখানে-_দেখা করতে এসেছেন । হয়ত স্ে ইলেকটি,সিটি 
বোর্ডের কেউ হবে । আজ এখানে প্রথম ইলেকটি,ক আলো জ্বলবে । 

নন্ুবাল। তার ভাহু গেয়ে গেয়ে বেড়াচ্ছে । ইলেকটি,কের ভাছ। 

| চল ভাছু যাই চন্দনপুরের 
অবাক কাণ্ড দেখে আসি। 
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সে গান সকালেই সীমার কানে গেছে । এই মেয়েদের হস্টেলেই 
সে গেয়ে গেছে । কিন্ত সীমা বের হয় নি। ইচ্ছা হয় নি, পারে নি। 
মধ্যে মধ্যে কান্না পাচ্ছে । তার পরীক্ষার খবর বের হবার সময় 
হয়েছে । সেই নিয়েই ছিল তার উদ্বেগ । কিন্তু সে উদ্বেগও তার 
আজ নেই । তার বাবা _ হতভাগ্য বাবা | ওঃ কারুর চেয়ে খাটো 
নয় মানুষটা, অথচ কি পরিণতি হয়ে গেল তার! এমন শোচনীয় 
পরিণতি আর সে দেখে নি ! 

হঠাৎ মনে হল সতীশ ঘোবষালের কথা । ওই আর একটি । 
অবশ্য তার বাপের মত ছুর্ভাগ্য তার নয়। সংসারে মা আছে স্ত্রী 
আছে তার গুণমুগ্ধ। আর সে তার বাপের মত পতিত নয়। হীন 
সেনয়। তবে ওই প্রতিষ্ঠার উদগ্র কামনায় এ লোকটি ব্যর্থ হয়ে 
গেল। পরশু সে অবাক হয়ে দেখেছে তার কাণ্ড । শ্যামাকিঙ্করের 
নিন্দা করছিল, শ্যামাকিঙ্কর নাকি পথ বন্ধ করেছে। মিথ্যা কথা 
সে নিজে জানে । মেয়েদের স্নানের ঘাটের উপর দিয়ে সাইকেল চডে 
যেতে তিনি বারণ করে বলেছেন- মেয়েদের স্নানের ঘাট মেয়েদের 
পথ। এ পথে পুরুষের যাওয়া ঠিক নয়। চন্দনপুর এখনও পল্লীগ্রাম 
এখনও মেয়ের। ঘাটে স্নান করে ! 

বিচিত্র লোক। লোক বিচিত্র নয়। বিচিত্র মানুষের ব্যর্থ প্রতিষ্ঠা- 
লিক্সা এমনি উদ্ধত অহঙ্কারী করে তোলে । তার জন্য কষ্ট পায়-_ 
নিন্দিত হয় তবু উদগ্র প্রতিষ্ঠা-কামনায় চীৎকার করে তারম্বরে | 
আর একদিনের কথা মনে পড়ছে। 

ঘোষাল বসেছিল রাস্তার ধারে-_একা । কথা বলবার লোক 
মেলে না । খানিকটা দূরে-_কটি ছেলে গল্প করছিল । একটি ছেলে 
বলছিল-_গতরাত্রে সে সাপের উপর পা! দিয়েছিল । পুণ্যের জোর 
ছিল তাই বেঁচে গেছে। 

ঘোষাল তৎক্ষণাৎ ডেকে বলল--মূর্থ কোথাকার । তুমি বলতে 
চাও--পাপীকেই সাপে কামড়াক ? 


শুকসারী-কথা। হিং 


ছেলেরা সন্তুষ্ট নয় ঘোষালের উপর । তার কথা শুনে ছেলেরা 
বলেছিল--তবে কি-_পুণ্যাত্বা হালেই সাপে কামড়ায় ? 

ঘোষাল বলেছিল-_মহাভারত পড়েছ ? অকালপরু__ মুর্খের দল ! 

--কি আছে মহাভারতে ? তাই লেখা আছে বুঝি? 

__নিশ্চয়! সত্যবান- অর্থাৎ_-সত্য ছাড়া যে সিথা বলে না-_ 
পরম পুণ্যাত্বা-তার কিসে মুত্যু হয়েছিল? জান? 

_কিসে? 

_সর্পাঘাতে। 

অন্য একটি ছেলে তৎক্ষণাৎ বলেছিল---না । 

হ্যা 

_না। 

তুমি মূর্খ । তুমি মূর্খ । তুম মূর্খ । 

_না-না-না । দাড়ান, আনছি মহাভারত । সে কালী প্রসন্ন 
সিংহের মহাভারত এনে খুলে ধরেছিল--পড়ুন । 

_পড়। তুমি পড়। আমার চশনা নাই । আনার পড়া আছে 

--না-নেই । শুনুন আমি পড়ি-_“বীধবান সত্যবান কাচছেদন 
করিতে করিতে সাতিশয় ব্যায়াম হওয়াতে তাহার গাত্র হইতে স্থেদ 
বিনিগগত হইতে লাগিল ও মস্তত্ক বেদনা জন্মিল। তখন তিনি প্রাণ- 
প্রিয়া প্রণয়িনীর সমীপে সমুপস্থিত হইয়া কহিলেন-__সাবিত্রা প্রভূত 
পরিশ্রম হওয়াতে আমার শিরঃপীড়া হইয়াছে । ফলতঃ আমি নিতা 
অস্থুস্থ হইয়াছি। আর মস্তকে যেন শুল বিদ্ধ হইতেছে ।” শুনলেন ? 
সাপ ত্রিসীমানায় নেই । মূর্খ আমরা নই। মুর্খ 

আমি? না? মুর্খ আমি? হে ভগবান ! 

থরথর করে কাপতে শুরু করেছিলেন ভদ্রলোক । প্রতিবেশী 
স্থরেশ্বর এসে ছেলেদের নিরস্ত করে তাকে ঘরে__ 

-টেলিগ্রাম ! 

টেলিগ্রাম ! কোন দিদিমপির না কোন ছাত্রীর! কার কি হল। 


২৪০ শুকসারী কথা 


সীমার চিন্তায় ছেদ পড়ল। সে বেরিয়ে এল । হ্যা । পিওন দাড়িয়ে । 
_আপনার টেলিগ্রাম । 
- আমার ? 
_-সীমা দেবী । 
_হ্্যা। আমি। কই? দাও। 
__-সই করুন। ভাল খবর। বকশিস নেব। পাশের খবর । 
--পাশের খবর ? 
সে পাশ করেছে! কোন রকমে সই করে দিয়ে টেলিগ্রাম খুললে-_ 
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উল্লাসে অধীর হয়ে উঠল । সব সে ভুলে গেল। মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশের মেঘ ছিড়ে যেন সূর্য উঠল । 

কাকে বলবে? কাকে? স্কুলের সময় মেয়েরা দিদিমণিরা 
সব স্কুলে । কোন একটি মেয়ে মাথা ধরেও হোস্টেলে নেই-- কাকে 
বলবে ? সামনে ছিল রতন ঠাকুর । তাকেই সে বললে-_রতন আমি 
পাশ করেছি। তারপর ছুটে গেল ভবানীবাবুর বাড়ী। ভবানীবাবুর 
মাকে বলে ঠাকুমা । এ পাড়ায় ঠাকুমা তিনি__তার পায়ে টিপ করে 
প্রণাম করে বললে- ঠাকুমা আমি পাশ করেছি । জোরে চিৎকার 
করে বললে । কারণ ঠাকুমা কাল! । 

_-পাশ করেছ? বৃদ্ধার চিবুকটি স্সেহের আবেগে কাপতে লাগল । 
খুব ভালো, আরও পড়। আরও । 

_-কাকীমা আমি পাশ করেছি। ভবানীবাবুর স্ত্রীকে প্রণাম 
করলে । তারপর ছুটল ইস্কুলে।--দিদিমনি আমি পাশ করেছি-__ 
সেকেগ্ড ডিভিশন । 

মিস্রেসর। বেরিয়ে এলেন । সে সকলকে প্রণাম করলে ।__ আমি 
পাশ করেছি। স্কুলের তিনটি পাশ তিনটি ফেল । 

- কোথায় খবর পেলে ? 


গুকসারী-কথ। 


_টেলিগ্রাম। এই দেখুন ! 

হেডমিস্ট্রেস টেলিগ্রাম পড়লেন-_বললেন-_শুভেন্দু! মানে 
নেলির দাদ]! 

কমলাদিদি হেসে বললে-_কচ ? দেবযানী পাশ করেছে ? 

এতক্ষণে খেয়াল হল সীমার । খ্গুভেন্দ্ু টেলিগ্রাম করেছে । তার 
মুখখানা লাল হয়ে উঠল । কানের পাশ ছটে! গরম হয়ে উঠল মুহুর্ভে। 
তুরু ছুটি কুঁচকে উঠল ।__কেন? শুুভেন্দুর এ হিতৈষীপনার কি 
দরকার ছিল | ভারী অন্যায়। 

দিদিমণি বললেন-_যাও প্রণাম কর সকলকে । 

_করেছি দিদিমণি। ঠাকুমাকে, কাকীমাকে পাড়ার যাকে 
দেখেছি সকলকে প্রণাম করেছি । 

_-করেছ ! বেশ! শ্যামাকিঙ্করবাবুকে কবেছ 1 তিনি এখানেই 
আছেন । 


২৪১ 


--যাই নি, যাব ? 

-_যাও ! 

-আর--। একবার বাড়ী গিয়ে তোমার বাবাকে প্রণান কৰে 
আসবে না? তার তো অস্থুখ । ত। ছাড়! চুপ করে গেলেন 


দিদিমণি। ০সও তার কথার প্রতীক্ষায় পাড়িয়ে রহল। 
দিদিমণি বললেন-_যাওয়া উচিত । তৃমি__ওঁকে শ্যামা কিহরে- 
বাবুকে একবার জিজ্ঞাসা করে নিয়ো । 


সে হাপাচ্ছিল, ছুটেই এসেছে স্কুল থেকে । এসে ঠুক্‌ করে প্রণাম 
করে হাসিমুখে উঠে দ্রাড়াল। শ্যামাকিস্কর তার বসবার প্রিয়স্থান 
নিমগাছতলার বেদীটির উপরে বসে কাঠের পুতুলে রং দিচ্ছিলেন । 
তিনি তাকে দেখে হেসে বললেন-_ 
ধন্যা। কন্যা সীম! অনন্ত ? 
ছুখবিজক্িনী চিরপ্রসঙ্গা ? 
১৬ 


২৪২. শুঁকসাবী-কথা। 


ছর্বার যার জীবনবন্া ? 

কি সংবাদ গো । হঠাৎ নমো কেন? এনা? 

ওই ছড়া বলেই তিনি বরাবর তাঁকে অভিনন্দিত করেন । তার 
মাথায় হাত দিয়ে বলেন- এমন মেয়ে হয় না । 

হেসে সীমা বললে--আমি পাশ করেছি । কে ডিভিশনে | 

--অভিনন্দন-_কনগ্র্যাচুলেশন্‌। বসো, মিষ্টি খাও । রাম, মিষ্টি 
আন- চা আন । সীমা ইস্কুলের সীমা পার হল-_পুকুর থেকে নদীতে 
পড়ল । আন মিষ্টি আন। 

লজ্জায় আনন্দে তার জীবন যেন বিগলিত হচ্ছিল । সার্থকত। 
যখন শ্যামাকিস্করবাবুদের মত বড় মানুষের অভিনন্দনে ধন্য হয়__ 
তখন জীবন যেন হয় বিগলিতশিল1। হিমালয়ের পাথর গলে গঙ্গা 
নির্গমনের মত চোখের গোষুখী থেকে গঙ্গা যমুনা পাশাপাশি নেমে 
এল সীমার মুখ বেয়ে বুকের উপর । 

শ্যামাকিস্করবাবু-_বললেন চন্দনপুরের জয়যাত্রার পথে আজই 
ইলেটি,ক জ্বলবে ; তুমি পেলে পাশ করার খবর । এ একটা রেকর্ড়। 
এখানকার নারী জীবনের ইতিহাসে- তুমি তেনজিং নোরকে। 
তেনজিং যেমন এক অখ্যাত নেপালী পল্লীর অধিবাসী এভারেস্ট জয় 
করলে- সঙ্গে সঙ্গে দাজিলিং বললে তেনজিং আমার । তেমনি চন্দন- 
পুরও আজ নবীনপুরের কন্তাটিকে আত্মসাৎ করলে--বলবে নবীনপুর 
আমারই অংশ র কন্যা- _ধন্যা ধন্যা- তে যে অনন্যা ! 

সে মুগ্ধ হয়ে শুনছিল ! শ্যামাকিস্করবাবুর পরিচারক একখানি 
প্লেটে মিষ্টি এবং কাচের গ্লাসে জল এনে নামিয়ে দিল। শ্যামা 
কিক্করবাবু বললেন-_ খাও । 

--না। এখন খেতে পারব না। আমি প্রণাম করে একটা! কথা 
জিজ্ঞাস করতে এসেছিলাম । 

--না খাও! পাশে পেট ভরে না। পেট ভরবার ওটা একটা 
ভাড়ারের চাবী মাত্র । নাও খাও । 





শুঁকসারী-কথা। হর্‌ 


সে খেতে বসল। শ্যামাকিঙ্করবাবু বললেন-_ তোমার প্রশ্ন 
আমি সম্ভবত অনুমান করতে পারি ।-__যাবে, নিশ্চয় যাবে বাবাকে 
প্রণাম করতে, দেখতে । 

থেমে থেমে তিনি বলেই গেলেন -, শুনতে শুনতে তার খাওয়া 
বন্ধ হয়ে গেল-_। শ্যামাকিন্করবাবু বললেন- তোমার বাবার 
কাছে তোমার অনেক খণ। সাধারণ সন্তানের পিতৃঝণ থেকে বেশী । 
এই ছুর্ধধতা তার থেকে পেয়েছ তুমি । অমর দুর্ধধ চিরকালের । 

আবার বললেন-কাল এমন অকস্মাৎ ঘটে গেল ঘটনাটা যে 
_কেউ আমরা এগিয়ে যাবার সময় পেলাম না। মদটা বেশী 
খেয়েছিল কাল । আমাকে দাদা বলে--ভক্তি করে-কাল নেশায় 
তাও যেন-। চুপ করে গেলেন। 

আবার বললেন -আমি নিজে অপরাধ বোধ করি অমরের এই 
পরিণতির জন্ত । তোমর! জান না| উনিশ শে! সাইত্রিশ সাল-_-তখন 
রাজনীতি ছেড়েছি, সাহিত্যক্ষেত্রে কিছু প্রতিষ্ঠ। পেয়েছি । এ অঞ্চলে 
অমর তখন কর্মী । জেলা কংগ্রেস ডিগ্রি বোর্ড ইলেকশনে নেমেছে । 
অমর চাইলো প্রতিনিধিত, আর চাইলেন- রামন্ত্রন্দরবাবু। হা এই 
রামসুন্দরবাবু। কংগ্রেস কম্মী অমরকে দিল নমিনেশন । পানগ্ুন্দরাবু 
মামাকে অনুরোধ করলেন । এই এবারেরই মত ।- থেমে গেলেন । 

হেসে আবার বললেন-_জান, ভুল সংসারে সবাই করে, মানুষকে 
মানুষ ওই যুক্তিতে ক্ষমা ও করে। কিন্তু যে ভুল করে সে নিজেকে ক্ষম। 
করতে পারে না। কারণ ওর মাশুল না দিয়ে তার নিজের নিস্তার নেই। 
বছর কয়েক আগে- রামনুন্দরবাবুকে বিলেতফেরতের সঙ্গে মেয়ের 
বিষে দেওয়া নিয়ে পতিত করতে চেয়েছিলেন গ্রামের প্রধানের-- 

এবার সীম! বললে--জানি। আপনি ওুর পক্ষে দাড়িয়েছিলেন 

_ না । আমি দাড়িয়েছিলাম__একটি নীতির জন্তে। এবং বিপক্ষে 
বলতে গেলে কোন বা কয়েকটি ব্যক্তির রিরুদ্ধে নয়-দাড়িয়েছিন্সাম 
সমাজের সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে । জিতলাম। কিন্তু তারপরই করলাম 
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ভুল। তখন কলকাতায় যাই--_ছ চারদিন সাতদিন বড়জোর দশদিন 
থাকি চলে আসি। রামন্ুন্দরবাবু সমাদর করে আহ্বান করলেন-- 
এস আমার এখানে ভাইয়ের মত থাকবে । আমি গ্রহণ করলাম 
নিমন্ত্রণ। বছর দেড়েক এই ভাবে--কখনও তিনদিন-__কখনও সাতদিন 
কখনও দশদিন থেকেছি । তারপর বুঝলাম-_না-_এটা আমার ভুল 
হচ্ছে। ভুল হয়ে গেছে । গোটাটাই দাড়িয়ে গেছে উল্টো । মনে হল 
আমি যা সমাজের জন্য করেছিলাম, সেট! রামনুন্দরের জন্যে করা 
হয়ে গেছে এবং তাঁর খণ শোধ হয়ে আমি খণী দাড়িয়ে গেছি । তাই 
সেদিন যখন রামসুন্দরবাবু অনুরোধ করলেন-__-এ নমিনেশন আমাকে 
করে দিতেই হবে; তখন আমি কর্তাদের বললাম । কর্তা স্থুরেন 
আমার বন্ধু। কিন্ত তিনি নিরুপায়, তিনি বললেন-_ আমার হাতে 
আর নেই। আপনি অমরকে ধরুন। সে আপনার কথা নিশ্চয় শুনবে । 
আমি একবার ভুল করেছিলাম-- আবার ভুল করলাম । চন্দনপুর 
এসে অমরকে ডেকে বললাম-তুমি এবারের মত ওকে আমার 
অনুরোধে ছেড়ে দাও সিট; অমর আমার অনুরোধে ছেড়ে দিয়েছিল । 
বিনিময়ে দেড়শো। কি ছুশে। টাকা রামস্থন্দর দিয়েছিলেন--তোমাদের 
গ্রামের স্কুলের জন্ত- দিয়েছিলেন অমরেরই হাতে । অমর তখনকার 
মত খুশী মনে গেল। কিন্তু তার ভিতরের প্রতিষ্ঠা কামনার উত্তাপ 
আগুন হয়ে জ্বলে উঠল। ভুল সেও করেছিল আমার অন্থুরোধ 
রেখে । তেই আগুন তাকে পুড়িয়ে দিল। সেদিন যদি সে ডিভ্রিক্ট 
বোর্ডের মেম্বার হয়ে প্রতিষ্ঠার সি'ড়ির প্রথম ধাপে স্থান পেত, তবে 
সে উচুর দিকেই উঠত, নীচে নামত না। তার জন্যে দায়ী আমি 
খানিকটা এ তো ভুলতে পারি না। 

একট। গভীর দীর্ঘনিশ্বান ফেললেন শ্যামাকিঙ্করবাবু। সীমার 
চোখ থেকে ছুটি অশ্রুর ধারা নেমে এল । আর সে খেতে পারলে ন৷ 
খাবারের থালাটি রেখে দিলে । শ্ামাকিক্করবাবু দেখলেন--বললেন 
_জল খাও। টু ৃ 
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আবার বললেন_ যাও । তুমি সেদিন রাত্রে চলে এসেছিলে-_ 
হুল তোমার হয় নি। বিয়ে করলেই ভূল কবতে। শেষ মুহুর্ঠেও সে 
ভ্রল তুমি সংশোধন করেছ-_তাই তুমি অনন্যা । কিন্ত আজ তুমি যদি 
না-যাও বাবাকে প্রণাম করতে-তবে ভুল করবে । এব: চিরজ্জীবন 
অন্তত মনে মনেও আমার মত মাশুল দেবে । তবে-। 

হেসে বললেন-_বাবা অসুস্থ । মনে রেখো । আরবগের বশে 
একটা এমন কিছু করো না যাতে অমরও আবেগের বশে উত্তেজিত 
হয়ে ওঠে । বোধহয়-_ | গোডাতেই অমরের কাছে যাওয়া ঠিক হবে 
না। বাইরে খবর নিয়ো তোমার-_-েই-_- 

--তিনি সত্যিই আমার মা । বাবা তাকে বিধবা বিবাহ করেছেন। 
বিয়ে ঠাকুমা দিয়ে গেছেন । শুধু .চণ্তীতলাক সেবাইভগিরি যালে 
বলে গোপন রেখেছেন কথাটা । 

নীরবে শ্যটামাকিক্কর কয়েক মুহুর্ত তাকিয়ে রইলেন সীমার দুখের 
দিকে--তারপর বললেন--তোমার মাকে আমার আশীবাদ দিয়ো, 
নমস্কার দিয়ো । যাও । 


॥ ২২ ॥ 


ভাগাক্রমে সেদিন চণ্ডতীতলার ডাক্তার ছিল । ভারা অমর চক্রবতীকে 
দেখেছিল এবং বাচিয়ে ছিল । এ মিটিওে উপস্থিত ছিল আশু 
সিংহী আর যোগপুর থেকে এসেছিল--ঞুব ডাক্তার 

অন্ুস্থ অমরকে দেখে ফ্রুব ডাক্তার বলেছিল- শক্ত নান্ুষ লড়ুয়ে 
অরদ, বেঁচে গিয়েছে । ক্ষতি হয়েছে, তবু দাড়াবে | স্ট্রং ম্যান-_ 
ফাইটিং সোলজার । কেবল ভাগ্যদোষে হয়ে গেল এমনটা ! 

বাড়ীতে আনার পরও রমেব্দ্র প্রুব ডাক্তারকে “কল: দিয়েছিল । 
ক্ষমা এসে সেবা করছিল । বলতে গেলে সমস্ত ভার রমেন্দ্র নিয়েছে । 

রমেন্দ্র ফ্রবকে বলছিল- খাড়া করে দেন একবার 1 আনি নিয়ে 
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যাব-_-বনচাতরাতে থাকবেন । আলাদা বাড়ীতে থাকবেন । বলতে 
গেলে আমিই তো ছেলে । আর তো কেউ খোঁজও করে না। আর 
এক মেয়ে তো-__ 

সীম। এই সময়ে এসে দ্রাড়াল। আশু বললে-__সীমা ! 

প্রব ডাক্তার বললে _-তুমি সীমা ! আচ্ছা ! তোমার বাবা ভাল 
আছে। 

রমেন্্র চুপ করে রইল । গ্রুবই বললে-কি হে রমেন্দ্র! কথা 
বল ! তোমার শ্যালিকা! ! 

রমেন্দ্র বললে-_-আম্মন । 

সীমা বলে ফেললে_ আমি পাশ করেছি সেকেণ্ড ডিভিশনে । 

ফ্ুব বললে-_গুড নিউজ | ভেরী গুড নিউজ | দাড়াও । আমি 
গিয়ে চক্রবর্তীকে তৈরী করে দিই । তারপর তুমি আসবে । ঠিক হয়ে 
ষাবে। হিইজ এভেরীস্ট্রং ম্যান। মদ ছাড়লে এখনও বিশ বছর 
বাচবে। আমি গ্যারান্টি দিতে পারি। 


সত্যই শক্ত মানুষ_ অসাধারণ প্রাণশক্তি এই অমিতাচারী 
উচ্ছৃঙ্খল-_ব্যর্থতার তাড়নায় অধীর এই হতভাগ্য মানুষটির । সে 
কাদল সংবাদটা শুনে । ঞ্রুব ডাক্তার 'বললে--তাকে ডেকে পাঠাব ? 
দেখতে ইচ্ছে তো হয় ! 

হয় । কিন্তা_ | 

_-কি? 

_-0স আসবে ? 

_-নিশ্চয় আসবে । আসবে না? সে কন্তা তো তোমার গুণবতী 
কন্যা | 

_ নিশ্চয়! জান ভাক্তার, ও বি-এ পাশ করুক, আমি ভাল হয়ে 
উঠি। উঠব, সেরে উঠব আমি । আমি ওকে এখানে আাসেম্বলীর 
জন্যে দাড় করাব। দেখবে ঠিক রিটার্ন হয়ে যাবে । 


গ্রব হেসে বললে--সে হবে। ওসব চিন্তা এখন ছাড়। এখন 
ডেকে পাঠাই ? 

_ীডাও | রমেন্দ্রকে জিজ্ঞাস। করি ! তার অমতে কিছু করতে 
পারব না আমি । | 

_রমেক্দ্র আপ্তি করবে না আমি বলছি। 

না । তাকে ডাক । 

রমেন্দ্র এসে হেসে বললে--দেখুন দিকি । আমি আপত্তি করব? 
কেন? উনি আপনার যেমন--তেমনি আমাদেরও গৌরবের জিনিস। 
উনি তো এসেছেন । এতক্ষণ তে। কথা বলছিলাম। ডাকি আমি, 
ডাকি । 

ঞ্ুব বললে-_খবরদার, নো ইমোশনাল আউটবাস্ট। 

সীমা এসে ঘরে ঢুকল । 

ধ্রুব বললে--নো ইমোশান সীমা । মনে কর এক্ষুনি তোমাকে 
টি-এ-বি-সি-ইনজেকশন দেওয়া হবে-_খুব আস্তে । হ্যা, আস্তে আস্তে 
ছোট্ট একটি প্রণাম । এবং একটি কথা! -আমি পাশ করেছি বাবা! 
আর একটা কথা বলতে পার- আমাকে ক্ষমা কর বাবা! ব্যস! 
চক্রবতী-_তোমার ওয়ান ওয়ার্ড,ওনলি ওয়ান ওয়াড।_বসো। ব্যস। 
কই চক্রবত্তী-গিন্নী-_সীমাকে জল খেতে দাও। ব্যস চলি এখন। 

ডাক্তার চলে গেল । ক্ষমা, মনোরমা ঘরে এসে ঢুকল । ক্ষমা 
সীমাকে প্রণাম করলে । বললে--তুই পাশ করেছিস ? ধন্য তুই । 

রমেন্দ্র বললে _আমিও তাহলে একটা প্রণাম করি! বড় শালী! 
সম্পর্কে বড় !- 

না। লাফ দিয়ে উঠল সীমা-না ! বাবাঃ 

সকলে হেসে উঠল। আশ্চ্ একটি প্রসন্নতা সেদিন--অমর 

চক্রবর্তীর লক্ষমীপ্রীবজিত রুক্ষকেশা-ছিন্নবাসা তিক্ষুণীর মত ঘরখানিভে 
ফুটে উঠল। যেন তিক্ষুণীর ভিক্ষার ঝুলি কোন্‌ লক্ষ্মীর প্রসাদে 
পরিপূর্ণ হয়ে উছলে পড়ছে । 
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কিছুক্ষণ পর- সীমা বললে- আমি যাই এখন । 

-না। আজকের দিনটা থাক। আনন্দ করি। বস্‌, আমার 
শিয়রে বসে মাথায় হাত বুলিয়ে দে, আমি ঘুমুই | 

পরিবর্তনশীল জগতের কোন গভীরে একটি স্থির চিরকালের 
পরথিবী আছে । পরিবর্তনের সকল আবেষ্টনী ভেদ করে বেরিয়ে 
আসে । সেইটিই বোধ হয় মানুষের অনস্তকালের সংসার । বিরোধ 
মতভেদ রুচিভেদ সব দৃর হয়ে গিয়ে শুধু হৃদয়ের আনন্দই সেখানে 
আছে! 

হী চি এ ও 

তবে সে বড় শ্বলপক্ষণ স্থায়ী । 

ওই আনন্দ আলোকের ছায়ার মধ্যে-তার বিপরীত ধর্ম জাগে । 
কালো অন্ধকার 1-_নিঃশব্দতার মধ্যে বিকট চীৎকার করে এই 
কালে! অন্ধকার জেগে ওঠে । দিনের আলোকে মুছে দেয় । 

তখন মধ্য রাত্রি! এমনি চীৎকার উঠল চক্রবর্ত বাড়ীতে । একটা 
বিপুল ভারী কিছু যেন ভেডে পড়ল । চক্রবর্তী বাড়ীর তাঙা দরজাটা 
সশব্দে খুলে গেল । ছুটে বেরিয়ে গেল সীমা । সে অন্ধকারের 
মধ্যে উত্বশ্বীসে দৌড়ুচ্ছে। চোখের দৃষ্টি নিম্পলক ।-_অন্ধকাঁর ভেদ 
করে সেখু'জছে পথ । প্রায় এক বছর আগে সে যেমন একদিন 
পালিয়ে এসেছিল- নবীনপুর থেকে চন্দনপুরে । 

চন্দনপুরে ঢুকেই সে আলে! পেলে । 

আজ এখানে ইলেকটি,ক আলো জ্বলেছে। 

আলোতে এসে দাড়াল। তার কাপড়ে রক্ত | অনেক রক্ত । 
বেশভৃষা বিপর্যস্ত । হীাপাচ্ছে সে। মধ্যরাত্রির আলোগুলি স্থির হয়ে 
জ্বলছে । শুধু একটি বাড়ীর উঠোনে গান হচ্ছে এখনও । ফটিক 
দাসের বাড়ী রাস্তার ধারে। ওইখানেই একটা লাইটপোস্ট। 
তারই আলোয় ফটিক এবং নস্থ আজব সার! রাতের পাল! জুড়েছে 
টাদের আলোয় জেগে থাকা গান গাওয়া পাখীর মত তাদের চোখে 
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ঘুম নেই । তারা আজ শিবনাথ দে'কে বলে তার হুকুম পেয়েছে । 
__দেে হেসে বলছে--তা যখন তোমাদের ইচ্ছে, আর আলোতে 
ঘুমই আসবে না তখন গেয়ো 'গান। আমি না হয় জানল। বন্ধ 
করে পাখা খুলে শোব । 
তারা গান গাইছে 
ইলেকটি,রির আলো! এলো : ও ভাছু তুই 
কেমন করে কদম তলায় যাঁবি। 
নিশে চোর মরে বেঁচেছে-__ 
আলো কর। বাতেব বেলা আধার 
কোথা পাবি £ 
মন রসনা কেমন করে কদমতলা যাবি । 
সীমা এসে থমকে দাড়াল ।-_ভাত্তর মা! 
--কে ?হেই মা! সীমে ?£টলছ ! পধব-ধর আমাকে ধর, একি ও 
সবাঙ্গে রক্ত ! হেই মা। 
_-আমাকে থানায় নিয়ে চল ভাদুর মা ' 
--থানায় ? 
_ক্্যাঁহ্যা থানায় । থানায়। 


॥ ২৩ ॥ 


__বেয়াই ! 

_বেয়ান ! 

_ই কি হল? 

_কি হবে ? যা হয়েছে_তাই হল! বিধেতার খেল। বল__ 


তাই-_ 


_ না । এমন খেলা সে কেনে খেলবে ? ভা হলে তো কানা 
খেলা ! 
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তা হবে বেয়ান। 

_না তা হলে সি মরুক। কানার আবার খেলার সাধ কেন ? 
আমর তা মানব কেনে? 

আজ আর নস্থবালার খেয়াল নেই সে“ক্যানো”কে “কেনে বলছে। 

ফটিক দাস হেসে বললে--তা সি মরেছেও হতে পারে। 
চণ্তীতলার বাগে তাকিয়ে দেখ ! 

_-তা। বটে । ভোগ হয় না সময়ে | সাজ পড়ে না সময়ে । মাটির 
টিপ-টিবি হয়ে পড়ে আছে-__নড়ে না_চড়ে না। আগে কালে 
শিবাভোগ না হলে চন্দনপুরে সব গেরস্তের উপোস হত । কান 
পড়ে যেত। আজ কেউ খোঁজও করে না। তা যাক ভাই-কিস্ত 
এহ'ল কি! 

--দেখ --একে রেখেছি পটে । এই দেখ, রমেন্দ্র সি একটা 
পাষণ্ড পিশাচ তার ওপরে বড়লোক মহাজনের বেটা_-তার যত 
লালস তত আক্রোশ । দেখ তুমি, মুখটা দেখ! সীমেকে এতদিন 
বাদে দেখে অবধি তার বুকে ওই ছুটো জোড়া সাপের মত 
ফৌসাচ্ছিল। বেরিয়ে আসতে পথ খুজছিল। রাত্রে সীম! থাকল 
- আধারে সাপ ছটেো। উকি মারলে । বললে-_আচ্ছা সুযোগ । 
এই লাও অপমানের শোধ । আর ক্ষমাটা শুধু একটা মাংস পিগ্ডি। 
ওতে কি কোন স্থুখ আছে? সীমের মত মেয়ে নইলে সুখ। 
সীমে রাজী হবে না? তা কি সহজে হয়! তবে টাঁকা-গয়না এত কি 
সহজ ? আগে কাবু কর। তারপর মুখ বন্ধ টাকাতে গয়নাতে হবে। 
এই দেখ মদ খাচ্ছে ঘরে বসে । ক্ষমাই দিচ্ছে । ও তো দিত । ওটা 
তো। মাংসপিণ্ড। জানত শুধু গয়না পরতে সাজতে আর খেতে । 
রমেজ্্র বলেছিল-_বন্ধ করে, দরজা! বন্ধ করে। সীমা যেন বুঝতে ন! 
পারে । হাজার হলে পাশ করা মেয়ে-তার ওপর সম্বন্ধে বড়। 

_-ওঃ কুপাক ! হায় দুর্ুদ্ধি! ই শুনি নাই কোন কালে । ইকি 

কাল ! ইকি কাল? কলিকাল! 
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_তা বলো না। ই সব কালেই আছে। রামায়ণে সীতাহরণ 
মহাভারতে ভ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ। সতী যারা তারা সীতাঁর মতন 
নডাই করে। তাকে মানুষকে চীৎকার করে ডেকে বলে-_ 
আমার অপমান করছে সাক্ষী থাক । তবে জলে পাথর ভাম-_ 
রাবণ বধ হয়। সীতা অগ্নিপরীক্ষে দিয়ে বেরিয়ে আসে । মহাভারতে 
কুরুক্ষেত্র হয়, ছরোধনের একশো ভাই মার । যারা ঠেঁচায় নাঁ- 
ভয়ে হোক লজ্জায় হোক-_তাদের কথা কেউ জানাতি পারে না, ঢাকা 
থাকে । বিচার হয় পরকালে--ধর্মরাজের আদালতে । নেয়েব সাকঙ্তা 
হয় গোপন করেছে বলে- এমন পুরুষের সাজা হয় অভ্যাচাব করেছে 
বলে। তা নসিসব তো উপকথা । মিছে কথা । ভূয়ে। কথা! এই 
চন্দনপুরে এমন পাপ কত হয়েছে । জান তো ভুমি । তুমি বলে 
চন্দনপুরে শুকসারীর সারী- তুমি জানো না। এ কন্তে আচ্ডা কন্টে 
--ওই যে শ্যামাকিস্কর বলে-__ধন্তা কন্যা অনন্যা তাই । 

এ কথা হচ্ছিল ছ মাস পর । হচ্ভিল--নন্বালা "শর ফটিক 
দাসের মধ্যে । নম্র বললে--উ কথা রাখ ভাই । এখন ক্ষমার 
সিথির সি'ছুরটা থাকলে হয় ।- আহঃ কচি মেয়ে হে! কাল জজ 
যেকি রায় দেবে-_-ভগবান জানেন । 

র্‌ সঁ 4 নি 

আদালতের বিচারে রায়েও তাই বললেন জজ সাহেব । “এই 
মামলার প্রধান সাক্ষী শ্রীমতী সীম! চক্রবতশ একটি আশ্চধ মেয়ে। 
এমন মেয়ে সমাজের গৌরব । অসাধারণ সাহসের অধিকারিণী, 
দৃঢ় চিত্ত, সত্যবাদিনী। তাহার প্রতিটি বাক্য আমি সত্য বলিয়! 
বিশ্বাস করি । জুরীরাও করিয়াছেন । রাত্রির অন্ধকারে পিতৃগৃহে 
আত্মীয়-পর্মাত্মীয়দের মধ্যে নিদ্রামগ্র কুমারী কন্যা নিশ্চিন্ত নিদ্রায় 
মগ্নছিল। দীর্ঘকাল পর পিতার সঙ্গে মাতার সঙ্গে ভগ্মীর সঙ্গে 
এবং এই আসামী রমেন্দ্রর সঙ্গে বিবাদ মিটিয়া মিলন হইয়াছে। 
কোন দুশ্চিন্তা ছিল না । স্ন্দর স্বপ্র দেখিবারই পরিবেশ । অস্স্থ 
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পিতা কিছু সুস্থ হইয়াছেন । নীচের ঘরে মা-বাপ। উপরে ছৃখানি 
পাপাপাশি ঘর | একখানি ঘরে এই সীমা একা অন্য ঘরে গাহার 
ভগ্নী ও ভগ্মীগতি এই আসামী রমেন্দ্র । আসামী পয়তাল্লিশ বৎসরের 
প্রোট। একখানি ক্ষুত্র পল্লীর মধ্যে কুটবুদ্ধি এবং সম্পদের শক্তিতে 
অজগরের মত প্রকৃতি নিয় রাজত্ব করিয়া আসিয়াছে । অতীতকালের 
সমাজ এবং বিদেশী সাম্রাজ্যবাদের কুৎসিংতম জীব। এ কালেও 
এর কুটবুঁদ্ধতে নিজেদের বাইরের রঙ পরিবর্তন করিয়া! অতীত 
প্রকৃতি লইয়া স্থযোগ মত জঘন্যতম অপরাধ করিয়! যায় । আসামী 
সীমাকেই বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল, সীমা অসহায়ভাবে প্রথম 
সম্মতি দিয়াও বিবাহের দিন পলাইয়। গিয়া থানায় আশ্রয় লয়-_ 
পরে আশ্রয় পায় গার্লস স্কুলে । রমেন্দ্র মুত অমর চক্রবতার 
কনিষ্ঠা কন্তা ক্ষমাকে বিবাহ করে । উভয়েই বিচিত্র জীব। মৃত 
পিতা অমর চক্রবর্তী-_একজন ভষ্ট রাজনৈতিক কমী-- একজন 
ভ্রষ্ট মানুষ । কিছু কিছু সদ্গুণের অধিকারী হইয়াও ভ্রষ্ট মানুষ । 
অভাবী--মগ্প | ক্ষমা অতি সাধারণ একটি মেয়ে । তাহার নিকট 
সত্যের অপেক্ষা স্বার্থ বড়। স্বামীর প্রতি তাহার আন্ুগত্য__ 
অন্ধ, হয়তে। জৈব । মিথ্য! বলিতে দ্বিধ। নাই | পুণোর ধর্মের চেয়ে 
সম্পদ বড়। সেলোভী। এই রমেকন্দ্রের সঙ্গে বিবাহে সে খুশী 
হইয়াছিল ; স্বামীর ব্যভিচার দোষ তাহাদের এ দূর "পল্লীর অন্ধকারে 
অবাধে চলিত ব্রাত্য নারীদের সঙ্গে- তাহ! জানিয়াও তাহার 
আনুগত্য ক্ষুণ্ন হয় নাই | অন্ুুখী হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। 
সম্ভবত তাহার পিতার4দৃষ্টাস্ত দেখিয়া সে এই দেখার অভ্যাসে ইহাতে 
দোষ দেখে নাই। ঘটনার দিন কিন্তু স্বামীর মন্দ অভিপ্রায় বুঝিতে 
না পারার জন্য দায়ী নয়। কারণ আসামী তাহাকে ঘুমস্ত অবস্থায় 
শিকল বন্ধ করিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছিল। আসামী রমেন্দ্রকে 
সে প্রথম রাত্রে অভ্যাসমত মন পানের আয়োজন করিয়া দিয়াছিল। 
রমেন্দ্র আকম্ষমিকভাবে এই মন্দ প্রবৃত্তিতে উন্মত্ত হইয়া এই কাজ 


শুকসারী-কথা বর 


করিতে উদ্যত হয় অথবা গোড়া হইতেই মতলব করিয়াছে__ইহা 
সঠিক করিয়া বল! যায় ন11 তবে একটি আক্রোশ বা প্রতিশোধস্পহ! 
সহজেই আবিষ্কার করা যায়। যাহা হউক ঘটনা এই : মধ্যরাঙ্জে 
ঘুমন্ত সীম! অনুভব করে তাহার উপর যেন কেহ বা কিছু চাপিয়া 
বসিয়াছে এবং তাহাকে নগ্ন করিবার চেষ্টা করিতেছে । সে চীৎকার 
করিয়া উঠিতেই মুখ চাপিয়া ধরিয়া আসামী বলে_টুপ! আমি। 
চীৎকার করিলে__যে কলঙ্ক তোমার হইবে তাহা হইতে নিষ্কৃতি 
পাইবে না। আমি বলিব-_তুমি আমাকে ডাকিয়াছ। তোমাকে 
অনেক টাকা দিব। চুপ। 

সীমা অসাধারণ মেয়ে। সে আসামীকে মুখে কিল মারে। 
নিক্জেকে ছাড়াইয়া লইতে চেষ্টা করে- সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিতে 
থাকে । হঠাৎ তাহার হাতে ঠেকে মাথার বালিশের পাশে একটা 
পাথর-_মশারি খাটাইবার পেরেক পুতিয়া ওটাকে শিয়রে রাখিয়াছিল 
ভুলবশত । সেই ভুলই তাহার পরম মঙ্গলজনক হইয়াছে | ওই পাথর 
দিয়া সজোরে সে অন্ধকারেই আসামীর মুখে মানে । সেটা লাগে 
আসামীর নাকে । প্রচুর রক্তপাত হয়। ইতিমধো অসুস্থ হতভাগ্য 
অমর চক্রবত্ণ জাগিয়া উঠিয়া উন্মন্তের মত ছুটিয়া উপরে আসে। 
তাহার পিছনে আসিয়াছিল তাহার স্ত্রী বা রক্ষিতা মনোরমা । তাহার 
হাতে আলো ছিল। হতভাগ্য অমর চক্রবঙা নিজে পাষণ্ড -সে 
পাষণ্ড জামাতার চরিত্র জানিত। স্মুতরাং সীমার চীৎকারে ঘুম 
ভাভিবামাত্র সে অনুমান করিতে পারিয়াছিল ঘটনাটা । নিহত অমর 
চক্রবর্তী অন্ুস্থ ছিল, উত্তেজন1 তাহার সহজেই হইবার কথ! ; সেই 
ক্ষেত্রে এমনই এক বীভৎস নিষ্ঠুর অপমানজনক অপরাধ--তাহারই 
কন্যার উপর ঘটিতে দেখিয়া ক্ষিপ্ত ব্যাস্তরের মত ঝাপ দিয়া পড়িয়াছিল 
ওই নরপশুর উপর। অমর আক্রমণ করিতেই নরপশু সীমাকে 
মুক্তি দিতে বাধ্য হইয়াছিল । এবং অসুস্থ অমর চক্রবর্তাকে আক্রমণ 
করিয়া ঠেলিয়া সহজেই মাটিতে ফেলিয়া দিয়া লালসা অতৃপ্তির ক্ষোভে 


২৫৪ শুকসারী-কথ। 


তাহার বুকের উপর বসির পাইয়াছিল সীমার পরিত্যক্ত পাথরটা । 
তাহ! দিয়াই সে তাহাকে আঘাত করে । ইহার ঠিক আগে নেশায় 
রক্তের চাপে অমর চক্রবর্তীর মস্তি আক্রান্ত হইয়াছিল-_ইহা 
আমর। ডাক্তারদের সাক্ষ্যে পাইয়াছি। স্থুতরাং এই পাথরের এক 
আঘাতেই তাহার মৃত্যু হইবার কথা । রমেন্দ্র তাহাকে কয়েকটি 
আঘাতই করিয়াছিল । ডাক্তারী রিপোর্টে-মাথায় তিনটি __ মুখের 
উপর ছুইটি পাথরের আঘাতের কথা পাইয়াছি । সব কয়টিই রমেক্্র 
করিয়াছে নিঃসন্দেহে । এবং তাহাতেই তাহার মৃত্যু ঘটিয়াছে। 

সাক্ষীদের মধ্যে মনোরম! বিচিত্র মানুষ । সে প্রথম এজাহারে 
সীমাকে বাচাইয়া-রমেনকে বাঁচাইয়া দোষ নিজের ঘাড়ে লইতে 
চাহিয়াছে। বলিতে চাহিয়াছে--রমেনের সহিত এই কুৎসিত ঘটনা 
তাহার ঘটিয়াছিল এবং অমর জানিতে পারিয়া ছুটিয়া আদসিলে রমেন 
ছুটিয়া পলায়-_অমর তখন গল] চাপিয়া ধরে । মনোরমারই প্রাণের 
দায়ে পাথর লইয়া অমরকে আঘাত করে । তাহাতেই ব্যাপারট। 
ঘটিয়াছে। পরে সে জেরায় সব সত্য স্বীকার করিয়া বলিয়াছে-- 
তাহার জীবনে কি প্রয়োজন ; ক্ষমা তাহার অনুগত স্েহের পাত্রী । 
রমেন বাঁচিলে ক্ষমার তবুও স্বামী থাকিবে - সে সধবা থাকিবে-_- 
এইজন্যই বলিয়াছে। 

ক্ষমা শিকলবদ্ধ ছিল। তাহার সাক্ষ্যের কোন মুল্য নাই । 
তছপরি স্বামীর মোহে যে কোন মিথ্য। বলিতে পারে এবং বলিয়াছে । 

সীম। ছুটিয় ছুই মাইল দূরবর্তী চন্দনপুর আসিয়া নস্ুবালাকে সঙ্গে 
লইয়া থানায় আসে এজাহার দেয়। আমি তাহার সাক্ষ্যের প্রতিবর্ণ 
বিশ্বাস করিয়াছি । রমেন বলিয়াছে_-সীম! তাহাকে ডাকিয়াছিল। 
দরজ। খুলিয়া দিয়াছিল। রমেন্দ্রের পক্ষ হইতে এইটির উপর সবাপেক্ষ। 
অধিক গুরুত্ব দিবার চেষ্টা হইয়াছে । কিন্তু পুলিশ সকল লোকের 
সমক্ষে' একটি লোহার' শিক-_যাহ! দিয়া বন্ধ ছুয়ারের দরজ। 
খুলিয়াছিল-_তাহ! পাইয়াছে। 


গুকসারী-কথা ২৪৫ 


সীম! সর্বত্র এক কথা বলিয়াছে। স্ৃতরাং জুবীদের সহিত এক 
মত হইয়া আসামী রমেন্দ্রকে দোষী স্থির করিয়া _” 


রায়ে যাবজ্জীবন কারাবাসের দণ্ড দিলেন জজ বিচারে ছমাস 
কেটে গেল । এ ছ মাস নিষ্ঠুর যন্ত্রণার মধ্য কেটেছে সীমার। ইন্কুলে 
হোস্টেলে থাক আর সম্ভবপর হয়নি । নিজেই থাকেনি সে। গ্রামে 
যাওয়াও অসম্ভব হয়েছিল । তাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন সেই হেড- 
মিস্েপ। বলেছিলেন-কোন মেয়ের এমন বিপদে যদি মেয়ের! 
আশ্রয় না দেয়--পাশে না দাড়ায় তবে মেয়েদের মুক্তি কোথায় 
গতি কোথায় ? এতে যদি ইস্কূলের কতৃপক্ষ আমাকে না রাখেন-- 
রাখবেন না| আমাকে শ্যামাকিঙ্করবাবু বুল গেছেন ভোনার জন্য 
খরচ তিনি দেবেন । তুমি যেন না বলো না। এ অন্ররোধও করে 
গেছেন । 

রায় হয়ে গেলে সংবাদট! তার কাছে এসে পৌছুল পরদিন । সে 
এতদিনে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে শুরু করেছিল । কেউ তার কাছ 
দিয়ে যায়নি । সান্ত্বনা দেয়নি । কি বলবে ? মেয়েটির বঙনান শূন্য হয়ে 
গেছে-_নিজে হাতে শুন্য করে ও-ই মুছে দিয়েছে । কোথায় দাড়াবে? 
কি হবে? 

হঠাৎ তাঁর মাথায় কে হাত দিলে । 

সীমা ! 

চমকে উঠল সে। শ্যামাকিহ্করবাবু ।--ওঠ মা। কেঁদো না ঠো! 

আস্তে আস্তে উঠে বসল সীমা । শ্বামাকিঙ্করবাবু বললেন__ 
এখানেই আমি শিবকিক্করকে বলেছি। তোমাকে একট! চাকরী 
দেবে । তুমি মাথা উঁচু করে চাকরী"করবে। তুমি সত্যকে কোনদিন 
অসম্মান করনি--এতটুকু বিকৃত করনি। তুমি সং-তুমি সতী। 
গ্লানিহীন। 


২৫৬ শুঁকসারী-কথা 


আশ্বস্ত হল সে। 

দিন চারেক পর সে বসেছিল-শ্যামাকিহ্করের ওখানে । কথা 
হচ্ছিল-_-এইসব কথাই । সে চলে যেতে চায় অন্য কোথাও । শ্যামা- 
কিস্করবাবু বললেন-__নাঁ-না। এইখানেই তোমাকে থাকতে হবে । 
পড়াতে পড়াতে পড়। আই এ পাশ করবি এ পাশ কর। 
এখানকার লোক তোমাকে মানুক - | তবে--তবে এখান ছাড়বে । 

__-সামা রয়েছিস ? 

-_কে? 

--আমি নেলি | 

-_কি? 

-শোন্‌ না । 

শ্ঠামাকিক্করবাবু ডাকলেন--তুমি এস না নেলি! কি ভয়? এস। 

নেলি এসে দাড়াল । শ্যামাকিস্কর বললেন-_-কি সংবাদ? 
গোপন ? 

সে হাসলে, উত্তর দিলে না। শ্যামাকিক্কর বললেন-তাহলে 
তুমিই উঠে যাও । 

সীমা উঠল । চলে গেল ঘরের দিকে । নেলি সঙ্গে গেল । 

কয়েক মুহুর্ত পরে তিনি শুনতে পেলেন-_সীমার উত্তেজিত কণ্ঠ 
--না- না- না ! 

বেরিয়ে এল সে। শ্যামাকিঙ্করবাবুকে বললে- আপনি বাবার 
চেয়ে বয়সে বড় । মানে তো বটেই । হয়তো ন্েহেও বড় । আপনার 
কাছে আমি নালিশ করছি, শুভেন্দুকে আপনি বারণ করুন। বারণ 
করুন| বুঝিয়ে বলুন । আমি বিয়ে করব না । তাকে ধন্যবাদ। সে 
আমাকে ত্রাণ করতে এসেছে । এই এত কাণ্ডের পর-_। কিন্তু না! । 
না। | 

বলে ছুই হাতে মুখ 'ঢাকল। নেলি নিঃশব্ে চলে গেল। 
শ্যামাকিক্কর দেখলেন ফটকের পাশ থেকে বেরিয়ে এল শুভেন্দু-_ 


শ্টকসারী-কথা মহ 


তারপর ভাই-বোনে ছুজনে চলে গেল। নেলিকে বলতে হয়নি 
কিছু শুভেন্দু সবই শুনতে পেয়েছিল । 

শ্যামাকিস্কর চুপ ক'রে বসে রইলেন--আকাশেব দিকে তাকিয়ে | 

কিছুক্ষণ পর সীমা উঠে একটা দীথনিশ্বীস ফেললে_-তারপর 
একটু হেসে বললে-কেন বোঝে না বলুন তো? 

শ্যামাকিঙ্কর এরও উত্তর দিলেন না। সে উঠে চলে গেল । নতুন 
চন্দনপুর নতুন কাল--নতুন মানুষ । কোন লজ্জা কোন সঙ্কোচ তার 
নেই । পুরানে। কালের বিশ্বাস সংস্কার বদলে গেছে পথঘাটের মত । 
তবে কেন--কেন থাকবে সেই পুরনো প্রেম পুবনো বিয়ে 17 
কেন 1 


॥ ২৪ ॥ 
পাচ বছর পর । 
এই ক'বছরে অনেক জল সমুদ্র থেকে বাস্প হয়ে উঠে গেছে এবং 
আবার মেঘ হয়ে পৃথিবীর বুকে জল ঢেলেছে ! তার মধ্যেও পৃথিবীর 
অনেক পরিবর্তন হয়েছে । বিচিত্রভাবে পুবনো মানচিত্র পাপ্টাচ্জে | 
আজকের সঙ্গে কালকের রেখার মিল থাকছে না। প্রথিবার এলাকা 
বাড়ছে শৃন্তলোকের মধ্য দিয়ে । স্পুটনিক লুনা-জেমিনী শুম্লোক 
পরিভ্রমণ ক'রে ফিরে আসছে । চাদে গিয়ে নামছে পুথিবীব পাঠানো 
যন্বযান। সেখান থেকে বার্তা আসছে ছবি আসছে। 
মানুষের দেশগুলোর পুরনো সবকিছু মুছে যাচ্ছে। যেন বন্যা 
এসে, ঝড় এসে একেবারে ভাসিয়ে উড়িয়ে নিশ্চিহ্ন ক'রে দিয়ে যাচ্ছে 
চিরস্তন বলে বুকে আকড়ে ধারে থাকতে চাচ্ডে মান্ুবঃ কিন্ত পারছে 
না। ৃ্‌ 
ছোট্ট চন্দনপুর স্কীতকায় হচ্ছে এক দিকে । অন্যদিকে পুরনোকে 
আকড়ে ধরতে গিয়ে মানুষ মরছে । তবু ছাড়ছে না। এখনও ফাল 
১৭ 


২৫৮ শুটকমারী-কথা 


দিয়ে জমি শেলাই করে এর জমি ওকে দেওয়া চলছে, বেনাম করা 
চলছে । এবারও বাউড়ীর। রথ টানেনি রথ বার হয়নি পথে । 

পূজোর সংখ্যা বাড়ছে 

এখনও পৃজো হচ্ছে । বাড়ীর পুজো নমো নমো করে হচ্ছে : 
বারোয়ারীতে ধুমধাম হচ্ছে । বাউড়ীর! মদ খাচ্জে তা হোক, তবু 
পাণ্টাচ্ছে_-অতাস্ত দ্রুত পাণ্টাচ্ছে। মেয়েদের ত্রিশ বছর পর্যস্ত 
বিয়ে হচ্ছে না। তারা এখনও নিজের! স্বাধীন মতে বিয়ে করবার 
সাহস বুকে পায়নি । চালের দাম, ধানের দাম, ডালের দাম, তেলের 
দাম, কাপড়ের দান, জামার দীষ বাভছে । তবু চলছে সব। িনেম। 
এসে বসেছে । ভিড হচ্ছে । আবার হাহাকার উঠছে । মিছিল হচ্ছে। 
ধান চাই চাল চাই | চাকরী চাই । জমি চাই । সব চাই । 

ধ্বনি উঠছে ইনকিলাব 

_জিন্দাবাদ ! 

-- ইনকিলাব 

জিন্দাবাদ ! 

_-ইনকিলাব 

_জিন্দাবাদ ! 

এরই মধ্যে একদিন চন্দনপুরে ফিরে এলেন শ্যামাকিস্করবাবু। 
সেদিন এসে চন্দনপুর পৌছুলেন বেলা একটায় । বিকেলবেলায় 
আস্তে আস্তে এসে বসলেন তার সেই শখের বাধানো নিমতলায় । 
খবর পেয়ে অনেকে এসেছিল তার খোঁজ নিতে । 

এল গেল। গ্নেল এল। ছেলে-মেয়ে । নবীন-প্রবীণ । এর 
মধ্যে বন্ধু সুরেশ্বর বসে রইল তার পাশে । 

শ্যামাকিক্কর কিছুদিন আগে কলকাতায় এসে অজ্ঞান হয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। কাগজে বেরিয়েছিল। চিকিৎসক তাকে বিশ্রাম নিতে 
বলেছে। তিনি এখানে এসেছেন । সঙ্গে স্ত্রী এসেছেন । এসেছেন 
তোরে । জিনিসপত্র এখনও গোছানে। হয় নি। গোছানো হচ্ছে । 
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আকাশ মেঘমেছুর। চুপ করে বসে আছেন । মধো মধো কথা 
বলছেন । 
এরই মধ্যে একসময় গাল স্কুলের শিক্ষয়িত্রী ক'জন এল, 
সকলের সামনে কমলা । প্রণাম কবে সে বললে- শরীর কি খুব 
খারাপ? 
_হ্যা। 
পর্দিকে অন্য সকলে ট্রক্টাক্‌ প্রণাম করে চুলেছে। 
কমলা বললে- এখানেই থাকুন কিছুদিন । 
থাকব! হবুতো। ববাবধ থাকব । 
তাই থাকুন! ভাই খাকন | 
শিক্ষযিত্রীদের পেছনে পেছনে ময়েবা এল দল বি বে। প্রণাম 
লতত লাশল । তিনি প্রতি প্রণাম জানিয়ে ৮চললেন। 
ডাকলেন -বড বউ এদেব মিটি দাকি। যাক না, সব যাত। 
স্বরেশ্বর বললে এই ভাবটা তুমি ছাড়। 
_- কোনটা ? 
--এক-_ আর যাব না আর যাব ন।। 
হাসলেন তিনি । কথাট। ঘোরাবার জন্োঠ বলিলেন কমলা, 
সামার খবর কি? তার খবর অনেকদিন পভিশি 
হেসে কমলা বলল--আপনার চন্দনপুরের বিদ্রোচিশী ঠিক আছে 
সে বেশ আছে । ভাগ্য ও ভাস । বি-এ পাশ করেছ বি-টিতে 
গ্যাডমিশন পেয়ে গেল । তবে একটু গোলনাল শুনছি । আমার 
এক বন্ধু ওখানে পড়ান। তিনি লিখেছেন রান মিশনে বড় 
বাচ্ছে। নিবেদিতা স্কুলে চান্স পেলে সন্যাসিনী হয়ে যাবেন হিখালে 
চাকরিও করবে । ওর মতিগতি ও তে। ওই রকম। আপনার নেলির 
খবর জানেন তো? সে আই-এস-সি পাশ করছে কস্ট ডিভিসনে। 
ওর দাদা ওকে মেডিকেলে ভণ্তি করেছে । 
_খুব ভাল। 


২৬০ ৃ্‌ শুকনারী কথ 


একটু বসে থেকে কমলা উঠে গেল । 

এক সারি তিনখানা জিপ চলে গেল রাস্তা দিয়ে । 

স্থরেশ্বর বলল-_তুমি শোও গিয়ে । আমি যাই। 

_বসেো -বসো। থাকতে কেউ আমেনি । ওই শোন ! 

_কিঃ 

_শব্দ শুনতে পাচ্ছ না? জিন্দাবাদ ! 

১৯৬২-এর ইলেক্‌শনের রব উঠেছে? 

আকাশে সন্ধা নামছে । কৃষ্ণপক্ষ পিতপক্ষ চলছে । 

রাস্তায় আলো জ্বলল । কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার কাটিয়ে চাদ উঠলেই 
রাস্তার আলো নিভবে | ট্রেন আসছে । কলকাতার ট্রেনের প্যাসেঞ্জাব 
আসবে । 

-দাঁদাবাবু! 

- (কে? নস্থবাল। ? 

_-দাদীবাবু তুমি কখন এয়েচো? নোকে বলে গেজেটে লিখেছে 
-- তোমার খুব অসুখ । হেই মাগো ! দেখ দিকি মিছে কথা! 

নারে, অস্থখ হয়েছিল । 

_-"এখন তো ভাল হয়েছ । আসতে পেরেছ । বাবাঃ! 

হাসলেন শ্যামাকিঙ্করবাবু। 

-এবার আমাকে একখানা খুব ভাল শাড়ী দিয়ো । পরে ভাছ 
শুনিয়ে যাব । চন্দনপুরের ভাছ । আমার বেয়াই যে মুখচোরা ! সি-সি : 
এই ছ্যাকো! -মেযে-সেষে! সেষে বেরুবে না ঘর থেকে । 
তাকে তুমি ডাক না.কেন ? তাহলে শুকসারী কথা শুনিয়ে যাই । 

_সেটা আবার কিরে? 

_ হ্যা, সে বলবে-- কি আইন হ'লকি পথ হৃ'ল-__ কিরকম 
এইসব বদল হল। আর আমি শোনাব রঙের কথা । 

হঠাৎ শ্যামাকিঙ্করবাবুর দৃষ্টি পড়ল ফটকের দিকে । একজন 
পরিচ্ছন্ন মাজিত রুচির পোশাক পর! কেউ দাড়িয়ে আছে । পড়ছে 


গুকসারী-কথা ২৬১ 


সদ্য লাগান মারবেল ট্যাবলেটটা । বিদেশী কেউ । আগন্তক এখানে । 
ওটা তো! এবার তার জন্মদিনে লাগান হয়েছে । এখানকার লোকের 
কাছে তো পুরনো । তিনি ডাকলেন-_ কে? আসুন ভেতরে 
আসন্ন ! 

ধীর পদে সলজ্জ হেসে দাড়াল একজন সবল সুন্দর জোয়ান 
ছেলে । তিনি মুহুর্তে চিনলেন । 

--আরে শুভেন্দু! 

হ্যা? 

-কখন এলে ? 

_-এই ট্রেনে । 

_-বসে। | কতদিন পরে * 

-_ছ-বছর । 

__বাড়ী যাওনি ? 

_না। 

-_কেন £ 

-মাছে। কারণ আছে । নেলী গেছে, ফিরে এলে যাব । 

শ্যামাকিস্করবাবু চুপ করে রইলেন । শুভেন্দু বললে-_ কাগজে 
আপনার অস্থুখের খবর দেখেছিলাম । কলকাতায় তখন ভিড় 
করতে যাইনি । ভেবেছিলাম আপনি স্থুস্থ হলে খবর নিয়ে যাব । 
পরে যেতামও | তা এখানে আজ নেমেই শুনলাম আপনি এখানে 
এসেছেন । তাই এলাম । দরজায় ঢুকতে ট্যাবলেটটা দেখলাম । 
পড়ছিলাম । মাটি থেকে আকাশ ভাল ? 

হাসলেন শ্যামাকিহ্কর | 

_বলবেন না? 

বলবো না কেন? মৃত্যুর মত আকাশ ঞুৰ। সুতরাং মাটিকে 
জানার পর তাকে তো 'জানতেই হবে । হবে না? 

_জানি না। বুবি না। 
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বয়স হলে বুঝতে অবশ্যই হবে । তাছাড়া স্পেস এক্সপ্লোরে- 
শনের যুগে আকাশের দিকে তাকাব না বললে তো চলবে না। 

শুভেন্দু হাসলে, বললে-_ ছুটোকে এক করছেন যে? 

শ্যামাকিহ্ুর বললেন--ছুটো৷ কি এক নয়? 

__না। কিন্ত ও কথা থাক । বাইরে শুনছিলাম আপনি এখানে 
থাকবার জন্য এসেছেন ? সত্যি? রিটায়ারমেন্ট ! 

হ্যা । 

--ে তো আরও কোন ভাল জায়গায় থাকলে পারতেন । এই 
পিছনে পড়ে থাকা গ্রামখানায় কেন ? 

তার মুখের দিকে সবিস্ময়ে তাকালেন শ্যামাকিস্কর-_ কি হ'ল 
গ্রামের উপর চটলে কেন ? 

শুভেন্দু যেন ক্ষেপেছে, সে বললে - এ শ্রামের উপর সদয় হবার 
কোন কারণ আছে ? আকাশকে জানতেই যদি হয় তো কোন তীর্ঘে 
গেলেই পারতেন ! 

শ্যামাকিহ্নর বললেন-_- আকাশকে জানতে হলে আমার্দের 
শীস্ত্রবিজ্ঞান মতে স্থির হয়ে মাটিতে আসন পাতিতে হয় । এই চলমান 
ঘুণ্যমান পৃথিবীতে সকলেরই একটি স্থির বিন্দু আছে শুভেন্দু । ছেলের 
যেমন মায়ের কোল । জীবন সেখানে দোলার মধ্যেই স্থির । তার 
মধোই ধ্যান-ঘুম । মা চলছে-_-মা দোলাচ্ছে তাকে । তবু স্থির। 
সেই স্থির বিন্দু হল আমার চন্দনপুর । এখানে বসে আমি দেখতে 
পাই পৃথিবী ঘুরছে । চলছে। 

শুভেন্দু বলল-_-একটু ডিস্টাব করব ? 

ই ৃ 

- আর একজন ফটকের বাইরে দাড়িয়ে আছে। 

_ কে? 

শুভেন্দু ভাকলে বাইরে যে দাড়িয়েছিল-_ এস। ভেতরে এস। 
বলতে বলতে একটু এগিয়ে গেল এবং সঙ্গে করে নিয়ে এল একটি 


শুকসান্রী-কথা ২৬৩ 


মেয়েকে, বললে -_ প্রণাম করো । 
শ্যামাকিস্করবাবু প্রশ্ন করলেন কে ? 


- আমার বউ। 

_বউ? বিস্ময়ের সীমা রইল না শামাকিঙ্করের । 

_স্থ্যা, বিয়ে করেছি আমি । 

--বিয়ে করেছ? কবে? 

--গত কাল বিয়ে হয়েছে_আাজ এসেছি - 1 এই তো সন্ধার 


ট্রেনে । এখনও বাড়ী যাইনি । রাস্তায় ঘুরছিলাম আপনার বাড়ীতে 
উঠলাম । নেলী বাড়ী গেছে । জানি নাকি বলবেন বাপ । 

নিরুত্তর হয়ে রইলেন শ্যামাকিহ্রবাবু | শুভেন্দু বলে গেল-- 
আমরা একসঙ্গে চাকরী করভান ইক্কষুলে। আামি এম-এ দিলাম 
প্রাইভেটে ও বি-এ দিয়েছিল -1 একটু সাহাবা-টাহাযা করভান। 

হাসলে শুভেন্দু 

শ্যামাকিঙ্কর হেসে বললেন গুড, ভেরী গুড । 

বধূটি লজ্জায় মুখ ফেরায়নি ' শ্ামাকিক্কর ভাব দিকে তাকিয়ে 
ভাল করে দেখলেন-__ বেশ মেয়ে | শ্যামলা দীর্ঘাঙ্গা মেয়ে । 
এমন মেয়েদের কলকাতায় সকালে বেশ সপ্রতঠিভভ্াপে সহজ সঙ্গায় 
সেজে আপিসে ইন্কুলে কলেজে যেতে দেখা যায় । বিচিত্র কথা মনে 
হল তার--সেই নেয়ে বউ হয়ে এল চন্দনপ্ররে । হরিবিঞ্ুর পুতবধ 
আছে এম-এ পাশ । কিন্তু সে সেই পুরনো কালের সেই চৌবুরাঁদের 
বাড়ীর তাদের ভাগ্নেদের বাড়ীর বউয়ের মতো | শার বেশা কিছু 
নয়। এক গা গয়না পরে আভরণের বঙ্কার তুলে, সেন্টের বাদ ছড়িয়ে 
আলতা পায়ে জুতো পরে অন্য কালের নদের সঙ্গে চলেছে । 

শুভেন্দু বললে--এসে মনে হল ভুল করেছি । 

শ্যামাকিহ্কর বললেন--তেন ? 

--আমরা রেজেস্রি করে বিয়ে করেছি । গ কায়স্থ ! 

_বসো, জল খাও। বসো, নতুন বউ বসা । 


২৪৪ শুকসারী-কথ। 


সঃ ৯ 

জল খেয়ে তাঁরা উঠল । শুভেন্দু কিরেই যাচ্ছে । নেলী বাড়ী 
গিয়ে কথ! বলে ফিরেই এসেছে । ওর মা বালেছে ফিরে যেতে । 
খবরট। নিয়ে পাড়াগ্রামে গোল করতে বারণ করেছে । বলেছে-_ 
একেই তো মাথার গেলনাল সারেনি । এরপর শুনলে তো মাথ' 
ঠুকে হয়তো অভ্ঞান ভয়েই যাবে । 

শুভেন্দুর ভাইও তাই বলেছে । 

নিঃশব্দে চুপি টুপি চলে যেতে হবে তাদের । 

হেসে শুভেন্দু বললেই ভাঙা ফটক দিয়ে আমরাই ঢুকব না 
জামাইবাবু । 

শ্ামাকিস্কর ভেসে বললেন-_ এস ভাই । কিন্তু একটা খবর 
জিজ্ঞাস। করতাম ভোমাকে | 

_-কি খবর ? একট্র আগে কমলাদি তো বলছিল আপনাকে । 
আমি বাইরে দাড়িয়ে শুনছিলাম । সীমার খবর সীমার কথা লতা 
জানে। বলতে বাধা নেই। কমলাদি মোটামুটি বলেছে সত্যি খবর,তবে 
গেরুয়া রউট। অকারণ চডিয়েছে। সন্যাসিনী সে কোন দিন হবে না: 

_--তবে ? 

_বিয়ে না করে ছেলেরা যেমন থাকে এধুগে তেমনি ভাবে 
মেয়েরাও তো বিয়ে না করে থাকবার কথা ভাবতে পারে ? না পারে 
না? অথবা চলতে চলতে যদি আই-এ-এস ফরেন সান্ডিসের স্বামী 
মেলে । মন্দ কি? 

হাসলে শুভেন্দু। তারপর বললে-_-তাকে অনেক বলেছি-_ 
অন্ততঃ তিনবারের উপর একবার চারবার । কিন্ত সে আমাকে "না" 
বলে দিয়েছে । 

আরও দেড় বংসর পর। 

শ্যামাকিঙ্করবাবু সেই নিমগাছতলায় তার স্থির বিন্দুটিতে বসে 
ছিলেন। শুভেন্দুদের বাড়ীতে শাখ বাজছে উলু পড়ছে । 
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শুভেন্দু ফিরে গিয়েছিল-_ মে আজ ফিরল * শুভেন্দুর বাপ শেষ 
শয্যা পেতেছে - মার খুব বেশীদিন নেই | মুত্যুশয্যায় ছেলে বউ 
নাতিকে দেখতে চেয়েছে চৌধুরী । 

বিচিত্রভাবে চৌধুরীর মাথা যেন পরিক্ষার হয়ে গেছে । ডাক্তারের 
বলুলছে -- এমন হয়| 

শৌধুনী আর একটা বিস্ময়কর কাজ করেছে । সই ফাঁট-ধরা 
পুরাণ ফটউকটা। ভাতিয়ে দিয়েছে। 

বিল্মযকর কিছু নয়। শানাকিম্কর জানেন, বুঝতে পেদেছিলেন, 
চৌধুরীকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, চৌধুবী স্বীকার করেছিল । চৌধুরী 
সকলকে বলেছিল আনি ন্বপ্র পেয়েছি । ঠাকুর ানাকে বলেছেন, 
ফটক ভাঙিয়ে দে। নইলে সবনাশ হবে । হাতিয়ে দে। 

এন আবেগের সঙ্গে বলেছিল চৌধুরী যে কেউ কোন প্রশ্ন 
তোলেনি, সম্মতি দিয়েছিল। অন্যদিকে ফটকটা আপন1-আপনি 
যে কোন মুহ্রতে ভেডে পড়তে পারত | শ্যামাকিন্কর একসময় একল। 
বিছানার পাশে বসে চৌধুরীকে প্রশ্ন কররেছিলেন-একটা কথা 
জিভ্ঞাস। কবব ? 

রি 

_-স্বগ্প তুমি সত্যিই দেখে হ- নান 2 

_-না? স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল চৌধুরী বন্ধর দিকে | 

--ন1 ভয় হচ্ে --। 

_স্টযা, ভয়৬ হচ্ছে । শুভেন্দু যেই ঢুকবে সেই সনয়টিতেই যদি 
হুড়মুড় করে-_ | বলো না কাউকে । 

--না তা ভাল করেছ । বড্ড পুরনো হয়েছিল । 

ওঃ পুরানে। বলে! ভাঙ্ক-- ! £েওে দিক । 

শুভেন্বুর ভাই ঠিকেদারা করতে আরম্ভ করেছে, সেই ভাভাল । 
অনেক কষ্টে অনেক কৌশলে । প্রকাণ্ড কটকের খিলেনটা একটা, 
বিপুল শব্দ ভুলে গ্রাম কাপিয়ে মাটিতে পড়ল । 


২৬৬ শুকসানী কথ; 


নম্থবাল। গান বেঁধেছে * 
চন্দপুরের গুপু ব্রজধাম 
ভেডে ভেডে মিশল মাটিতে 
হায়রে কপাল বাকী কেবল নাম 
ও সব নিশান! হারিয়ে গেল-_হায় রে আমার মন 
কোথায় আমার তমাল কুঞ্জ কোথায় নিধুবন ? 
হায় রে--! 
বেঁধেছে ওই মাত্র, গেয়ে বেডাভে পারে না। সেও শব্য। 
পেতেছে। সন্তাহে সপ্তাহে কিছু কিছু সাহাযা পাঠান শ্যামাকিস্কর | 
নন্ু বলে পাঠায়- আব বেশী দিন বাকী নাই । দাদাবাবুকে বলো। 
কালের পালা শেষ । দাদাবাবুকে পালা নিকতে বলো । আর বলো 
ফটক ভাঙল. শুনেন্দুর মন্গাজাতের বউ এলো * বাউড়ীরা রথ টানতে 
পারে না ক্যানে 2? বতো হ্াকে বলো । 
শ্যামাকিন্কর ভাবছিলেন আর শুনছিলেন শাখের শব্দ, উলু 
শক । 
সন্ধ্যাবেলা শুভেন্দু এলো । 
সে খবর দিল--সীমা বিদেশে যাচ্ছে । হেসে শুভেন্দু বললে- 
বলল।ম, বিয়ে-টিয়ে করবে না £ সে বললে, ভেবে দেখিনি । চিনাতেই 
পারবেন না ভাকে দেখলে 
শ্য।মাকিঙ্করবাবু তার সেই স্থির বিন্দুটিতে বসে দেখলেন সীমা 
এবং চন্দনপুর এক হয়ে গেছে সীমার সঙ্গেই চন্দনপুর চলছে _ 
চলছে-। আরও চলবে । হারও পালটাবে। 
_- বাবু! 
কে এসে দাড়াল । 
_কে? 
-আমি ফটিক দাস। 
_-ফটিক? পুতুলওয়াল। ফটিক _-নস্মুর বেয়াই। 


শুকসারী-কথা ২৩৭ 


ফটিক বললে-_বেয়ান নস্থবালা মার! গেল 
চমকে উঠলেন শ্যামাকিস্কর-__মারা গেল? 
--আজ্জ হ্যা। পালা শেষ হল তার। 


